河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
“别碰我！你走开！”四岁的朵朵拼命扭动小小的身子，两只小手使劲推搡着靠近的男人。
苏清站在客厅玄关，手里还拎着刚采购回来的菜袋子，看着丈夫陆明想要弯腰抱起女儿，却被朵朵尖叫着抗拒推开。
这段时间家里总是充斥这样的画面，苏清反复宽慰自己，孩子只是到了执拗的叛逆阶段，过阵子自然就会好转。
苏清一遍遍劝说朵朵，告诉她爸爸很疼爱她，可每一次尝试，换来的都是女儿更加激烈的躲闪与哭闹。
夜里家里安安静静，所有人都以为孩子已经安稳睡熟，苏清起夜路过儿童房的房门，门缝里漏出细碎低沉的人声。
苏清放轻脚步，贴着冰冷的门板静静站定，屋内传出来陆明哄睡的低语。
她把耳朵贴向门缝，身体一点点绷直，后背泛起一层细密的寒意……
塑料袋的提手勒得苏清掌心生疼，新鲜青菜的水汽透过薄薄塑料膜浸到皮肤上，凉丝丝的。苏清就那样站在玄关，看着父女两个人僵持在客厅的地板上。
陆明的胳膊还维持着想要环抱的姿势，脸上的神色一点点沉下去。
朵朵往后退，小小的脚后跟磕到沙发边角，疼得她嘶地抽了一口冷气，却依旧不肯向陆明靠近半分，一双圆溜溜的眼睛里满是戒备。
“朵朵，是爸爸啊。”陆明的声音放得很柔和，听不出半分火气，他慢慢俯下身子，试图降低自己的高度，减少给孩子带来的压迫感。
可这个动作像是触发了朵朵身体里的警报，她猛地转头，快步跑到苏清的身后，两只小手死死攥住苏清的裤腿，整张脸埋在苏清的后腰，再也不肯探出头来。
苏清把手里的菜搁在鞋柜上方的台面上，转过身伸手搂住躲在苏清身后发抖的朵朵。
苏清的手掌能清晰感受到孩子单薄肩膀不停的颤抖，不是撒泼打滚的那种大哭，是压抑住的，无声的哆嗦。
苏清抬手摸了摸朵朵的后脑勺，侧过头看向站在原地的陆明。
他垂着双臂站在那里，眉头紧紧锁着，眼底浮起一层浓重的失落。
“又这样。”陆明轻轻吐出三个字，声音压得很低，像是说给苏清听，又更像是自言自语，“我到底哪里做得不好。”
这话听得苏清心里跟着发酸。
在外人眼中，陆明挑不出什么毛病。
他承担家里大半的经济开销，回到家会主动洗碗拖地，周末有空就会去挑选孩子的玩具衣物，物质上面从来没有亏待过朵朵。
苏清弯腰，掰开朵朵攥着苏清裤子的小手，尽量放软语调跟她讲道理。
“朵朵，爸爸很喜欢你的，让爸爸抱一下好不好，就一小会儿。”
朵朵脑袋摇得如同拨浪鼓，牙齿咬着自己的下唇，无论苏清怎么劝说，都不肯松口。
只要陆明往前挪动半步，她就立刻发出尖锐的哭叫。
几番劝说无果，苏清只能作罢。
那天晚饭餐桌上气氛沉闷，朵朵全程挨着苏清坐，眼睛时不时瞟向坐在对面的陆明，只要陆明抬手拿筷子的动作幅度稍微大一点，朵朵就会下意识缩一下脖子。
吃完饭陆明收拾碗筷走进厨房，水流哗哗作响。
苏清带着朵朵回到卧室，给她洗漱完毕，把她安置在小床上。那天夜里苏清被朵朵的呜咽声惊醒过两次。
孩子并没有完全醒过来，闭着双眼，眉头紧紧皱在一起，小声的啜泣从喉咙里面闷出来。
苏清掀开被子躺到她的身边，轻轻拍打她的后背安抚。
没过多久朵朵重新睡沉，呼吸变得均匀绵长。
那一瞬间苏清脑子里闪过一个细碎的念头，孩子频繁夜惊，会不会和白天抗拒陆明这件事存在关联。
可念头只是一闪而过，很快就被苏清自己否定。
苏清刷过不少育儿相关的零碎说法，很多四岁左右的孩童会突然出现性格逆反，会无理由抗拒某一位亲人，情绪起伏大，夜里容易做噩梦。
苏清把朵朵身上所有反常表现全部归结于所谓的叛逆执拗期。
苏清不断在心里说服自己，再熬一段时间，等这一阵阶段过去，父女之间的关系自然就会修复。
苏清甚至暗自心生愧疚，觉得是不是苏清平日里和孩子黏得太紧，才造成朵朵过度依恋苏清，刻意疏远自己的父亲。
之后的好几天，苏清刻意创造机会，想让陆明和朵朵多一些独处相处的时间。
苏清会借口要收拾家务，借口要整理衣物，从客厅里面抽身离开，留出空间，希望父女二人可以缓和彼此的距离。
每一次的尝试几乎都是一模一样的结局。
只要苏清离开视线范围，不出几分钟，朵朵的哭喊就会从客厅传出来。
等她赶回去，就看见朵朵远远缩在沙发的角落，陆明一脸无奈地站在房间中央。
每一回看到这幅场面，陆明脸上受伤的神色都会加重几分。
亲戚上门做客的那一天，屋子里热热闹闹，打破了家里持续许久的压抑。
来的是陆明的表姐，拎着一袋子零食糕点过来串门。
表姐一进门目光就落在朵朵身上，笑着伸手想要去捏朵朵的脸蛋。朵朵怯生生躲到一旁，却没有激烈哭闹。
陆明那天状态很好，主动接过表姐手里的礼品袋子，转身进厨房切水果，摆果盘，忙前忙后。闲谈的时候表姐聊起朵朵，随口打趣。
“陆明这么疼闺女，买那么多漂亮裙子玩具，怎么朵朵看着跟爸爸反倒不亲。”
陆明手里捏着水果刀，动作顿了顿，随即扯出一抹苦笑。
“小孩子心思难猜，闹小脾气呢。”
当着外人的面，朵朵的反应变得格外不一样。
陆明递过去切好的草莓，朵朵犹豫几秒，居然伸手接了过来。陆明伸手尝试摸一摸朵朵的头顶，朵朵仅仅只是把头微微低下，没有尖叫躲闪。
那一幕落在苏清的眼里，苏清心底泛起一丝欣喜。
苏清以为僵局终于有了转机，说不定有外人在场带动气氛，朵朵的心结就此慢慢解开。
表姐坐了差不多两个时辰，寒暄完家常便告辞离开。
大门咔嗒一声关上，屋子里瞬间褪去方才的喧嚣热闹，只剩下苏清们一家三口。
表姐身影刚彻底消失，朵朵手里捏着吃了一半的草莓，猛地往后跳开，飞快逃离陆明的身旁，一路小跑躲到苏清的身后，方才那一点点勉强接受的状态荡然无存。
刚才还能够容忍触碰的孩子，瞬间又变回满心戒备的模样。
眼前这一幕看得苏清心口往下一沉。这已经不是单纯闹脾气可以解释的现象。孩子分得清清楚楚，什么场合有旁人，什么场合只剩下苏清们一家人。
苏清看向陆明，期待他也能察觉到这份不对劲。可陆明只是长长叹了一口气。
“人多孩子兴奋，有人帮着分散注意力，就愿意搭理我，一安静下来就又开始闹。”他语气平淡，仿佛早已经习惯这样的情形。
他给出的解释听上去合乎情理，可苏清心底的疑云并没有因此消散。
一种模模糊糊说不上来的不安，缠绕在苏清的心头。
苏清想要开口追问，话已经来到嘴边，又硬生生咽了回去。
夫妻之间，最忌讳毫无凭据的胡乱猜忌。
陆明平日里所作所为全部摆在苏清的眼皮底下，苏清找不出他苛待孩子的半分实据。
苏清若是贸然说出心里的怀疑，只会伤害夫妻之间的感情，也会刺伤陆明作为父亲的自尊心。
于是苏清把疑问全部压在心里面，没有把这份困惑摆上台面。只是从那天之后，苏清的目光总会不自觉追踪朵朵和陆明相处时的一举一动。
苏清留意到朵朵会下意识规避进入儿童房。白天玩耍的时候，大家都在客厅活动，朵朵可以正常玩耍嬉笑。
一旦陆明提出，要带朵朵进到儿童房里面拿绘本、拿玩偶，朵朵就会想尽一切办法推脱。
她会嚷嚷自己口渴要喝水，会说想要上卫生间，会死死拽住苏清的衣角不肯松开，用尽各种各样细碎的理由，避免和陆明两个人单独跨进那一间房门。
好几次陆明强行牵起朵朵的手腕往儿童房方向走，朵朵的眼泪当场就会滚落下来。
家庭的外壳依旧完整，三餐按时准备，家务照常打理，可一层看不见摸不着的裂痕，已经悄然横亘在这个家里面。
苏清们夫妻表面维持着往日的平和，可很多话题变得不敢轻易触碰。
夜里躺在床上，两个人之间隔着一小段距离，很少再有深入的闲谈。
很多个夜晚，苏清侧过身子看着身侧闭着眼休息的陆明，苏清内心反复摇摆。
一会告诉自己是她思虑过重，一会又被朵朵那些反常的举动搅得心神不宁。
积攒的疑惑越来越多，苏清终究还是选择主动和陆明聊起朵朵的问题。
那天晚饭收拾完毕，朵朵自己坐在客厅地毯摆弄积木，电视放着低幼的动画节目，声音调得不高。
苏清拉着陆明坐到沙发的另外一端，避开孩子的耳朵。
“朵朵总是躲着你，这件事，你有没有觉得不太寻常。”苏清尽量让自己的语气听起来平和，不带质问的意味。
陆明指尖摩挲着沙发布料，沉默一小段时间，脸上浮起一层浓浓的疲惫。
“我当然能感受得到。”他低声回应，“我也很难受。我想尽办法哄她，给她买东西，陪着她玩，可不管苏清怎么做，她对苏清始终隔着一层。”
“会不会不单单只是小孩子闹情绪。”苏清试探着往下说，“有没有别的什么原因。”
陆明听完苏清的话，并没有动怒，只是轻轻摇了摇头。
“孩子年纪太小，情绪本身就反反复复。有的孩子黏父亲，有的孩子黏母亲，个体差异本来就很大。苏清们不要把事情想得太复杂，别拿成年人的心思去揣测一个四岁小孩。”
他的一番话说得滴水不漏，逻辑通顺。紧接着，陆明转头看向苏清，眼神里面带着恳切。
“不如以后晚上朵朵睡觉由我来哄。父女要培养感情，就需要独处的机会。你白天照看孩子耗费不少精力，晚上正好可以多休息一会。”
听到这个提议，苏清第一反应是迟疑。一想到朵朵抗拒和他单独待在密闭房间的模样，苏清本能的想要拒绝。
陆明看出苏清的犹豫，继续劝说。
“总要有迈出第一步。一直回避，她们父女俩的隔阂只会越来越深。关上房门，就只有我和朵朵两个人，安安静静的说说话，讲讲故事，时间久了，朵朵慢慢就会接纳我。”
苏清心里反复权衡。苏清找不到反驳他的道理，可心底的不安挥之不去。
苏清纠结很久，最终还是点头答应下来。苏清不断给自己做心理建设，就当做给父女一次修复关系的机会。
从那天起，哄朵朵入睡这件事，交到陆明手上。
每到晚间睡觉的时点，陆明就会领着朵朵走向儿童房，关上房门。
门板合拢之后，房间里面的声响就被隔绝大半。门外只能听见非常微弱模糊的人声，分辨不清究竟是讲故事，还是别的什么对话。
大部分时候里面听不见哭闹。朵朵不会大声尖叫，房门之后一片安安静静。
有几回，苏清端着温水，想要推门进去送水。手已经搭在门把手上，临到最后一刻又缩了回来。
苏清害怕自己贸然闯进去，会打断父女之间好不容易建立起来的相处机会，会挫伤陆明的积极性。
苏清不想因为苏清的多疑，毁掉修复关系仅有的可能性。
家里的开销压力不小，每个月固定要支出的数目压在苏清们肩头。平日里除去照顾朵朵，苏清也需要处理家里大大小小的琐事。
白天忙完一堆杂活，到夜里苏清常常身心俱疲。
可自从陆明开始负责哄睡朵朵之后，苏清很难踏实入睡。
明明身体很疲惫，躺倒主卧的床上，耳朵却不自觉朝着儿童房的方向。
苏清竖起耳朵，试图捕捉门缝漏出来的只言片语。但门板隔音效果不算差，传到外面的只有一团混沌的低语，抓不住具体词句。
朵朵的状态没有向着好的方向转变。
她吃饭的时候时常走神，手里拿着勺子，眼神放空，要喊她好几声，她才猛地回过神。
胆子变得愈发怯懦，一点微小的响动，都能够吓得她浑身一抖。
苏清看着孩子一天天愈发畏缩，心里揪得发疼。苏清不止一次问朵朵，为什么不愿意亲近爸爸。
四岁孩童语言表达能力有限，很多复杂感受没有办法组织成完整语句。
每当苏清抛出这个问题，朵朵大多只是瘪着嘴巴掉眼泪，脑袋埋进苏清的怀里，什么都说不出来。
偶尔蹦出来几个零碎短句，“关门，不要关门”，“不要说话”。
孩童的碎语散乱无序，苏清绞尽脑汁，也解读不出背后真正的含义。苏清只能把这些片段当成小孩子睡眠不好产生的胡话。
夫妻之间表面一切照旧。陆明依旧按时处理工作，主动分担家务，对朵朵物质上面依旧大方。
可整个屋子里面的氛围，肉眼可见的变得压抑沉闷。
那层看不见的墙，不但没有消失，反而好像越筑越高。
一桩桩细碎又无法解释的小事，接二连三冒出来，疑点一层一层堆叠在苏清的心底。
朵朵有一个陪伴她很久的布偶小兔子，是朵朵周岁的时候买下来的。
从那之后，小兔子几乎片刻不离，白天抱着玩耍，夜里要搂在怀里睡觉，是朵朵最依赖的安抚玩偶。
有一回陆明收拾儿童房，随手拿起那只兔子，帮孩子拍打上面沾到的灰尘。
就只是这么简单一个动作。等陆明放下玩偶离开房间之后，朵朵回到屋内，看见床上的小兔子，猛地停下脚步，站在门口不肯靠近。
苏清以为玩偶沾了脏东西，拿起来仔细翻看，表面干干净净，没有破损，也没有污渍。
可朵朵说什么也不愿意再触碰这只兔子。无论苏清怎么劝说，她都不肯把小兔子抱进怀里。
往后很长一段时间，那只布偶就被闲置在床角，被朵朵彻底冷落。
苏清问朵朵为什么不想要小兔子，朵朵只是摇摇头，说不要。
类似的怪事接二连三。
只要陆明和朵朵单独留在儿童房待上一段时间，等到房门打开，朵朵从屋子里面走出来，情绪必定低落萎靡。
不会大哭大闹，就是安安静静，垂着脑袋，不愿意说话，逗她玩耍，也很难调动起她的兴致。
一开始苏清并没有把这件事放在心上，以为只是孩子犯困想要睡觉。
可次数一多，规律就格外刺眼。只要经历过那一段密闭空间的独处，朵朵的情绪就会往下坠落。
苏清尝试旁敲侧击，向朵朵打听，爸爸关起门会跟她做些什么。
朵朵的回答混乱零碎。
“躺着。” “灯暗暗的。” “爸爸靠过来。”
除此之外，就再也说不出更多有效的信息。
四岁的孩子，分不清哪些感受应当讲出来，哪些不需要。恐惧堵在她小小的身体里面，却找不到合适语言向外倾诉。
苏清也找过陆明询问，关上房门之后，他都陪着朵朵做什么。
陆明告诉苏清，无非就是讲绘本故事，哼一些轻柔的调子，陪着孩子躺着，等待朵朵慢慢睡熟。
说辞听起来没有任何破绽。
苏清找不到任何实实在在的把柄，所有全部只是观察得来的现象。没有争吵打斗，没有看得见的伤害。陆明在外人眼里依旧是靠谱顾家的丈夫与父亲。
可苏清的不安感已经膨胀到临界点。
无数细碎疑点拼凑在一起，在心底织成一张巨大的网，压得苏清喘不过气。苏清没有办法直接去指责陆明，可苏清再也做不到全然放下心来。
她开始刻意留意夜里儿童房传出的动静。
很多个晚上，苏清假装已经睡熟，等主卧里面安静下来，就竖起耳朵，捕捉隔壁房间飘来的微弱声响。
大部分夜晚都格外平静。偶尔能够听见几句很低的说话声，隔着门板，听得朦朦胧胧。苏清好几次起身走到卧室门口，最终都没有敢靠近儿童房，又重新退回床上。
她无数次在脑海当中推演各种可能性，又一次次自行推翻。
苏清不愿意去设想糟糕的情况，可朵朵身上持续不断的反常，又让苏清没有办法彻底释怀。
家里面就这么悬在一种微妙的平衡当中。表面的生活有条不紊，底下暗流不停翻涌。
矛盾累积到顶点的那个白天，冲突又一次毫无预兆爆发。
陆明从外面带回一套新的拼图玩具，包装色彩鲜亮，是朵朵平日里会喜欢的样式。
他拆开包装，蹲下身，想要把朵朵拉到身边，一同拆开拼图玩耍。
朵朵看见他伸过来的手，瞬间应激一般往后窜出去，拼尽全力躲闪。
“不要，不要碰我。”朵朵尖声喊叫。
那天的哭闹比往常都要激烈。朵朵的哭声撞在墙壁上，在屋子里面回荡。
陆明手里还拿着拼图盒子，僵在原地，脸色一阵青一阵白。
苏清费了很大功夫，才把朵朵安抚下来。整整一个傍晚，朵朵寸步不离黏在她的身旁，几乎不允许苏清离开她的视线范围。
晚饭餐桌上气氛凝滞，没有人多说闲话。草草吃完晚饭，收拾完碗筷，天色彻底暗了下来，夜幕笼罩整个屋子。
到睡觉的时间，陆明照旧提出，由他哄朵朵入睡。
朵朵听见这句话，瞬间绷起身子，两只手死死揪住苏清的衣服下摆，指节都攥得发白，眼泪大颗大颗往下滚落，放声大哭。
“不要，我不要跟爸爸。”朵朵哭得上气不接下气。
陆明看着孩子激烈抗拒的模样，神色当中透出一丝无可奈何。
他放柔声音，一点点哄劝朵朵，半劝说半引导，牵住朵朵的胳膊。朵朵挣扎哭闹，终究力量太小，被陆明带进儿童房。
“妈妈就在外面，不会走远。”陆明关门之前回头朝苏清说了一句。
咔嗒一声，儿童房的房门闭合。
朵朵的哭声在门内持续一小会，之后就慢慢平息，房间里面归于沉寂。
苏清独自回到主卧躺在床上，睡意荡然无存。身体明明疲惫，大脑却异常清醒。
她翻来覆去，辗转反侧，怎么都没有办法合上双眼。时间一点点流逝，屋子四处静悄悄的，只剩下钟表微弱走动的声响。
不知道过去了多久，喉咙泛起干涩的渴意。苏清掀开被子，赤着脚踩上冰凉地板，打算去客厅倒一杯温水。
走出主卧的房门，苏清刚好就站在儿童房的外侧。
一道细细的门缝没有关严实，从缝隙当中，飘出来断断续续，压得极低的人声。
苏清放轻脚步，贴着冰冷的门板静静站定，屋内传出来陆明哄睡的低语。
苏清把耳朵贴向门缝，身体一点点绷直，后背泛起一层细密的寒意。
她攥紧睡衣的衣角，指尖已经掐进掌心，浑身的血液仿佛都在这一刻流速放缓。
苏清不敢推开那扇房门，又没有办法挪动脚步离开，胸腔里闷着一团说不清道不明的惶惑。
白天温和顾家的丈夫，在关上儿童房房门之后，呈现出完全不一样的状态。
那些反复飘进耳朵里的细碎话语，彻底打碎了苏清长久以来对这个小家的全部认知。
苏清扶着冰冷的墙面，双腿发软几乎站不稳，眼前一阵阵发昏。当屋内那道熟悉的嗓音再一次缓缓响起时，苏清整个人僵在原地，惊得一句话也说不出来……
