山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
八十岁的老人,每天清晨五点,准时出现在住院部走廊尽头。
他不探病,不排队,只是蹲在护士站后面的墙角,对着一台老旧的热水机,一站就是一个钟头。
护士长盯了他七天,第七天,她悄悄走过去,看清他手里的东西,转身躲进了配药室,捂着嘴哭了……
我叫许晴,四十六岁,是市第一人民医院心内科的护士长。
在这个岗位上,我干了二十三年。见过抢救室里撕心裂肺的哭声,也见过病房里默默守夜的陪护。可我从没见过一个人,像那个老头一样,让我整整七天,心里放不下。
老人姓顾,叫顾守仁,八十岁,瘦得像一根晒干的竹竿,背驼得厉害,走路要拄一根磨得发亮的枣木拐杖。他的老伴叫沈慧珍,七十八岁,三月二十号夜里,因为急性心梗送进了我们科,下了两个支架,在监护室住了三天,又转到普通病房。
沈奶奶住的是十二床,靠窗。
顾爷爷到的那天是个阴天。下午四点,他拄着拐杖,在护士站前站了很久,手里攥着一只洗得发白的布兜,嘴唇动了好几次,才问出一句话:
"闺女,我老伴……她还好吗?"
"顾爷爷,您别急,阿姨现在稳定了。"我扶他坐下,”您家里人呢?”
"孩子们都在外地。"他摆摆手,”我一个人行。"
"您得有人陪床。"
"我陪。"他说得很干脆,”我老伴离不开我。"
我没再劝。
病房里确实有一张陪护床,可医院规定,陪护家属晚上要睡在折叠床上,他这个岁数,我真怕他先倒下。
第二天清晨,我七点交班,走到病房楼层,发现走廊尽头的开水间,亮着灯。
我以为是哪个家属在打水,没在意。
第三天,还是一样。第四天,我特意早到了一刻钟,从走廊的窗口往里看了一眼。
是顾爷爷。
天还没亮,走廊里只开着几盏应急灯,惨白的光照在地砖上。他一个人,蹲在热水机前,手里抱着一只铝饭盒,正一下一下,往里面倒水。
他倒得特别慢,水流细细的,像怕烫着谁。倒满了,他把饭盒盖上,用一条旧毛巾,一圈一圈包好,抱在怀里,站了起来。
那一刻,我看见他的背影,抖了一下。
他走得很慢。路过护士站的时候,值夜班的小姑娘冲他喊:”顾爷爷,这么早啊?”
"早,早。"他笑着点头,拐杖敲在地砖上,”笃、笃、笃"。
我站在原地,没有动。
后来我才知道,这个声音,他已经敲了整整七天。
沈奶奶的病情,说实话,不算轻。
她是冠心病多年的老病号,这次心梗,血管堵了百分之九十五,送来的时候已经休克。我们科主任亲自做的手术,支架是下进去了,可人一直没有完全缓过来。
她很少说话,大多数时候,闭着眼睛,安安静静地躺着。
顾爷爷就坐在床边的塑料凳上,不吵,不闹,一坐就是一整天。
他会把沈奶奶的手,拢在自己的两只手掌里,一下一下地搓。他的手比她的还要糙,指节粗大,指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。
"慧珍,你冷不冷?"
“……不冷。”
"那就好。"
"守仁。"
"哎。"
"你吃了没有?"
"吃了,吃了。"
这样的对话,每天要重复十几遍。
我每次查房,路过十二床,都看见他在那儿陪着。可我从没看见过他吃过一顿像样的饭。
医院食堂的饭,他嫌贵。每顿,他从布兜里,摸出一个冷馒头,就着一小包咸菜,蹲在走廊的窗台边上啃。
有一回我实在看不下去,从食堂打了一份饭,端给他。
"顾爷爷,这是我请您的。"
他连连摆手,脸涨得通红:”不用不用,闺女,我不饿,我吃过了。"
"您吃的是啥?就那个冷馒头?"
"够了,够了。"他把馒头往怀里藏了藏,”我老伴吃饱就行。"
"那您得保重自己身体。"
"保重,保重。"
他嘴上应着,眼睛却一直往病房里看,像是怕多耽误一秒钟。
我叹了口气,把饭放在窗台上,走了。
晚上交班的时候,我回头看了一眼,那份饭,还在原处,一口没动。
他把它包好,放进了布兜。
后来我才明白,那是他留着,给第二天的老伴用的。
第五天,沈奶奶的情况,有了一点好转。
早上查房,我给她量了血压,心率也平稳了许多。她睁开眼睛,冲我笑了笑,声音很小:”姑娘,谢谢你们。"
"阿姨,您好好养着,过两天就能下床走动了。"
她点点头,目光转向窗外,轻轻地叹了口气。
"我这老头子,"她说,”这些天,没少折腾你们吧?”
"没有没有,顾爷爷特别好。"
"他呀……"沈奶奶的眼眶,忽然红了,”就是个倔脾气。我跟他说了多少次,让他回家睡,他不听。"
"他一个人在家,怎么放心?"
"他呀,不是不放心家。"沈奶奶抬起手,抹了一下眼角,”他是怕我……”
她没说完,就闭上了眼睛。
我看着她苍白的脸,心里隐隐有一种说不出的感觉。
好像有什么东西,在这对老夫妻之间,压了很久很久。
第六天夜里,我值夜班。
凌晨四点半,我在护士站整理病历,忽然听见走廊尽头,传来一阵很轻的"笃、笃"声。
我抬起头。
顾爷爷从病房里出来,拄着拐杖,慢慢往开水间走。他的脚步比往常更沉,走几步就要停一停,扶着墙喘口气。
我心里"咯噔"一下。
我悄悄起身,跟了过去。
开水间里,那台热水机嗡嗡地响。顾爷爷站在机器前,没有立刻接水。他把手里的铝饭盒放在台面上,用袖子,一下,一下,擦着饭盒的盖子。
擦得很慢,很仔细。
那是一只掉了漆的旧饭盒,边缘凹进去一块,盖子上,用红漆写着两个字:”慧珍"。
字已经斑驳了,可看得出,写得一笔一划,特别用力。
他擦完,把盖子打开,里面空空的。
然后,他从布兜里,摸出一个东西。
我站在门边的阴影里,没有出声。
那是一个很小的、红色的塑料袋,他一层一层,打开。
里面,是几粒白色的东西。
我一眼没看清,往前凑了半步。
就在这时,他忽然回过头来。
"闺女。"
他看见了我,没有惊慌,只是静静地,朝我笑了一下。
"你也起这么早。"
"顾爷爷……您这是……"
他低头看了看手里的东西,又看了看我。
那一刻,我发现他的眼睛,红得吓人。
"没事。"他把塑料袋,慢慢地攥进了手心,”就是……给我老伴,弄点吃的。"
"可是,阿姨现在是术后饮食,医院有专门的……"
"我知道,我知道。"他打断我,声音很轻,”我就是想,让她吃一口,我做的。"
他转过身,把饭盒盖上,抱在怀里。
"闺女,你别告诉她。"
他拄着拐杖,慢慢地走了。
我站在原地,看着他的背影,一步,一步,消失在走廊的拐角。
我低头,看见地砖上,掉着一粒白色的东西。
我蹲下去,捡了起来。
是一粒米。
生的。
一粒,被反复摩挲得发亮的、硬邦邦的生米。
我捏着它,站了很久,心里涌起一阵说不出的慌。
第七天,是个周日。
清晨五点,我提前一个钟头到了医院,没有换工作服,直接躲在了开水间旁边的储物间里。
五点整,走廊里响起熟悉的"笃、笃"声。
我屏住呼吸,从门缝往外看。
顾爷爷来了。
他站在热水机前,和往常一样,先擦饭盒,再从布兜里,拿出一个红色的小塑料袋。
只是这一次,他没有马上倒水。
他蹲了下去,背靠着墙,把塑料袋放在膝盖上,慢慢地打开。
然后,他从袋子里,捏起一粒米,放在掌心里,低着头,看了很久。
他的嘴唇,在动。
我听不清他在说什么。我悄悄推开了一点门缝,往前挪了半步。
终于,我听见了。
他在说。
"一……二……三……"
他在数那些米。
一粒,一粒,从塑料袋里拿出来,放进饭盒,嘴里念着数。
“……四十九、五十。”
数到五十,他停了下来。
然后,他把饭盒盖好,抱在胸口,闭上了眼睛。
我看见他的肩膀,开始一抖一抖。
"慧珍啊……"
他的声音,哑得像被砂纸磨过。
"五十年了……我还欠你……最后一碗饭……"
我的手,扶着门框,指节发白。
他从怀里,摸出一张对折的纸,颤抖着展开。
我踮起脚尖,隔着十几步远,看清了纸上的字。
那是一张,已经泛黄的、被摩挲得起了毛边的——
《结婚证》。
红色的封皮早已褪成了粉白,照片里的两个人,年轻得让人心疼。
可就在结婚证的夹层里,还夹着另一张纸。
顾爷爷用颤抖的手,把它抽了出来,凑到眼前,一个字一个字地看。
