湖南
1987年盛夏，老山前线，东山阵地。
望远镜里，越军前沿工事后面站起来一个人。他脱下白衬衣，用两只手把布撑开，高高举过头顶，在硝烟里慢慢晃动。
前沿观察哨的炮兵观察员把眼睛从镜头上挪开，回头看了一眼作训股长，压低声音问了一句：“还打不打？”
作训股长没说话，转身进了指挥所。
指挥所里，刘同权正对着地图上的坐标标注。他个子不高，身形敦实，头发浓密微卷，平时话不多，战士们私下里管他叫“大佛”。但此刻他脸上什么表情都没有，眼睛还盯着地图。
“团长，对面举白旗了。前边问，还打不打？”
刘同权抬起头，看了一眼窗外东山方向那片还没散尽的烟。几秒钟的沉默，指挥所里安静得能听见电话线里电流的滋滋声。
然后他开口了，只说了一个字：
“打。”
炮声重新响起来的时候，前边有些战士没反应过来。有人小声嘀咕了一句：“人家都投降了，还打？”
这道命令后来被传开之后，议论了很长时间。有人说他狠，有人说他不懂规矩。但真正了解老山战场的人知道，在那片山谷里，“白旗”这两个字，比炮弹还危险。
要弄明白刘同权为什么敢下这道命令，得先知道老山那个地方，到底是个什么样的战场。
一、两座山，一条江，一场打了好几年的仗
老山在云南文山州麻栗坡县境内，主峰海拔一千四百多米。站在山顶上，往南能看出去几十公里，中越边境两侧的地形一目了然。谁占了老山，谁就拿到了这一段边境的“制高权”。
1979年自卫反击战打完之后，中国军队撤了。越军很快又摸了回来，在老山和者阴山一线修筑了大量永久工事。钢筋混凝土的暗堡，交叉火力网，层层叠叠的雷区，把整座山改造成了一个巨型堡垒。
1984年4月，解放军发起收复老山的战斗，打了十八天，把主峰拿了回来。但仗没有结束。越军不甘心丢掉这块高地，此后几年里不断反扑、渗透、炮击，双方在老山一线的拉锯战一直持续到八十年代末。
从1984年开始，中央军委决定在老山和者阴山地区组织各军区轮番上阵作战，也就是后来人们常说的“两山轮战”。各大军区的部队轮流上去打一年，打完换下一批，既守住了阵地，也锻炼了部队。
1987年4月30日，北京军区接防老山。第27军、第79师、第80师、第81师，加上北京军区炮兵第14师，还有沈阳军区调来的几个军，全部压到了老山前线。
刘同权就是在这个节骨眼上，带着他的炮兵团上来的。
二、东山那门“钉子”
老山战场的地形有个特点：山高、谷深、林子密，炮兵的活儿特别难干。打出去的炮弹稍微偏一点，就砸到自己人头上。反过来，越军躲在反斜面的工事里，你在正面根本看不见。步兵拼的是命，炮兵拼的是计算。谁先把坐标算准了，谁就掌握主动。
在东山方向，越军有一门直瞄火炮，给解放军造成了很大的麻烦。
那门炮架在山顶一片不到十几平方米的狭小区域里，位置非常刁钻。它正对着我军阵地的要害部位，视野开阔，每次我们的观察所刚露出一点动静，或者补给队在山坡上移动，它立刻就开火。
更麻烦的是，越军在这门炮后面把山体掏空了，挖了一条坑道。炮一响，炮手立刻退进洞里，只剩下一个空炮口露在外面。你就算发现了它的位置，等炮弹飞过去，人也早跑了。
战士们给这门炮起了个绰号，叫“钉子”。钉在山头上，也钉在每个人的心里。
