1492年的今日：哥伦布发现美洲，开启了原住民的巨大苦难

1492年10月12日凌晨两点，大西洋深处。

一艘名为“平塔”号的帆船上的水手罗德里戈·德·特里亚纳突然大喊：“陆地！”船长马丁·阿隆索·平松确认了这一发现，随即鸣炮示警。哥伦布在航行日志中写道：“凌晨两点，陆地出现在两里格外。他们收起所有帆，只留下主帆，停下来等待天明。”

天亮后，哥伦布和两位船长平松兄弟登上了一座小岛。岛上的原住民称它为“瓜纳哈尼”。哥伦布给它取了一个新名字——“圣萨尔瓦多”，意为“神圣的救世主”。

他以为自己到达了印度。

一个“错误”的发现，和一个错误的坚持

哥伦布至死都认为自己到达的是亚洲。

哥伦布从小就最爱读《马可·波罗行纪》，得知中国、印度这些东方国家“黄金遍地，香料盈野”，幻想着远游东方。他请教了意大利地理学家托斯堪内，得知沿着大西洋一直往西航行，也能到达东方。

1492年8月3日，他带着87名水手，驾驶“圣马利亚”号、“平塔”号和“宁雅”号三艘帆船，从西班牙巴罗斯港出发。经过70多个昼夜的艰苦航行，终于发现了陆地。

但他不知道，在欧洲和亚洲之间，还横亘着一片欧洲人从未知晓的大陆。他把加勒比海的岛屿当成了“印度群岛”，把当地居民称为“印第安人”——这个错误的命名，至今仍在使用。

那一天，他在日志里写了什么

哥伦布的航行日志原件已经遗失，今人所见多为拉斯·卡萨斯修士的抄本。但即便如此，那些文字仍然保留了第一手现场的细节。

关于10月12日那一天，哥伦布在日志中写道：

“他们赤身裸体，正如母亲生下他们时一样，女人也是如此……他们身材匀称，面容俊美，头发粗壮，几乎像马尾巴一样。他们不携带武器，也不认识武器，因为我把剑给他们看，他们竟无知地握住剑刃，割伤了自己。”

他继续写道：

“我给了他们一些红色帽子、玻璃珠串，以及许多不值钱的小物件，他们非常高兴。他们游泳到我们的小船边，带来鹦鹉、棉线团、标枪和各种东西，用这些交换我们给他们的玻璃珠和小铃铛。”

在这段记载中，哥伦布写了一句后来被反复引用的话：“我认为他们可以更容易地通过爱，而不是通过武力，被引导到我们的神圣信仰中来。”

这是一个在历史中留下了巨大反讽的句子。写下这句话的人，后来成了美洲殖民剥削体系的开端。

他带走了什么，留下了什么

哥伦布在岛上停留了一段时间后，继续航行，先后到达古巴和海地。他在海地找到了向往已久的黄金。1493年3月15日，他返回西班牙巴罗斯港，带回了黄金、鹦鹉和几名被俘的原住民。

他留下了39名愿意留守的船员。但他也开启了此后数百年间，欧洲对美洲的殖民掠夺。

哥伦布成为西班牙殖民地总督后，有系统地剥削加勒比海的泰诺族，强迫他们开采黄金，否则就会受到严厉惩罚。数以百计的原住民被运到西班牙贩售。不少人也因为感染了西班牙人带来的天花和麻疹而死亡。

据乔治梅森大学历史学教授乔·杰内廷-皮拉瓦的研究显示，“在哥伦布抵达后的十年内，巴哈马原住民泰诺族的人口从100万骤降至仅500人。”

历史学家将哥伦布视为“美洲第一个剥削者，而不是第一个探险家”。

同一个日子，四种截然不同的纪念

今天，10月12日在世界不同地方意味着完全不同的东西。

在美国，这一天是“哥伦布日”，自1934年起成为联邦假日。但据皮尤研究中心的数据，这个节日一直面临原住民权益倡导者的质疑，他们认为哥伦布不是一个值得庆祝的人。2021年，拜登成为第一位正式承认“原住民日”的美国总统。2026年，特朗普则发布公告，称哥伦布遭到了“一场恶毒而无情的抹除历史运动”的攻击，称他是“传奇人物，其远见、坚韧和毅力释放了历史的动力”。

在西班牙，这一天是国庆日。2026年10月12日，马德里举行了盛大的阅兵式，4380名军人、183辆车辆、82架飞机和286匹马参加，由国王主持。这一天也被称为“西班牙日”，在拉丁美洲则被称为“种族日”“文化多样性日”或“原住民日”。

在联合国，自2014年起，10月12日被定为“国际西班牙语日”。

同一个日子，有人庆祝探索精神，有人纪念殖民受害者。1492年10月12日发生的事情，在五百多年后仍然没有“盖棺定论”。

一个“错误”改变了一切

哥伦布一生四次横渡大西洋，直到1506年去世，他始终认为自己到达的是印度。

但这个“错误”改变了世界。哥伦布的远航是大航海时代的开端。新航路的开辟，使海外贸易的路线由地中海转移到大西洋沿岸。此后几个世纪，欧洲开始以不可阻挡之势崛起于世界。

而对于美洲的原住民来说，这个“错误”是一场灾难的开端。原本处于萌芽状态的美洲文明被毁于一旦，数千万美洲原住民几乎整体灭绝。

1492年10月12日凌晨，一个意大利人登上了一座加勒比小岛。他在日志里写下原住民“可以通过爱被引导”，然后在这个信念的反面，建起了一个持续数百年的殖民体系。

他至死不知道自己去的是哪里。但他做的事情，永远地改变了所有人所在的地方。