山西
2021年7月19日，杭州。那晚的黄酒喝多了，孙代表送我回房。我回头看了他一眼，他就跟进来了。
第二天醒来，我坐在卫生间冰凉的地砖上，镜子里那张脸写满了慌乱。回家时陈默接过我的行李箱，问我累不累、脸色怎么这么差。他转身去热牛奶，那件洗得发白的灰色家居服，像一堵安静的墙。
我发誓只此一次，把秘密锁进心底最深处。我以为加倍对他好就能弥补——早起做饭，晚归留灯，买他爱吃的菜。可他慢慢不碰我了。我主动靠近，他轻轻拿开我的手：“今天累了。”我生日那晚，他听完我絮叨恋爱往事，还是背对着我睡去。
两年多，一米八的床，中间隔着一拳的距离。我愧疚得不敢问，以为自己不配。
今年春天身体开始垮。爬三楼要歇，体重两月掉十斤，头发一掉一把。体检报告出来，转氨酶超标三倍，血色素只有八克多。医生说：重金属中毒，铅超标六倍、汞超标四倍。慢性损伤至少积累了一年半到两年。
我吃的东西有问题？赵敏帮我检测了家里的盐——那袋“加碘精制盐”里，掺着高浓度的铅和汞。谁换的？家里就两个人。
我蹲在走廊里，浑身发冷。他知道了。2021年那晚，孙代表发的消息他看见了。他没吵没闹没问，只是换了袋盐，然后看着我一口一口吃了两年多。那些他夹给我的菜、盛给我的汤、每天叮嘱的“多吃点”，全是刑具。
他还在扮演好丈夫——陪我看病，握着我的手问疼不疼，眼神温和得像什么都没发生。昨天他送粥来，我吃完说：“我们离婚吧，我出轨了。”
“我知道。”他收拾保温袋，语气平淡，“那天晚上就知道了。本来想问你，后来想了想，算了。”
“算了”两个字，他用了两年半来执行。
我签了离婚协议，房子归他，车归我。拉行李箱出门时我说：“你做的番茄炒蛋，其实我一直觉得很好吃。”他嘴角微动：“是吗。”
电梯下行，阳光刺眼。我坐在出租车里，想起结婚那天他握着我的手说“照顾你一辈子”。原来从他知道那刻起，就已经做了决定——不给我解释或原谅的机会，直接把家变成了刑场。
俗话说：咬人的狗不叫。最狠的报复，从来不是歇斯底里，而是不动声色地让你把毒药当蜜糖吃下去。我不恨他，毕竟是我先背叛。但如果一段婚姻只剩蓄谋已久的慢性毒杀，那早就该画上句号。现在我一个人住酒店，身体慢慢排毒，心也在排。有些错，错了就是错了；有些路，走过了就回不了头。但至少，我学会了——永远别吃别人递给你的、自己心里没数的饭。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
