云南
颁奖礼的灯打在他脸上，他握着奖杯，另一只手牵着宋瑾。
台下掌声没停，我听见他说，要和罗玲两清。
我坐在第三排，手里攥着手机，屏幕亮着，是罗宏发来的最后一份资产清单，里面连我妈的养老钱都动了。
我没哭，也没闹，只回了一个字：撤。
三分钟后，大屏切广告，郭广安的新片发布会取消，陈国华的电话打爆。
他下台时还在笑，摸出手机看了一眼，笑容僵住。
他朝我这边冲过来，皮鞋踩空，膝盖砸在地毯上。
全场回头看。
我没扶。
01
颁奖礼后台的走廊里全是人。化妆师、助理、保安，一个个贴着墙根小跑。我靠着消防栓站着，手机贴在耳朵上。
罗宏的声音从听筒里钻出来，压得很低。“姐，账不对。”
“哪不对？”
“胡裕工作室近半年有六笔大额转账，走的是陈国华名下的空壳公司。最后一笔，上个月十七号，从你给妈留的那个养老账户里划走的。”
我攥着手机的手指收紧了。消防栓的铁皮冰凉，硌着后背。
“多少？”
“前后加起来，两千三百万。”
我没说话。
走廊那头有人喊“胡老师到了”，人群呼啦一下涌过去。
胡裕穿着定制西装，头发梳得一丝不乱，陈国华跟在旁边，手里拎着保温杯。
他看见我，点了点头，算是招呼。
那个点头，我看了十年。
十年前在横店，他跑龙套，一天挣八十块钱。
我在片场外面吃盒饭，他蹲在马路牙子上啃馒头。
我递给他一瓶水，他接过去，说了声谢谢，眼睛里有东西。
说不上来是什么，就是一股劲，想往上爬的劲。
“你确定是养老账户？”我问。
罗宏那边顿了一下。“确定。妈那笔钱是单独存的，你交代过不动。上个月转走的时候，签字是陈国华代签的。”
我把手机换了个手，手心全是汗。
走廊里人来人往，谁也没注意我。
墙上挂着一排海报，胡裕的脸在正中间，底下印着“影帝提名”四个字。
我看着那张脸，觉得陌生。
“先别声张。”我说。
“姐，还有件事。宋瑾那个新公司，我查了。她说背后有资本方投一个亿，但我托人问了，那家公司注册资金才五十万，实缴为零。那份投资意向书，可能是假的。”
宋瑾。
我在心里把这两个字嚼了一遍。
胡裕的初恋，当年嫌他穷，嫁了个做外贸的，出了国。
去年突然回来，说是搞艺术策展，约胡裕吃过两次饭。
胡裕跟我提过，语气淡淡的，说“老熟人，见个面而已”。
我当时没当回事。
“继续查。”我说，“把所有转账记录、签字文件，全部打包。发给孙律师一份。”
“你要动手？”
“先备着。”
挂了电话，我往休息室走。路过一间化妆间，门虚掩着，里面传来说话声。
“玲姐那边你打算怎么处理？”是陈国华的声音。
“领完奖再说。”胡裕的声音，“她捧了我十年，总不能让她下不来台。但该分的，得分开。”
“宋瑾那边催得紧，说投资方要在颁奖礼后看到你的态度。”
“我知道。”
我站在门外，脚底像钉了钉子。走廊里的空调开得很大，冷风吹在胳膊上，起了一层鸡皮疙瘩。我没推门，转身走了。
回到休息室，曹心悦递过来一杯热水。我喝了一口，烫了舌头。
“玲姐，你脸色不太好。”
“没事。”
我坐在沙发上，闭上眼睛。
脑子里翻来翻去都是十年前的事。
那时候我三十八，刚离完婚，手里有点钱，想做点正经生意。
服装批发生意虽然赚钱，但我总觉得缺点什么。
后来一个朋友拉我去横店探班，我看见胡裕在演一个只有三句台词的小角色。
他演得很认真，眼神里有种不服输的倔。
我找了郭广安，问他这人行不行。郭广安说，有灵气，但缺机会。
机会，说白了就是钱。
我投了第一部戏，八百万。
那时候八百万对我来说是半个身家。
胡裕拿到角色那天，请我吃了一碗面。
他说，玲姐，我不会让你亏。
第一年，没亏。
第三年，开始赚。
第五年，他拿了第一个最佳男配。
第八年，影帝提名。
每一步，都是我拿钱铺出来的。
我给他请表演老师，一节课三千，一请就是三年。
我给他买角色，一部戏塞进去五十万。
我给他开工作室，签对赌协议，赌他能红。
他红了。
对赌赢了，工作室估值翻了十倍。
我把自己名下的两套房子抵押了，补投资缺口。
我妈叶翠玉那时候跟我说了一句话，我到现在记得。
她说，闺女，人心隔肚皮，你得给自己留一手。
我听了。
所有的投资合同，我都让孙志刚加了一条反制条款：如果乙方出现重大违约或资产转移，甲方有权单方面终止合作并追回全部投资本金及违约金。
胡裕签了字。他签字的时候笑着说，玲姐你这合同比卖身契还狠。
我也笑了。我说，亲兄弟明算账。
现在想来，那是我做得最对的一件事。
曹心悦在旁边叫我：“玲姐，颁奖礼快开始了。”
我睁开眼，站起来。
镜子里的自己，四十八岁，眼角有细纹，嘴角往下耷拉着。
我伸手把头发拢了拢，拿起手机。
屏幕上罗宏发来一条消息：文件全部备好，孙律师那边也准备好了。
你发指令就行。
我回了一个字：等。
然后我推开门，往颁奖大厅走去。走廊尽头，灯光亮得刺眼。
02
胡裕第一次入围奖项，是第三年的事。
那部戏叫《夜行人》，他演一个跑长途的货车司机。
戏份不多，但每一场都压得住。
郭广安跟我说，这小子开窍了。
入围名单出来那天，胡裕给我打电话，声音有点抖。
他说，玲姐，我入围了。
我说，好。
就一个字。
但那天晚上我一个人在办公室坐到半夜，把《夜行人》的粗剪看了一遍。
看到胡裕在雨里那场戏，我掉了眼泪。
不容易。
他跑了六年龙套，住过地下室，吃过剧组剩饭。
我捧他，是因为我信他值得。
那天晚上我觉得，值了。
但麻烦跟着就来了。
入围不到三天，网上爆出一组照片。
胡裕跟一个女演员在片场外面吃饭，靠得很近。
媒体标题写得很难看，“影帝提名男星夜会已婚女星”。
我一看就知道是炒作，那个女演员我认识，是郭广安介绍来的，那顿饭我也在，坐在胡裕对面。
但网友不买账。品牌方打来电话，说要暂停合作洽谈。工作室刚起步，经不起这种折腾。
我找胡裕商量。他坐在我办公室里，低着头不说话。过了半天，他说，玲姐，要不就算了吧。这行太累了。
我知道他不是真想放弃。他就是扛不住了。
那天下午，我把两套房子抵押了，贷出来一千二百万。钱到账之后，我转了八百万到工作室账上，剩下四百万用来做公关。曹心悦问我，值吗？
我说，赌一把。
公关做下来了，绯闻压下去了。胡裕入围了最终名单，虽然没拿奖，但身价涨了。品牌方又回来了。那年年底，工作室第一次盈利。
也是那年，宋瑾回来了。
胡裕跟我提过，说宋瑾从国外回来了，做艺术策展。他说这话的时候在吃饭，筷子夹着一块红烧肉，送到嘴边又放下了。我注意到他耳朵红了。
“你想见就见。”我说，“老熟人嘛。”
他没接话。
后来罗宏告诉我，胡裕跟宋瑾见了不止一面。至少吃了三次饭，有一次还去了宋瑾的公寓。罗宏说这些的时候，吞吞吐吐的，怕我难受。
我难受吗？
说不上来。
我跟胡裕之间，从来不是那种关系。
他是我的艺人，我是他的投资人。
十年了，界限一直很清楚。
但清楚归清楚，听到这种消息，心里还是硌了一下。
“姐，”罗宏在电话里说，“我查了工作室的账，陈国华名下多了一家空壳公司，注册地址是个居民楼。胡裕最近接的两个商演，合同签的是那家公司的名。”
“他知不知道？”
“应该是陈国华在操作。但胡裕签了字。”
我挂了电话，坐在办公室里发呆。窗外是北京的冬天，灰蒙蒙的，风刮得玻璃嗡嗡响。
第二天，我去工作室找胡裕。他正在排练室背台词，看见我进来，站起来叫了声玲姐。
我把合同放在桌上。“这两个商演，为什么走陈国华的公司？”
他愣了一下。“国华说走工作室账太麻烦，走他那公司方便结算。”
“方便谁结算？”
“玲姐，你什么意思？”
“我的意思是，陈国华是你经纪人，但他的工资是我发的。他的公司，跟我没关系。你走他的账，等于绕开工作室。绕开工作室，等于绕开我。”
胡裕的脸涨红了。他把剧本往桌上一摔。“玲姐，你是不信任我？”
“我信任你。但合同上写得很清楚，所有商业收入必须走工作室账户。你签过字的。”
“那是你逼我签的！”
这句话喊出来，排练室安静了。外面有人经过，脚步声顿了一下，又走远了。
我看着胡裕。
他的眼睛里有怒气，还有别的东西。
我说不上来是什么，可能是这些年积攒的不甘心。
他不再是那个蹲在马路牙子上啃馒头的龙套了。
他现在是影帝提名，是品牌方追着签的明星。
他有底气跟我喊了。
“合同我看了，”我说，“你签了字。要么改回来，要么按违约处理。”
他没说话，转身走了。
那是我第一次觉得，这个人可能留不住了。
03
胡裕拿下影帝那天，我在现场。
那部戏叫《老井》，他演一个守了半辈子水井的农民。
为了这个角色，他减了二十斤，在农村待了三个月。
首映那天我坐在电影院里，看到最后一场戏，他蹲在井边，脸上的皱纹像刀刻的。
我心里就一个念头：成了。
颁奖礼上，他站在台上，手里握着奖杯，眼睛红了。他说了一长串感谢，第一个提的就是我。他说，感谢罗玲女士，没有她就没有今天的胡裕。
台下的掌声响起来。我坐在第五排，旁边是曹心悦，她使劲拍手，拍得手心通红。我没哭，但眼眶热了。
那是我这辈子听过最好听的话。
庆功宴设在酒店宴会厅，来了很多人。
导演、制片人、品牌方、媒体。
胡裕被围在中间，一杯接一杯地喝。
陈国华跟在他旁边，替他挡酒，替他递名片。
我坐在角落的沙发上，端着一杯温水。郭广安走过来，坐在我旁边。
“小罗，你捧出来一个影帝。”他说。
“是胡裕自己争气。”
“也是你舍得砸钱。”郭广安点了根烟，“不过我得提醒你一句，人红了，心就大了。”
我笑了笑，没接话。
宴会进行到一半，陈国华拿过话筒，说要宣布一件事。全场安静下来。他说，胡裕先生决定成立个人工作室，独立运营。
我手里的杯子停在半空。
胡裕站在旁边，没看我。他的脸被酒精烧得通红，嘴角挂着笑。台下有人鼓掌，有人交头接耳。我听见有人小声说，罗玲要被甩了。
陈国华接着说，感谢罗玲女士多年来的支持，胡裕先生会以另一种方式回报。
另一种方式。我在心里把这五个字翻来覆去地嚼。
我站起来，把杯子放在桌上。动作很轻，但旁边的人都看过来。我走到胡裕面前，看着他。
“这是你的意思？”
他抬起头，跟我对视。他的眼睛里有酒气，还有一股狠劲。他说：“玲姐，我该有自己的路了。”
“你的路是我拿钱铺的。”
“我知道。我会还你。”
“你拿什么还？”
他没说话。陈国华在旁边打圆场，说玲姐你别急，咱们坐下来谈。
我没理他。我看着胡裕，等他回答。他别过头去，不看我。
那一刻我明白了。他不是在跟我商量，他是在通知我。影帝拿了，翅膀硬了。他觉得他可以自己飞了。
我没再说话，转身往外走。曹心悦追上来，问我要不要做点什么。我说不用。
走到宴会厅门口，我回头看了一眼。胡裕站在灯光下，被一群人簇拥着。他笑得很大声，像是刚才什么都没发生。
回家的路上，罗宏给我打电话。
“姐，胡裕新片的片酬到账了。八百万，全部转进了陈国华那家空壳公司。”
“什么时候的事？”
“颁奖礼前一天。”
我握着方向盘，手在抖。八百万，走的是陈国华的账。这意味着他早就在准备后路了。影帝只是他的跳板，跳出去之后，他就再也不需要我了。
“还有，”罗宏说，“宋瑾今天也去了庆功宴。她没露面，但有人在酒店大堂看见她了。”
“知道了。”
我挂了电话，把车停在路边。冬天的夜里，街上没什么人。我趴在方向盘上，额头抵着冰凉的皮革。脑子里一片空白。
过了很久，我抬起头，发动车子。回家的路上，我给孙志刚发了条消息：合同准备好了吗？
他回得很快：随时可以发。
我说：再等等。
等什么？我也不知道。可能是等他回头，可能是等自己死心。
04
颁奖礼前一个月，胡裕约我吃饭。
地方是他定的，一家日料店，包间很安静。
他到得比我早，坐在榻榻米上，面前摆着一壶清酒。
我进去的时候，他站起来，帮我拉椅子。
这个动作他做了十年，熟练得像条件反射。
我坐下，没动筷子。
“玲姐，我想跟你谈谈。”
“谈什么？”
“分开的事。”
他说这话的时候，眼睛看着桌面。
手指在酒杯边缘转来转去。
我看着他，突然想起十年前他在横店蹲马路牙子的样子。
那时候他瘦，脸晒得黑，但眼睛亮。
现在他胖了一点，皮肤白了，眼睛却浑了。
“你想怎么分？”
“工作室的股份，我可以买回来。按市价。”
“你哪来的钱？”
“宋瑾那边有投资方，愿意出钱。”
我端起茶杯，喝了一口。茶是凉的，涩得发苦。“宋瑾的投资方，你见过？”
“见过。很有实力。”
“叫什么名字？”
他说了个名字，我没听过。我记在心里，打算让罗宏查。
“胡裕，”我放下杯子，“我捧了你十年。这十年，我投进去的钱，你算过吗？”
“玲姐，我知道你付出很多。我会补偿你。”
“补偿？你拿什么补偿？那八百万片酬，你转给陈国华的时候，想过补偿我吗？”
他脸色变了。“你查我？”
“我不用查。工作室的账，每一笔我都看得见。我只是没说。”
他沉默了一会儿，然后抬起头，看着我。他的眼睛里有种我从未见过的东西，像是怨恨，又像是解脱。
“玲姐，你有没有想过，这些年我过得有多憋屈？每接一部戏，每上一个节目，都要跟你汇报。我四十多岁的人了，连自己的钱都不能做主。”
“你的钱？那八百万是工作室的片酬。工作室的股份，我占七成。”
“所以我才要走。”
他说完这句话，站起来，拿起外套。走到门口，他停了一下，没回头。
“颁奖礼之后，我会正式宣布。该给你的，我不会少。”
门关上了。我一个人坐在包间里，面前摆着一桌没动过的菜。服务员进来问要不要加热，我说不用。
那天晚上我回了趟老家。我妈叶翠玉住在一楼，院子里种了几棵柿子树。我进去的时候她正在看电视，看见我，把遥控器放下了。
“脸色不好。”她说。
“没事，累了。”
她看了我一眼，没再问。
起身去厨房，给我下了一碗面。
面端上来的时候，上面卧着一个荷包蛋。
我低头吃面，眼泪掉进碗里。
她坐在旁边，什么都没说，伸手拍了拍我的背。
“妈，”我放下筷子，“我想撤了。”
“那就撤。”
“投了十年。”
“十年怎么了？你还有几十年呢。”
我抬起头看她。
七十多岁的人了，头发全白了，但眼睛比我亮。
她一辈子没出过县城，但看人比我准。
当年我跟前夫离婚，她说离得好。
后来我投胡裕，她说不急，再看看。
现在她说撤，我就知道该撤了。
颁奖礼前三天，罗宏把完整的证据链发给了我。我坐在办公室里，一条一条看。
胡裕和陈国华注册了新的工作室，法人代表是陈国华的远房亲戚。
宋瑾名下有一家文化公司，注册资金五十万，实缴为零。
那份所谓的亿元投资意向书，签字方的公司根本不存在。
更让我心寒的是最后一条。胡裕从我妈的养老账户里划走了三百万。签字是陈国华代签的，但转账指令来自胡裕的手机。
我盯着那条记录看了很久。
我妈那笔钱，是我给她存的养老钱。
她不知道，我也没打算让她知道。
但胡裕知道。
他知道那张卡放在我办公室的保险柜里，知道密码是我的生日。
我拿起手机，给孙志刚打了电话。
“发解约函。所有项目暂停。账户冻结。”
“什么时候？”
“颁奖礼那天。等我的指令。”
挂了电话，我靠在椅背上。窗外的天已经黑了，楼下的车流亮着灯，一串一串的。我闭上眼睛，脑子里只有一个念头：该结束了。
05
颁奖礼前一天，彩排。
我坐在台下第三排，看胡裕走台。
他穿着那套定制的黑西装，手里拿着一个假奖杯，从侧幕走到台中央，对着空气说感谢词。
他的语气很稳，像是练过很多遍。
郭广安坐在我旁边，翻着流程单。“胡裕今天状态不太对。”
“怎么了？”
“他刚才跟导演组说，领奖后要加一段发言。导演组说时间不够，他说必须加。”
我看向台上。胡裕说完感谢词，往台下走。经过我身边的时候，他停了一下。
“玲姐，明天我会说一些话。”
“什么话？”
“到时候你就知道了。”
他走了。我坐在椅子上，手搭在扶手上，指甲嵌进皮革。曹心悦凑过来，小声说：“玲姐，宋瑾在后台。”
我站起来，往后台走。走廊拐角处，我看见宋瑾站在化妆间门口，手里拿着手机，正在跟胡裕说什么。胡裕低头看手机屏幕，表情很专注。
我走近了几步。
屏幕上是一张截图，像是银行转账记录，上面有一串数字。
宋瑾指着那串数字说：“看到没？一个亿，已经到账了。明天领完奖，你就宣布。”
胡裕抬起头，脸上有光。那种光我太熟悉了。十年前他第一次拿到角色的时候，眼睛里就是这种光。
我退了两步，转身走了。
回到休息室，我关上门，给罗宏打电话。
“查到了。宋瑾说的那家公司，注册在开曼群岛，但查不到任何实际业务。那张转账截图，PS的痕迹很明显。”
“确定？”
“确定。我还查到一件事，胡裕上个月从妈的养老账户转了三次钱，加起来三百万。第一次转的时候，他试了你的生日，对了。后面两次，他直接让陈国华操作的。”
我握着手机，手背上青筋暴起。
“姐？”
挂了电话，我坐在沙发上。
休息室里很安静，能听见空调的嗡嗡声。
墙上挂着一排演出服，胡裕的西装挂在最中间。
我看着那件西装，脑子里翻来翻去都是这十年的事。
我给他请老师，一节课三千，三年没断过。
他拍戏受伤，我连夜飞到剧组，在医院守了三天。
他第一次拿奖，我在台下哭得比他还厉害。
我把所有的钱都投在他身上，所有的信任都给了他。
到最后，他连我妈的养老钱都动。
我拿起手机，给孙志刚发了条消息：明天待命。所有文件准备好。
然后我给罗宏发了一条：明天颁奖礼开始后，等我指令。所有项目同时撤。
最后我给曹心悦打了电话：“明天你坐我旁边。不管发生什么，不要说话。”
那天晚上我没回家。我在酒店开了一间房，坐在窗边，看着外面的夜景。手机放在床头，屏幕时不时亮一下。罗宏发来一条：姐，你确定？
我回了一个字：撤。
放下手机，我闭上眼睛。脑子里只有一个画面：十年前，胡裕蹲在马路牙子上啃馒头，我递给他一瓶水。他抬头看我，说了声谢谢。
那声谢谢，我记了十年。
明天之后，就不用记了。
06
颁奖礼那天，我穿了一件黑色长裙。
曹心悦陪我坐在第三排，手里攥着手机。
我的手放在膝盖上，手心全是汗。
台上在颁最佳男主角，五个候选人，胡裕坐在第二排，西装笔挺，脸上挂着得体的笑。
颁奖嘉宾拆开信封，念出名字：“胡裕，《老井》。”
掌声响起来。胡裕站起来，跟旁边的人拥抱，走上台。他接过奖杯，站在话筒前，深吸一口气。
“谢谢大家。这个奖，我等了很久。”
他顿了一下。台下安静下来。
“今天，我还有一件事要宣布。”
他伸出手，朝台下做了一个邀请的动作。宋瑾从第二排站起来，走上台。她穿着白色礼服，挽住胡裕的胳膊。
“我和罗玲女士的合作，到此为止。十年了，我欠她的，我会还。但从今天起，我要走自己的路。”
台下哗然。有人回头看我的方向。我没动，坐在椅子上，表情平静。
胡裕接着说：“感谢宋瑾，她让我知道，一个人可以重新开始。”
宋瑾站在他旁边，微微笑着。她的手搭在胡裕胳膊上，像是宣示主权。
我低下头，打开手机。屏幕上是一条编辑好的消息，收件人是罗宏和孙志刚。我按了发送。
消息发出去的那一刻，我的手抖了一下。
三分钟。我在心里数着。
第一分钟，大屏幕突然切了广告。原本该播放胡裕新片预告的画面，变成了一段空白。台下有人骚动。
第二分钟，郭广安站起来，拿着手机往外走。他的脸色很难看。我听见他对着电话说：“什么叫撤资？什么时候的事？”
第三分钟，陈国华的手机响了。他低头看了一眼，脸色煞白。他挤到台前，朝胡裕使眼色。胡裕还在台上，拿着奖杯，笑容僵在脸上。
我坐在台下，看着这一切。心里没有痛快，也没有难过。像是有一块石头，压了十年，终于搬开了。
胡裕下台的时候还在强撑。他走到侧幕，摸出手机。屏幕亮着，他看了一眼，整个人定住了。他的手指在屏幕上划了几下，嘴唇开始发抖。
宋瑾跟在他后面，也拿出手机。她看了一眼，脸色变了。她拉住一个工作人员，问了几句什么。工作人员摇头。
我猜她在问那一个亿。那个根本不存在的投资。
胡裕朝我这边走过来。他的步子很急，皮鞋踩在地毯上，歪了一下。他踉跄着冲到我面前，膝盖一软，跪了下去。
“玲姐。”
他的声音在抖。全场的人都看过来。有人拿出手机拍，有人在交头接耳。
我没动。曹心悦在旁边拉我的袖子，我拍了拍她的手，让她别管。
“玲姐，你不能这样。你不能在这个时候撤资。”
“为什么不能？”
“新片已经开机了。代言签了合同。你撤资，我全完了。”
“你宣布两清的时候，想过我会不会完吗？”
他抬起头，眼睛红了。他的嘴唇在抖，手抓着我的裙角。我没甩开他，也没扶他。
“宋瑾那边有一个亿。”他说。
“没有。”
“什么？”
“宋瑾的公司，注册资金五十万，实缴为零。那张转账截图，是假的。她背后没有资本方，从头到尾都是骗你的。”
他的眼睛瞪大了。他回头去找宋瑾，但宋瑾已经不在台边了。她拎着裙摆，正往出口走。胡裕喊了一声，她没回头。
胡裕转过来看着我，眼睛里全是血丝。
“玲姐，我错了。”
“错哪儿了？”
“我不该动妈的钱。”
我没说话。他跪在地上，膝盖压着红毯，手还攥着我的裙角。周围全是人，闪光灯亮成一片。
我低头看着他。这个我捧了十年的男人，这个我曾经以为值得的男人。他跪在地上，像一条被抽了骨头的狗。
我弯腰，把他的手从我裙子上拿开。
“胡裕，合同你看过。违约金加本金，一分不能少。”
然后我转身走了。
07
胡裕跪在地上的时候，颁奖大厅里安静得吓人。
刚才还在鼓掌的人，现在都站着不动。几个记者举着相机，快门声像下雨一样。曹心悦挡在我前面，伸着手拦人。我拍了拍她的肩膀，让她让开。
胡裕跪在红毯上，膝盖底下压着一条皱巴巴的领带。他的西装扣子崩开了一颗，领结歪到一边。手里还攥着那个奖杯，指节发白。
“玲姐，你听我说。”
“你说。”
“宋瑾那边，她说有一个亿。我信了。我真的信了。”
“你信她，不信我。”
“不是。我是觉得，我不能再靠你了。这些年我欠你太多了，我想自己站起来。”
“自己站起来？”我看着他手里的奖杯，“这个奖杯，是我拿钱砸出来的。你想自己站起来，可以。先把账清了。”
他的嘴唇哆嗦了一下。“多少钱？”
“本金加违约金，一共一亿两千万。三天之内到账。否则走法律程序。”
“一亿两千万？我哪有那么多钱？”
“那是你的事。”
他跪着往前挪了一步，伸手想抓我的手。我往后退了一步。
“玲姐，你放过我吧。我以后什么都听你的。”
“胡裕，你今年四十九了。不是十九。你说这话，不害臊吗？”
他的眼泪掉下来了。一个大男人，跪在地上哭。旁边有人叹气，有人摇头。陈国华不知道什么时候挤了过来，蹲在胡裕旁边。
“玲姐，你消消气。这事儿好商量。”
“你闭嘴。”我看着他，“陈国华，那家空壳公司是你的名字。所有转账记录，我都留着。你要是不想跟着一起被告，现在就滚。”
陈国华的脸白了。他站起来，往后退了两步，转身走了。
胡裕看着陈国华走了，又回头看我。他的眼神变了，从哀求变成了怨恨。
“玲姐，你真要赶尽杀绝？”
“赶尽杀绝？你动我妈养老钱的时候，想过这四个字吗？”
他不说话了。
宋瑾不知道什么时候又回来了。她站在人群外围，脸色很难看。胡裕看见她，突然站起来，朝她冲过去。
“你骗我！”
他抓住宋瑾的胳膊，用力晃。宋瑾被他晃得站不稳，高跟鞋崴了一下。
“你说有一个亿！钱呢？”
宋瑾甩开他的手。“胡裕，你冷静点。”
“我怎么冷静？我全完了！”
宋瑾看着他，眼神冷了下来。“胡裕，你听好了。那一个亿，确实没有。但你以为我是骗你吗？我是给你机会。你自己没本事接住，怪谁？”
她说完，转身走了。这一次，她走得很稳，头也没回。
胡裕站在原地，像被人抽了魂。他慢慢转过来，看着我。
“玲姐，合同我看过。我签了字。我认。”
他从口袋里摸出手机，翻了几下，递给我。“这是陈国华给我的所有转账记录。我转给宋瑾的钱，也在这里。我认账。”
我接过来看了一眼。屏幕上是密密麻麻的转账记录。我把手机递给孙志刚。他接过去，翻了两页，点了点头。
“胡裕先生，解约函和律师函，我明天会正式送达。”孙志刚说。
胡裕没说话。他站在红毯上，周围全是人。闪光灯还在闪，快门声还在响。他低头看着手里的奖杯，突然笑了一声。
那个笑，比哭还难听。
我转身往外走。曹心悦跟在我后面。走到门口的时候，我听见后面传来一声闷响。我没回头。
后来曹心悦告诉我，胡裕把奖杯摔了。砸在地上，碎成两半。
08
颁奖礼的第二天，网上全是胡裕下跪的照片。
热搜挂了整整三天。有人骂他忘恩负义，有人说我下手太狠。我让曹心悦把评论区关了，不看。
品牌方的电话一个接一个。
胡裕代言了七个品牌，五个提出解约，两个要求赔偿。
郭广安的新片停了，投资方撤资，剧组解散。
陈国华跑了，手机关机，家里没人。
胡裕的工作室资不抵债。账上只剩不到十万，欠了剧组三百多万，欠了品牌方违约金上千万。马玉珏给我打电话的时候，声音都在抖。
“玲姐，工作室被封了。法院的人来了，贴了封条。”
“还有，胡裕他……他联系不上了。”
我挂了电话，坐在办公室里。窗外的天灰蒙蒙的，像要下雪。罗宏推门进来，把一份文件放在我桌上。
“姐，这是马玉珏送来的。胡裕工作室的内部记录，包括陈国华经手的所有转账。”
我翻开看了一眼。
密密麻麻的数字，每一笔都标着日期和去向。
陈国华从工作室账上转走的钱，加起来超过两千万。
其中一部分转给了宋瑾，一部分进了他自己的口袋。
“陈国华找到了吗？”
“没有。但他在走之前，给胡裕留了一封信。”
“什么信？”
“推卸责任的。说所有转账都是胡裕授意的，跟他没关系。胡裕把这封信发给我了。”
我靠在椅背上，揉了揉太阳穴。陈国华这个人，我早就知道靠不住。左右逢源，见风使舵。胡裕用他，是瞎了眼。
“姐，”罗宏说，“咱们公司也受了影响。影视板块那边，好几个项目停摆了。银行那边在催贷款。”
“你打算怎么办？”
“砍掉影视板块。保留服装主业。”
罗宏愣了一下。“姐，服装那边一年才赚多少？影视这边虽然赔了，但底子还在。只要缓过来……”
“不缓了。我累了。”
他没再说话。站了一会儿，转身出去了。
我一个人坐在办公室里，翻着马玉珏送来的记录。
翻到最后一页，我看见一行字：胡裕从罗玲母亲叶翠玉养老账户转账，三笔，合计三百万元。
备注栏写着：暂借。
暂借。连个像样的借口都懒得编。
我合上文件，给叶翠玉打了电话。她接得很快，声音很精神。
“闺女，忙完了？”
“妈，我明天回去看你。”
“行。我给你包饺子。”
我挂了电话，把文件锁进保险柜。然后拿起手机，翻到胡裕的号码。犹豫了一下，还是删了。
那天晚上，我去了趟公司。把影视板块的所有合同整理出来，装了两个纸箱。曹心悦帮我搬上车。她问我，这些东西怎么办。
“锁起来。”
“不追了？”
“追。但不用赶尽杀绝。本金和违约金拿回来就行。”
她看着我，欲言又止。我知道她想说什么。她想说，玲姐你心太软了。但她没说。
我发动车子，往家的方向开。
路上经过一个公交站牌，上面还贴着胡裕的广告。
他穿着西装，手里拿着一瓶酒，笑得很得体。
我把车开过去，没减速。
第二天，我回了老家。叶翠玉站在门口等我，手里端着一碗刚出锅的饺子。我接过来，吃了一个。韭菜鸡蛋的，还是那个味道。
“妈，胡裕的事，你知道了？”
“知道。电视上天天播。”
“你不怪我？”
她看了我一眼，把碗往我手里推了推。“怪你什么？怪你花钱买教训？那我也花过。你爸当年还赌呢，我说什么了？”
我笑了一下，低头吃饺子。饺子很烫，烫得我眼眶发热。
09
胡裕反咬我，是半个月之后的事。
他在一个网络节目上露面，接受了采访。
他说，我控制了他十年，把他当赚钱工具。
他说，我逼他签不平等合同，所有的钱都进了我的口袋。
他说，他下跪是因为我威胁他。
采访播出后，网上风向变了。有人开始骂我，说我心狠手辣，说我是资本吸血鬼。曹心悦气得直跺脚，说要发律师函。我说不急。
我让孙志刚把所有证据整理出来。转账记录、合同、签字文件、银行流水。整理了一个星期，发了一份公开声明。
声明里只放了三样东西。
第一，胡裕签字的投资合同，上面有反制条款。
第二，胡裕从叶翠玉账户转账的三笔记录，签字是陈国华代签，但指令来自胡裕的手机。
第三，陈国华名下的空壳公司流水，每一笔转出都有胡裕的授权。
声明发出去那天，网上安静了半天。然后风向又变了。这一次，骂声全部冲着胡裕去了。
“忘恩负义”四个字，挂在他的名字后面，摘都摘不掉。
胡裕没再回应。他的社交账号停更了。有人说他去了南方，有人说他回了老家。我没打听。
宋瑾来找我，是声明发出去之后的第三天。
她约在一家咖啡馆，坐在角落里。我进去的时候，她站起来，点了点头。她瘦了很多，脸上的妆很淡，眼角的细纹遮不住。
“罗总，我来交东西。”
她把一个文件袋推过来。我打开看了一眼，里面是胡裕跟宋瑾的聊天记录，还有几份转账凭证。
“他转给我的钱，一共四百七十万。他说是投资，但我后来发现，这些钱是从工作室账上转出来的。他利用我。”
“你为什么要帮我？”
“不是帮你。是帮我自己。”她端起咖啡喝了一口，“我被他骗了。他说他爱我，说当年是我甩了他，他一直在等我。我信了。后来我才知道，他跟不止一个女人说过同样的话。”
我没说话。她继续说：“那份投资意向书，是他让我做的。他说只要在颁奖礼上宣布独立，就能逼你让步。他没想到你会撤资。”
“所以你也是他的棋子。”
“是。我认栽。”
她把文件袋推到我面前，站起来。“罗总，对不起。”
她走了。
我坐在咖啡馆里，翻着那些聊天记录。
胡裕的语音转文字，一条一条的。
他说“我爱你”，说“等我拿到影帝就跟你走”，说“罗玲那边我有办法”。
翻到最后一页，他说“宋瑾这个女人，利用完就扔”。
我把文件袋合上，装进包里。
那天晚上，我坐在阳台上，看着楼下的车流。手机里有一条未读消息，是胡裕发来的。只有一句话：玲姐，我真的知道错了。
我看了一眼，删了。
10
冬天过完的时候，我把影视公司关了。
手续办了半个月，员工遣散费发足了，办公室退租，设备折价卖了。
曹心悦问我要不要留个人，我说不用。
她走的那天，抱着一个纸箱站在电梯口，眼圈红了。
“玲姐，我跟你干了六年。”
“六年，不短了。以后有事找我。”
她点了点头，进了电梯。电梯门关上的时候，我看见她哭了。
我把两个纸箱搬上车，开回老家。叶翠玉在院子里晒太阳，看见我搬箱子，问是什么。
“旧合同。”
“还留着？”
“留着。不看了，但得留着。”
我把箱子搬进杂物间，锁在柜子里。
柜子上落了一层灰，我拿抹布擦了擦。
擦到一半，手停住了。
我想起十年前，胡裕第一次签合同的时候，也是在这个院子里。
他蹲在柿子树底下，一笔一划地写自己的名字。
写完抬起头，笑着说，玲姐，我这辈子都记得你的好。
我放下抹布，走出杂物间。叶翠玉端着一碗热茶站在门口。
“想什么呢？”
“没什么。茶给我。”
我接过茶，坐在院子里的藤椅上。柿子树还没发芽，光秃秃的枝丫伸向天空。阳光照在身上，暖洋洋的。
后来我听说，胡裕回了老家，在一个小县城接商演。
舞台是临时搭的，底下坐着一两百号人。
他唱了两首歌，说了一段感谢词，然后下台。
有人拍了视频发到网上，底下评论稀稀拉拉的，没几个人认得出他。
我没看那个视频。曹心悦转给我的时候，我直接删了。
服装生意重新捡起来，比想象中容易。
老客户还在，档口还在，只是换了个地方。
我每天早上八点开门，晚上六点关门。
中午吃盒饭，晚上回家陪叶翠玉吃饭。
日子过得规律，像钟摆一样。
有时候坐在店里，我会想起横店那个夏天。
胡裕蹲在马路牙子上啃馒头，我递给他一瓶水。
他抬头看我，眼睛很亮。
那瓶水，一块五。
那一眼，我记了十年。
现在不记了。
叶翠玉问过我一次，后不后悔。我说，钱没了可以再赚，人看错了就得认。她点了点头，没再问。
那天傍晚，我坐在店门口收摊。
街上的路灯刚亮，橘黄色的光洒在柏油路上。
一个中年男人从门前经过，穿着旧夹克，头发花白，低着头走得很快。
他的侧脸一闪而过，像极了某个人。
我没叫他。
他也没回头。
我拉下卷帘门，锁好。转身往家走。风从巷子口吹过来，带着饭菜的香味。叶翠玉应该已经把饭做好了。
我加快了脚步。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
