我今年60多岁，劝各位当妈的一句，儿子没本事降不住媳妇，你要么受着气，要么就赶紧买票走

塑料椅硬邦邦的，硌得我尾椎骨生疼。

候车大厅的广播一遍遍催着，我手里攥着那张回县城的票，指头捏得发白。

三个钟头前，儿子家饭桌上，亲家母把汤碗往我这边推了推，说姐，你明天还是回去吧。

儿媳没吭声，筷子夹着青菜。

儿子埋头扒饭，碗沿碰着牙齿，叮叮当当响。

我问了一句，他连头都没抬，说听水桃的。

我起身回屋收拾行李，手抖得拉不上拉链。

手机响了，是儿子打来的。

我没接。

票就在手里，可这脚迈出去，还能不能回来，我心里没底。

01

六十三了，还折腾。

从纺织厂退下来那年我五十八，本想着在县城老宅安安稳稳过完后半辈子。

老宅是萧学义留下的，三间平房带个小院，院里一棵石榴树，每年结的果子酸得倒牙，可学义爱吃。

他走那年高峻才八岁，缩在我身后，手攥着我衣角，一声不哭。

我把高峻拉扯大，供他念完大专，在省城找了份工作。

他领胡水桃回来那天，我炖了只老母鸡，水桃进门叫了声阿姨，声音脆生生的。

她个子不高，眼睛大，说话做事利索，一看就是能当家的人。

高峻在旁边嘿嘿笑，给她递拖鞋，手都不知道往哪放。

他们要买房，首付差六十万。

高峻跟我开口那天，在电话里支吾了半天，妈，那个，水桃说……省城房价还得涨。

我说知道了。

第二天就去中介挂了老宅。

唐玉兰骂我疯了，说你把窝卖了，以后住哪。

我说儿子家就是我家。

老宅卖了八十九万。

六十万打给高峻，剩下二十九万我存了三年定期，想着给自己留个后手。

存单压在箱底，密码是高峻生日。

这事我没瞒他，他是我儿子，我瞒他做什么。

搬去省城那天，唐玉兰送我到车站，塞给我一袋自家腌的咸菜。她说秀华，你记住，儿子家再好，那是人家的家。我当时没往心里去。

到了才知道，房子不大，两室一厅。

孙女萧念念五岁，占了一间。

我住客厅沙发，晚上拉开，早上收起来。

水桃说妈你委屈一下，等以后换了大房子。

我说不委屈，比老家暖和。

水桃在商场做主管，早上七点出门，晚上八九点才回。

高峻在公司做行政，工资不高，倒是清闲。

家里的事水桃说了算，水电煤气、念念上哪个兴趣班、周末去哪吃饭，高峻都是三个字：听你的。

我开始还有点不习惯。在老家我说了算，在这我说了不算。可转念一想，人家小两口过日子，我掺和什么。忍忍就过去了。

念念跟我亲。

水桃不让吃糖，我偷偷给。

念念趴我耳边说奶奶你真好，我搂着她，觉得这日子也能过。

沙发硬是硬了点，可孙女热乎乎的小身子往我怀里一钻，什么都值了。

只是有一样。

水桃花钱太冲。

念念一双小皮鞋三百多，穿俩月就小了。

冰箱里塞满了进口水果，好多放烂了扔。

我忍不住说了一句，水桃筷子往桌上一搁，妈，我们花自己的钱。

高峻在桌子底下踢我脚。

我就不说了。

后来我学乖了，只管带孩子做饭，别的少开口。

退休金每月三千二，我偷偷攒着，每月雷打不动存一千。

唐玉兰打电话问我过得咋样，我说挺好。

她说你声音不对。

我说沙发太软，睡不惯。

那天晚上我起来上厕所，听见高峻在阳台上打电话。

声音压得很低，可夜里安静，我还是听见了。

他说，再宽限几天，下个月肯定还。

我在厕所门口站了一会儿，等他打完电话进来，我问他，高峻，你是不是欠人钱了。

他愣了一下，说没有，公司的事。

他不敢看我眼睛。

02

带念念去小区广场玩，我认识了唐玉兰的远房表妹，也叫玉兰，姓张。

张玉兰也帮女儿带孩子，我俩坐在花坛边上看念念追鸽子，她说林姐，你儿子一个月给你多少钱。

我说不给，我退休金够花。

她说那不一样，带孩子是干活，干活就得给钱。

我说给自己儿子干活，要什么钱。

张玉兰撇撇嘴，那你以后老了怎么办，靠儿子？她朝念念努努嘴，你看看这娃，一个月开销顶你半年退休金，你儿子扛得住？

我没接话。

晚上回去，水桃在算账，桌上摊着一堆票据。

她眉头拧着，计算器按得噼啪响。

高峻坐在旁边看电视，眼睛盯着屏幕，半天不换台。

水桃忽然说，萧高峻，你工资卡上这个月怎么少了三千。

高峻说扣税吧。

水桃把计算器往桌上一拍，扣什么税扣三千，你当我不会算。

高峻不吭声了。水桃盯着他看，看了足有半分钟。念念被吓醒了，从卧室跑出来喊妈妈。水桃抱起念念回屋，门关得砰一声。

我坐在沙发上，手里织着念念的毛衣，针脚乱了两行。

高峻还坐在那，电视里放着广告，他眼睛直勾勾的。

我小声问，高峻，你到底咋了。

他站起来说没事妈，你早点睡。

那之后我多了个心眼。

高峻每次接电话都躲到阳台，回来脸色发白。

水桃开始翻他手机，两人关着门吵，念念趴门缝听，被我抱走。

念念说奶奶，爸爸妈妈为什么吵架。

我说大人说话声音大，不是吵架。

念念说，爸爸说奶奶的存单。

我手里的毛衣针停了。

我问念念，爸爸什么时候说的。

念念歪着头，昨天，爸爸打电话说的，他说奶奶的存单快到期了。

我把念念放到床上，手在围裙上擦了两把，汗还是往外冒。

存单在箱底压着，密码是高峻生日，他知道。

我翻出存单，揣在贴身口袋里。

晚上睡不着，翻来覆去，沙发弹簧吱呀响。

我想起学义走那年，高峻八岁，有人劝我改嫁，我没肯。

我怕高峻受委屈。

现在我六十三了，躺在儿子家沙发上，怕儿子动我的养老钱。

第二天我去了银行。

柜员查了半天，说阿姨，你这张存单已经销户了。

我以为听错了，又问一遍。

她说，去年十一月就销了，钱全部取走。

我腿一软，扶着柜台站住。

柜员给我倒了杯水，问我报警吗。

我说不报，我回去问问。

去年十一月。那时候我刚来省城两个月。

我走出银行，外面下着小雨。

我没带伞，雨丝打在脸上凉飕飕的。

路边有个卖烤红薯的，香味飘过来，我忽然想起学义。

他活着的时候最爱吃烤红薯，冬天下了班，手揣在袖筒里，哈着白气往家跑。

那时候穷，可心里踏实。

现在我不踏实了。

回到家，高峻还没下班。

水桃也没回。

念念在幼儿园。

我一个人坐在沙发上，把存单的事翻来覆去地想。

我想等他回来问清楚，又怕问清楚。

二十九万，我卖老宅剩的二十九万，那是我给自己留的后路。

高峻六点多进门，换鞋的时候看见我坐在那，愣了一下。妈你怎么了。我把存单复印件拍在茶几上。他脸刷地白了。

我说，钱呢。

他扑通跪下了。

妈，我投资亏了，我想翻本，我……他跪着往前挪，想抱我腿。

我往后缩了缩。

我说你起来，跪着像什么话。

他不起来，说妈你别告诉水桃，她知道了要离婚。

我看着他跪在那，三十多岁的人了，头发乱糟糟的，西服袖口磨了边。

我想起他小时候摔跤，膝盖磕破了，也是这么跪着让我吹。

可那是八岁，现在他三十五了。

我说，你写个借条。

他愣住了。

我说二十九万，你写个借条，什么时候有什么时候还。

他张了张嘴，妈，我是你儿子。

我说你是我儿子，所以你写借条。

他爬起来，找了纸笔，手抖着写。

写完递给我，我没看，折好放进贴身口袋。

水桃那晚回来得晚。

她进门看了我一眼，又看了高峻一眼，什么都没说，直接进了卧室。

我听见她在屋里打电话，声音压得很低，只听见一句，妈，你明天来吧。

03

胡玉珂第二天就来了。

她比我小五岁，穿一件墨绿色羊绒大衣，头发烫着小卷，拎着个果篮。

进门叫了声姐，把果篮放茶几上。

水桃给她倒茶，她摆摆手说不喝，先看看念念。

念念从幼儿园回来，外婆外婆叫得亲。

胡玉珂抱着念念转了一圈，说瘦了。

水桃说哪有，称了没瘦。

胡玉珂说脸小了。

我在厨房切水果，刀在案板上一下一下的。

晚上吃饭，胡玉珂坐主位。

她夹了一筷子青菜，说这菜炒老了。

水桃说妈你将就吃。

胡玉珂又夹了一块排骨，说咸了。

高峻埋头吃饭，筷子扒拉得飞快。

我端着碗，一口一口数着米粒。

胡玉珂住了三天。

三天里她把家里角角落落看了一遍，冰箱、衣柜、念念的书包、阳台上的花盆。

她跟水桃在卧室里说了很久的话，出来的时候水桃眼睛红红的。

胡玉珂拍着水桃的手背，说没事，妈在。

第四天胡玉珂走了。

走之前把我拉到一边，姐，高峻的事你知道了吧。

我说什么事。

她说钱的事。

我看着她，她眼神闪了一下，说水桃跟我讲了，高峻在外面欠了不少，水桃拿嫁妆填了一部分，还跟我借了八万。

我心里咯噔一下。水桃拿嫁妆填了？还跟娘家借了钱？那我的二十九万呢。

胡玉珂说，姐，不是我说你儿子，高峻这个人，撑不起一个家。

水桃跟着他受苦。

我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

她说姐你好好想想，水桃不容易。

她走了以后，我坐在沙发上，脑子里乱成一锅粥。

水桃拿嫁妆填了债，又跟娘家借了八万。

高峻偷了我的存单，二十九万全没了。

他到底欠了多少。

水桃知不知道我的钱也被填进去了。

晚上水桃回来，我拦住她。

水桃，你跟我说实话，高峻到底欠多少。

她看着我，眼睛里有血丝。

妈，你别问了。

我说我钱没了。

她愣了一下，你什么钱。

我说我卖老宅剩的二十九万，高峻全取走了。

她站在那，脸上的表情说不清是愤怒还是疲惫。

她转身进了卧室，门没关。

我听见她打电话，妈，他连他妈的钱都拿了。

电话那头胡玉珂说了什么，水桃的声音忽然拔高，那怎么办，离婚吗。

然后她哭了。

我站在客厅里，听着儿媳在屋里哭。

沙发上搭着念念的小外套，粉色的，袖口沾了颜料。

我拿起来叠好，放在一边。

窗外的路灯亮了，黄黄的一团光，照着楼下光秃秃的树枝。

我忽然觉得，这个家，我可能待不长了。

04

高峻开始躲我。

早上我还没起他就出门，晚上我睡了他才回来。

偶尔碰上，他叫一声妈，低头就走。

我也不叫他，母子俩在同一个屋檐下，像两个陌生人。

水桃变了。

她不再跟我顶嘴，也不再查高峻的账。

她下班回来就陪念念写作业，写完给念念洗澡，哄睡了就坐在阳台上发呆。

阳台没封，夜里风大，她也不嫌冷。

我给她倒了杯热水端过去。

她接过去，说谢谢妈。

我站在她旁边，想说点什么，又不知道从哪说起。

沉默了一会儿，她说妈，高峻欠了四十二万。

我心里算了一下，水桃嫁妆加借娘家的八万，再加我的二十九万，正好四十二万。

我说，我的钱全填进去了。

她点点头。

妈，我知道的时候已经晚了。

高峻把存单取了，拿去还债，还剩十二万被我发现，我扣下来了。

我找我妈借了八万，加上我嫁妆八万，一共十六万，我补进去还了。

现在还剩十二万在我这。

我看着她，她眼睛看着楼下的路灯，声音很平。妈，我没敢告诉你。我怕你把钱再给高峻。她转过头看我，妈，你儿子是什么人，你比我清楚。

我没说话。风从阳台灌进来，我打了个寒战。水桃把热水递给我，妈你进屋吧。

那晚我躺在沙发上，眼睛睁着看天花板。

水桃的话在脑子里转，你儿子是什么人，你比我清楚。

我清楚吗。

我想起高峻小时候，学义刚走那会儿，他夜里做噩梦，哭着找爸爸。

我搂着他，说妈在。

后来他上学，成绩一般，可听话。

再后来他上班、结婚，我以为他长大了。

可他没长大。他遇到事还是躲，躲到我身后，躲到水桃身后。他把我卖老宅的钱拿去填窟窿，连说都不跟我说一声。我是他妈，可我也是个人。

第二天早上我送念念去幼儿园。

路上念念牵着我的手，奶奶，你手好凉。

我说奶奶老了。

念念说奶奶不老，奶奶最好了。

我低头看她，小脸冻得红扑扑的，眼睛亮亮的。

送完念念，我没回家。我去了趟火车站，问了回县城的车票。售票员说每天三趟，最早早上七点。我没买，拿了张时刻表回来。折好，放进口袋。

下午我接念念回来，路过小区门口的中介。橱窗里贴着房源信息，两室一厅月租三千五。我站了一会儿，摸了摸口袋里的时刻表。

晚上高峻难得在家吃饭。

水桃做了四个菜，念念吃得很高兴。

高峻给我夹了块鱼，妈你吃。

我看着碗里的鱼，想起他小时候，我给他夹鱼，把刺一根根挑出来。

他现在给我夹鱼，鱼刺还在上面。

我说高峻，你什么时候能把钱还我。

他筷子停了一下。

水桃抬头看我，又看他。

他说妈，等我缓过来。

我说你缓了快一年了。

他不吭声了。

水桃把碗往桌上一搁，萧高峻，你倒是说句话。

念念被吓哭了。

水桃抱起念念回屋。

高峻坐在那，低着头，肩膀一抽一抽的。

我以为他哭了，凑近一看，他在刷手机。

我放下筷子，进了厕所，把门关上，坐在马桶盖上，眼泪终于掉下来了。

05

胡玉珂又来了，这次带着行李箱。

她进门的时候我正在厨房洗碗，水桃去开的门。

胡玉珂叫了声念念，念念扑过去外婆外婆。

水桃帮她把箱子拎进来，箱子轱辘在地板上咕噜噜响。

我擦着手出来，胡玉珂站在客厅中央，环顾了一圈。姐，我这次多住几天。我说好。她把大衣脱了搭在沙发扶手上，那是我晚上睡觉的地方。

晚饭水桃做了一大桌。

胡玉珂坐主位，高峻坐她对面。

我坐侧边，念念挨着我。

胡玉珂先开口，高峻，水桃跟我说了你们的情况。

高峻筷子停了，没抬头。

胡玉珂说，欠债的事，水桃帮你还了十六万，你妈填了二十九万，你还想怎么着。

高峻说，妈，我会还的。

胡玉珂笑了一声，你还，你拿什么还，你一个月挣几个钱。

高峻脸涨红了。

水桃在旁边说妈，先吃饭。

胡玉珂没理她，继续说，高峻我跟你讲，水桃跟着你，没享过一天福。

房子首付她出了一半，嫁妆填了你的债，我借你八万到现在没还。

你妈把老宅都卖了，你还偷你妈的钱。

我听着，手里的筷子越攥越紧。

高峻把碗一推，妈你别说了。

胡玉珂说我说错了吗。

高峻站起来，椅子往后蹭，地板刺啦一声。

念念吓哭了。

水桃抱起念念，眼圈红了。

胡玉珂缓了缓语气，高峻你坐下。

高峻不坐，站在那，胸口起伏。

胡玉珂说，我这次来，是想跟你商量件事。

念念明年上小学，这个小区对口的学校不行。

我跟水桃看了一个私立，一年六万。

还有这个房子太小，得换。

我的意思是，换个大三居，我出一部分首付。

高峻说，钱呢。胡玉珂说，你妈在这住着，你们也不方便。我的意思是让你妈先回县城，我来帮你们带念念。等你们换了大房子，再接你妈来。

客厅安静了。念念的抽泣声一清二楚。我看着胡玉珂，她没看我，看着高峻。水桃低着头，给念念擦眼泪。高峻站在那，嘴巴张了张，又合上。

我说，高峻，你什么意思。他看着我，又看着水桃，最后看着胡玉珂。他说，听水桃的。

水桃没抬头。念念从水桃怀里挣出来，跑到我身边，奶奶你别走。我搂着念念，手在她背上轻轻拍。我说念念乖，奶奶不走。

那天晚上我收拾行李。

沙发旁边有个旧旅行袋，还是当年从县城带来的。

我把衣服一件件叠好放进去，拉链拉到一半卡住了，手抖得对不上齿。

念念站在旁边看，奶奶你真的要走吗。

我说奶奶回老家住几天。

念念说那我也去。

我说你要上学。

水桃推门进来，站在门口。

妈。

我没回头。

她说，妈，对不起。

我把拉链拉上，拎起旅行袋。

经过她身边的时候，我停了一下。

我说水桃，你没错。

你比我强。

我拎着袋子出门，高峻坐在沙发上，手机屏幕亮着。我看了他一眼，他抬头看我，妈。我什么都没说，开门走了。

06

楼道里的声控灯一闪一闪的。

我拎着旅行袋下楼，袋子不重，就几件换洗衣服。

走到小区门口，保安看了我一眼，阿姨这么晚还出去。

我说赶车。

他哦了一声，低头看手机。

我在路边站了一会儿，才想起来该给唐玉兰打个电话。

手机掏出来，三个未接来电，都是高峻的。

我没回拨，拨了唐玉兰的号。

响了两声就接了，秀华？

我说玉兰，我在省城车站，明天回。

她没多问，说我去接你。

去车站的出租车上，司机从后视镜看了我一眼，阿姨去哪。我说火车站。他说这个点没车了吧。我说我去等早班车。

火车站候车厅的塑料椅硬邦邦的。

我挑了个角落坐下，旅行袋放脚边。

大厅里人不多，几个打工模样的男人歪在椅子上睡觉，脚边堆着编织袋。

广播响了一遍，说去往郑州的列车开始检票。

手机又响了，高峻。我按了静音，屏幕亮了又暗。过了一会儿又亮了，还是他。我数着，一共七个。第八个的时候我接了。

妈，你在哪。

他声音发紧。

我说车站。

他说你别走，我马上来。

我说你来干什么。

他顿了一下，说念念找你。

我拿着手机没说话。

他说妈，你走了念念怎么办，我怎么办。

我说高峻，你三十五了。

他沉默了一会儿，说妈，房贷下个月要还八千，水桃说她要跟我离婚。

我听着，手里攥着车票，票角戳进掌心。

他说妈你回来吧，你回来我跟水桃好好说。

我说高峻，我问你一句话。

他说你说。

我说你让我回去，是因为我是你妈，还是因为念念没人带。

电话那头安静了。

我听见他的呼吸声，粗粗的，跟小时候跑完步回家一样。

他没回答。

我说我知道了。

挂了电话。

手机又响，我关了机。

候车厅的钟指着凌晨两点，离最早那班车还有五个小时。

我把旅行袋抱在怀里，靠在椅背上。

椅子是连排的，旁边没人，我把脚缩上来，整个人蜷着。

我想起学义走的那天。

医院走廊里，护士推着车出来，白布盖着。

我掀开看了一眼，他脸白白的，嘴巴微微张着。

我没哭，高峻在后面拽我衣角。

后来办完丧事，我一个人坐在空荡荡的屋里，才哭出来。

那时候高峻八岁，他走过来，小手拍我的背，说妈你别哭。

现在他三十五了，电话里说不出那句“我是你妈”。

不知道什么时候睡着的。

醒的时候天蒙蒙亮，候车厅里人多了些，卖早点的推车在门口冒着热气。

我去厕所洗了把脸，镜子里的人头发乱糟糟的，眼袋耷拉着。

我对着镜子整理了一下，把头发别到耳后。

手机开机，一串短信。

高峻的：妈你回来吧。

水桃的：妈你在哪，念念醒了找你。

还有一条陌生号码，点开一看，是胡玉珂：姐，你走也不说一声，念念哭了一早上。

我一条都没回。检票口开了，我拎着旅行袋排队。前面一个老太太回头看了我一眼，说妹子你也一个人啊。我说嗯。她说去哪。我说回家。

07

检票进站的时候，身后有人喊妈。

我回头，高峻跑过来，头发翘着，外套拉链没拉，脚上趿着拖鞋。

他跑得急，撞了一个旅客，人家骂他他也不管，挤到我面前。

妈你别走。

他伸手要接我旅行袋。

我往后退了一步。

他说妈我错了，你回去我跟你好好说。

我说说什么。

他说我以后不碰你钱了。

我说你碰不碰的，钱已经没了。

他站在那，喘着气。

检票员催我，阿姨快点。

我没动。

高峻说，妈，水桃要离婚，她昨晚跟我说了。

我说你活该。

他眼圈红了，妈你怎么这么说。

我说那怎么说，说你可怜？

高峻，你三十五了，你老婆帮你还债，你妈被你掏空，你闺女没人带，你活成这个样子，还问我怎么说。

他低下头，肩膀垮着。

检票员又催了一遍。

我拎起旅行袋往闸机走。

高峻在后面说，妈，我找不到人带念念。

我停下来，回头看他。

他站在那，手垂着，脸皱成一团。

我想起他八岁那年，学义走的时候，他也是这样站在医院走廊里。

我说，高峻，念念是你闺女，不是我的。你找谁带是你的事。

我刷票进了闸机。

高峻在栏杆外站着，没再喊。

我走了几步，听见后面一阵急促的脚步声，回头一看，胡水桃跑来了。

她穿着睡衣外面套了件羽绒服，脚上是一双棉拖鞋，跑得头发都散了。

她跑到栏杆边，隔着栏杆递给我一个牛皮纸信封。

妈，你拿着。

我接过来，捏了捏，里面是钱。

她说，二十万，卖房尾款我扣下的，还有借条。

她喘了口气，妈，这钱你拿着，别再给高峻。

我看着信封，又看着她。

她脸上没化妆，嘴唇干得起皮。

我说你哪来的钱。

她说我妈又借了四万，凑的二十万。

我把信封推回去，她没接，手缩到背后。

她说妈，你拿着。

你留着养老。

你要是不拿，高峻以后还会找你要。

高峻站在几步外，低着头。

水桃看了他一眼，对我说，妈，我不跟你回去，我跟他把婚离了。

我说念念呢。

她说念念跟我，房子卖了还债，剩下的我租房子住。

我说你妈同意吗。她说我妈说随我。

广播又响了，说去往县城的列车开始检票。

我把信封揣进怀里，拎起旅行袋。

水桃说妈，对不起。

我说你没什么对不起我的。

你比我强，你比我有种。

我转身往站台走。

走了几步，听见高峻在后面喊妈。

站台上风大，我把羽绒服拉链拉到下巴，旅行袋的带子勒着肩膀。

火车进站了，轰隆隆的，铁轨震得脚底发麻。

我找到自己的座位，靠窗坐下。

对面坐着一对老夫妻，老太太靠在大爷肩上打瞌睡，大爷给她披着外套。

火车开了。

窗外的楼房往后退，越来越高，越来越远。

我把信封从怀里掏出来，打开看了一眼。

一沓一沓的，用皮筋扎着。

里面夹着一张纸条，水桃写的：妈，密码还是高峻生日，但这次别告诉他。

我把纸条折好，塞回信封，揣进怀里。

火车过了长江大桥，江面灰蒙蒙的，有几条船慢悠悠地走。

我想起学义活着的时候说过，等退休了带我坐船去武汉。

他没等到退休。

现在我自己坐火车回县城。包里揣着二十万，是我这辈子剩下的全部。

08

唐玉兰在出站口等我。

她穿了件枣红棉袄，头发花白，远远看见我就招手。

我走过去，她接过旅行袋，掂了掂，这么轻。

我说就几件衣服。

她说回来好，回来好。

她家住在县城老干所旁边，两室一厅，老伴去年走了，一个人住。

她把次卧收拾出来，铺了新床单，枕头晒得蓬松。

我说给你添麻烦了。

她说你跟我客气什么，当年学义走的时候，要不是你帮我，我那个坎都过不去。

晚上她煮了小米粥，炒了两个菜。

我吃了两碗粥，在省城这几个月，头一回吃出饭味。

唐玉兰给我夹菜，秀华，你瘦了。

我说减肥。

她说减什么肥，六十几的人了，胖点好。

吃完饭，她收拾碗筷，我坐在沙发上发呆。

她洗碗出来，递给我一杯茶，秀华，你跟我说实话，到底咋回事。

我把事情从头到尾说了一遍。

她听完，半天没说话。

最后叹了口气，你说高峻这孩子，小时候挺老实的。

我说老实跟没本事是两码事。

她说你打算怎么办。

我说先住你这，找到房子就搬。

她说你急什么，我这空着也是空着。

我说我不能白住。

她说那你给我交伙食费。

我笑了。她也笑了。

第二天我去银行，把二十万存了。

柜员问我存几年，我说三年。

她说阿姨，现在利率低，存三年不划算。

我说没事，存着就行。

我没告诉任何人密码，这次连高峻生日都不是了，我设了个新密码，学义的忌日。

高峻的电话每天打，我不接。

后来他发短信，妈，房贷还不上了。

我回了一条：你的事自己处理。

他又发：妈，念念想你了。

我拿着手机看了半天，最后打了三个字：我知道。

水桃也发短信，说念念上学的事定了，她搬出来租了个一居室，跟念念两个人住。

高峻搬回公司宿舍。

房子挂了中介，还没卖出去。

我回了一条：念念还好吗。

她发来一张照片，念念坐在书桌前写作业，扎着两个小辫，瘦了点，但精神。

我把照片存下来，设成手机壁纸。

唐玉兰带我去看了几家养老院。

有一家在城东，靠着公园，院子挺大，老人三三两两坐在长椅上晒太阳。

护工领着我看房间，单人间，带卫生间，一个月三千八。

我算了算，退休金三千二，加上存款利息，刚好够。

唐玉兰说你别急着定，再看看。

我说不用看了，就这。

她愣了一下，秀华，你真想好了。

我说想好了。

自己的窝卖了，儿子家待不住，总不能一直赖在你这。

她没再劝。

定了养老院，我给高峻发了条短信：我住养老院了，以后没事别找我。他回了一长串，妈你别这样，你回来我养你。我没看完就删了。

09

搬进养老院那天，唐玉兰帮我铺床。

她带了一盆绿萝，放在窗台上，说有点绿色看着舒服。

我坐在床上，房间不大，十几平米，一张床一个柜子一张桌子，窗户外头是公园的树梢。

阳光照进来，暖洋洋的。

唐玉兰走的时候，在门口回头看了我一眼，秀华，有事打电话。

她走了以后，我把衣服一件件叠好放进柜子，把学义的照片摆在桌上。

照片是黑白的，他年轻时候照的，穿着工装，笑得露出一排牙。

我坐在床边，看着那张照片，忽然想起高峻八岁那年，我送他上学，他背着书包跑进校门，回头朝我挥手。那时候我觉得，这辈子有他就够了。

现在他三十五了，我在养老院，他在公司宿舍。我们隔着六十公里，电话里说不上三句话。

住进来的第五天，水桃来了。

她带着念念，念念一进门就扑过来，奶奶奶奶叫个不停。

我搂着她，小身子热乎乎的，长高了点。

水桃站在门口，手里拎着水果。

我说进来坐。

她进来，把水果放桌上，看了看房间，妈，这地方还行。

我说挺好。

念念趴在窗台上看公园，水桃坐在椅子上。

沉默了一会儿，她从包里拿出一份文件，放在桌上。

妈，离婚协议。

我看了看她，她脸色平静。

房子卖了，还了债，剩的不多。

高峻签字了。

我说念念呢。她说念念跟我。我说他同意。她说他不同意也得同意。

我看着那份协议，又看着她。她瘦了一圈，颧骨都出来了。我说你以后怎么打算。她说先租房子住，念念上学，我上班。我妈偶尔来帮衬。

我说你妈身体还好吧。她说还行。

她站起来要走的时候，我叫住她。

我从柜子里拿出那张借条，高峻写的，二十九万。

我把借条递给她。

她说妈你这是干什么。

我说你拿着，以后高峻要是找你麻烦，你把这个拿出来。

她看着借条，眼圈红了。妈，这是你的钱。我说钱已经没了，借条留着也没用。你拿着，算是我给念念的。

她把借条折好放进包里，低头擦了擦眼睛。

念念跑过来，奶奶你跟我们一起走吧。

我说奶奶住这，这有好多爷爷奶奶，热闹。

念念说那我以后常来看你。

我说好。

她们走了以后，房间里安静下来。

我坐在床边，看着窗台上的绿萝。

叶子油绿油绿的，阳光一照，脉络清清楚楚。

我想起老宅院里那棵石榴树，每年结的果子酸得倒牙，学义爱吃。

10

日子比我想的过得快。

养老院早上七点开饭，中午十一点半，晚上五点。

中间的时间我跟着院里的老人做操、下棋、看电视。

我学会了打太极，动作慢悠悠的，胳膊腿活动开，身上松快不少。

念念每个月来一趟，水桃送她来，在门口站一会儿就走。

念念趴在我床上画画，画奶奶、画公园、画妈妈，有一回画了个小人，说是爸爸。

我说你画爸爸干什么。

她说想爸爸。

我说你爸爸来看你吗。

她说来过，带她吃肯德基。

我没再问。

高峻来过一次。

那天下午我刚睡醒，护工说有人找。

我出去一看，他站在大厅里，穿了件新夹克，头发理短了。

看见我，叫了声妈。

我领他到院子里的长椅上坐下。

他瘦了，脸上有了棱角。

他说妈，房子卖了，债还完了。

我说嗯。

他说我现在住公司宿舍，一个月能存点。

他说水桃不让我见念念，我每个周末去她学校门口等。

我说你等到了吗。

他说有时候等得到。

沉默了一会儿。

他说妈，对不起。

我看着公园里的树，叶子黄了一半，风一吹，飘下来几片。

我说高峻，你对不起的不是我。

他说我知道。

我说你以后好好挣钱，把念念的抚养费按时给。

他说嗯。

他走的时候，在门口站住，回头看了我一眼。妈，你在这住得惯吗。我说惯。他说那我走了。我说嗯。

他走了以后，我坐在长椅上没动。

太阳偏西了，照在身上暖洋洋的。

我想起学义走的那年，高峻八岁，缩在我身后。

那时候我以为把他养大就好了。

现在他三十五了，我在养老院，他在公司宿舍，我们各自过各自的。

唐玉兰来看我，带了自己包的饺子。

她坐在床边，我坐在椅子上，一人一碗。

她问高峻来过了。

我说来过了。

她说咋样。

我说就那样。

她说你原谅他了。

我想了想，说谈不上原谅，就是不想了。

她夹了个饺子蘸醋，秀华，你比我想的硬气。

我说不是硬气，是看明白了。

儿子有本事，你跟着享福。

儿子没本事降不住媳妇，你要么受着气，要么就赶紧买票走。

我买票走了，不后悔。

窗外的树叶又落了几片。

我把碗里的饺子汤喝完，擦了擦嘴。

唐玉兰说，明天做操你还去吗。

我说去，新学了一套，教你的那个李大姐说我打得比她好。

她笑了，说你就吹吧。

我也笑了。

晚上躺在床上，我把那张旧车票从枕头底下摸出来。

省城到县城，早上七点那班，票面皱巴巴的，日期是三个月前。

我看了半天，又塞回枕头底下。

手机亮了，念念发来一条语音，奶奶，我今天考了一百分。

我回了个大拇指。

窗外公园的灯亮了，黄黄的一团光，照着树梢。我把被子掖好，关了灯。黑暗里，学义的照片在桌上，我看不清，但我知道他在那。

明天早上七点，养老院开饭。我得早起。