10月11日凌晨,26岁的小玥走了。
刷到讣告的时候,我愣了好一会儿。上次看到她,还是视频里那个被男友梓浩仰着头说话的姑娘,评论区一排“好萌好甜”。再点进去,是告别。
![]()
梓浩当天发了讣告,说小玥凌晨因病离世,遵照她的遗愿和家属意见,丧事从简,不办追悼仪式。她去年10月生下孩子,到现在,孩子还不满一岁。
![]()
她和梓浩在重庆做自媒体,两个人的账号加起来二十多万粉丝。让她出圈的,是那个“最萌身高差”:她两米多,梓浩一米六八,站一起,画面冲击力拉满。
病来得有多快
今年7月,梓浩在视频里说,小玥检查出垂体瘤、脑膜瘤。之后又陆续爆出严重高血糖,血糖值到了20到33,还有肾衰竭。
最后一条视频停在8月18日。
![]()
从确诊到离开,满打满算三个月出头。
去世前不久,梓浩还带她去了上海。一个身体已经很差的人,被带着走出家门,看了看别的城市。我看到这个细节的时候,心里是松了一下的。至少最后那段日子,她不是在医院走廊里熬过去的。
![]()
大多数人的第一反应
评论区最多的话,是“太年轻了”“孩子怎么办”。
这没毛病,我也是这么想的。
还有一种声音说,网红靠身体特征吃流量饭,被围观是代价,人没了再围观一次,也算一种消费。
![]()
话糙,但我承认,听着扎心。
可我想说的,不是围观
我们到底看了她什么?
![]()
三秒钟的视频,看见的是高、萌、反差。至于她累不累,疼不疼,夜里带孩子够不够睡,没人问,也没人需要问。平台不需要,观众不需要,连做内容的人自己,往往也顾不上。
这是个很冷的事实:标签越好用,人越容易被藏起来。
![]()
再往前想一步。她的身高,是她被看见的原因。而垂体这个器官,管的是人体很多激素的分泌。她的身高和病到底有没有关系,我不是医生,不乱下结论,各方报道也说法不一。但我想问的是:有多少人,在看她的时候,第一反应是“好萌”,而不是“这个身体会不会有点不对劲”?
![]()
这不是怪谁。普通人刷视频,哪会往病上想。我只是觉得,一个人的“特别”,有时候是商品,有时候也是身体在说话,可我们只听得见前一种。
![]()
关于孩子
我最放不下的,是那个孩子。
他现在什么都不懂。等他长大,妈妈在他的记忆里是空的,能抓住的只有别人的讲述,还有手机里那些视频。
所以我现在有点矛盾。当初那些视频,是流量,是日常,是素材。现在它们成了一个孩子认识妈妈的唯一入口。里面有她笑,有她和爸爸斗嘴,有她还是个普通小姑娘的样子。
![]()
这比二十二万粉丝重多了。
我们能做的,其实不多
第一,别挖。家属说了从简,那就从简。别转没核实的病情,别扒私人信息,别去打扰梓浩和孩子。
第二,对自己的身体别硬扛。长期头痛、视力变化、血糖忽高忽低、累得不对劲,别拿“忙”和“年轻”当借口。我不懂医,但“早点去查”这四个字,永远不会错。
第三,下次再刷到一个“特别”的人,多想一句:这是个活生生的人,不是一个卖点。
![]()
最后
人是很容易被一个词记住的。她被记成“53厘米”,我们也许永远没法让大家换个记法。
但至少,我们可以替她多说一句:她是一个爱笑、爱记录、刚当上妈妈的26岁姑娘,她本来想好好活。
愿她不再有病痛。
也愿那个还没满一岁的孩子,平安长大。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.