河北
那天爸拎回十几只螃蟹，蒸好端上桌，只剩五只。
奶奶顺手夹走最后一只，放进堂弟碗里。
爸一把掀翻盘子，碎瓷和蟹壳溅了一地，眼里直冒火。
妈拽他胳膊，奶奶拍腿哭骂。
我愣在椅子上，手里还攥着半只蟹钳。
没人知道，爸买螃蟹的钱是卖了他戴了二十年的手表。
也没人知道，妈在超市晕倒后偷偷藏起的化验单上，写着胃部占位待查。
那盘螃蟹，本来不是给堂弟吃的。
小叔一家还没来，奶奶已经装好了一袋。
爸站在桌边，手背上的青筋一跳一跳。
我想说点什么，喉咙像堵了团棉花。
01
录取通知书是邮递员送到楼下的。
那天下午太阳毒，柏油路晒得发软，我站在单元门口签字，手心里全是汗。
快递员递过来一个牛皮纸信封，我拆开一看，吕思涵三个字印在上头，底下是省城的大学。
我喊了一声妈，没人应。
又喊了一声，楼上窗户推开，妈探出半个身子，脸色白得像纸，额头上全是细汗。
她扶着窗框往下看，嘴角动了动，没说出话。
我举着通知书往上跑，楼梯间里一股子闷热的油烟味。
推开家门，妈坐在沙发上，手按着胃，表情跟平时不一样，眉头拧成一团。
我说妈你看，我考上了。
她接过去看了好几遍，眼圈红了，嘴里念叨着好，好。
可她的手一直没离开过胃。
我问她是不是又疼了，她摆摆手说老毛病，吃点药就行。
药瓶就在茶几上，我拿起来一看，是止痛片。
我说妈，去医院看看吧。
她说等你爸回来再说。
爸那天回来得晚，自行车后座上绑着半袋米，人还没进门，汗味先飘进来。
他在工地干零活，一天挣一百二，舍不得坐公交，来回蹬一个小时。
看见桌上的通知书，他愣了半天，手指头在裤缝上蹭了又蹭，才敢伸手去拿。
他认字不多，但我的名字和大学两个字他看得懂。
看完他笑了，笑得脸上的褶子挤在一起，说今晚加菜。
妈在厨房里说别乱花钱，爸没接话，从裤兜里摸出一张皱巴巴的五十块钱，放在桌上。
那张钱压得很平，像是揣了很久。
奶奶就是这时候推门进来的。
她住在隔壁单元，手里提着一把蔫了的青菜，眼睛往桌上一扫，看见那张五十块，嘴里啧了一声。
她说考上大学是好事，可也别太张扬，隔壁浩初今年上高二，补课费一个月要两千多。
我喊了声奶奶，她没应，径直坐到沙发上，拿起通知书翻了两下就放下了。
爸说妈，今晚我买点螃蟹，给孩子庆祝庆祝。
奶奶脸一沉，说螃蟹多贵啊，一斤要四五十，你挣几个钱？
不如把钱省下来，浩初那边正需要。
爸没吭声，把钱收回兜里。
妈从厨房出来，手里端着一碗稀饭，笑着说妈，就吃一顿，不常吃。
奶奶哼了一声，说你们两口子就是不会过日子。
她走的时候把青菜留下了，叶子黄了一半。
那天晚上我躺在床上，听见隔壁爸妈屋里传来低低的说话声。
妈说胃疼得厉害，想去医院查查。
爸说行，等这个月工钱结了就去。
妈又说，别让妈知道，她又该说乱花钱了。
爸没说话，过了很久才嗯了一声。
我翻了个身，看见窗外的月亮被云遮了一半，楼下有野猫在叫，声音细细的，像小孩哭。
我不知道为什么，心里堵得慌。
第二天早上妈照常去超市上班，走之前把止痛片装进兜里，我看见了，她也看见我看见了。
她笑了笑，说别跟你爸说。
我点点头，站在阳台上看她骑着那辆旧电动车出了小区。
太阳照在她背上，衣服空荡荡的，像是瘦了一圈。
爸那天中午回来了一趟，翻抽屉找东西。
我问他找什么，他说找户口本，工地要登记。
我帮他翻，从抽屉最底下摸出一个信封，里面掉出一张发黄的纸。
我捡起来一看，是一张借条，上面写着：今借到吕长顺人民币五万元整，用于周转，年底归还。
落款是吕长贵，日期是五年前的冬天。
爸看见借条，手顿了一下，从我手里拿过去，看了两眼，又塞回信封里。
他说放回去，别跟你妈说。
我问他小叔还钱了吗，他没回答，把信封塞回抽屉最底层，压在一叠旧报纸下面。
那天下午他出门的时候，我看见他在楼道里站了一会儿，手插在兜里，低着头。
楼道窗户透进来的光打在他背上，影子拉得很长。
02
爸是第三天早上去的水产市场。
他走之前把妈那辆旧电动车推出来擦了擦，链条上了点油，又往车筐里塞了个塑料袋。
我说爸我跟你去，他说不用，你陪你妈。
妈那天上早班，六点就走了。
我站在阳台上看爸骑着车出了小区大门，车后座绑着一个旧泡沫箱，那是以前装鱼用的，箱盖上裂了一道缝。
水产市场在城东，骑过去要四十分钟。
爸回来的时候快中午了，泡沫箱里装了十几只螃蟹，个个活的，在箱子里爬来爬去，发出沙沙的响声。
他满头大汗，T恤后背湿了一大片，脸上却带着笑。
他说今天运气好，赶上刚到的货，便宜。
我问他多少钱，他说你别管。
我看见他手腕上光秃秃的，那块戴了二十年的手表不见了。
那块表是爷爷留给他的，上海牌，表盘都磨花了，他一直戴着，洗澡都不摘。
我说爸，你表呢。
他低头看了看手腕，说放家里了，戴着干活不方便。
我没再问。
中午妈回来吃饭，看见泡沫箱里的螃蟹，愣了一下。
她问哪来的，爸说买的。
她说多少钱，爸说没多少。
她看了看爸的手腕，嘴唇动了动，没说话。
爸把螃蟹倒进盆里，接了水，拿刷子一只一只刷。
他刷得很仔细，连蟹钳缝里的泥都抠干净了。
妈站在旁边看了一会儿，转身进了厨房，我听见抽油烟机响起来，她切姜的时候刀落在案板上，一下一下的，很重。
我进去帮忙，看见她眼角有点红。
我问她怎么了，她说没事，辣眼睛。
那天的午饭吃得晚，爸把螃蟹蒸上之后，出门去接妈下班。
其实妈那天下午休息，但他还是去了，说是顺路买点东西。
他出门没多久，小婶何媚来了。
她住隔壁单元三楼，平时很少来，那天穿了一件花裙子，手里拿着一把瓜子，边嗑边进门。
她看见厨房灶台上的蒸锅冒着热气，鼻子吸了吸，说哟，蒸螃蟹呢。
我说嗯，我爸买的。
她走到灶台边掀开锅盖看了一眼，说个头不小啊。
然后她坐在沙发上，瓜子皮扔了一地。
她说你堂弟最近学习累，瘦了不少，你奶奶心疼得不行。
我没接话。
她又说，你爸就是疼你，考上大学了舍得买螃蟹。
我笑了笑，说小婶你坐，我去倒水。
她说不用，起身往厨房走，又掀开锅盖看了一眼，这回拿筷子夹了一只出来，放在碗里。
她说我尝尝熟了没。
她咬了一口，说还行，就是淡了点。
然后她掏出手机打了个电话，声音很大，说妈，长顺家蒸螃蟹呢，浩初不是想吃吗，你过来看看。
我站在客厅里，手里拿着水杯，水是凉的，杯子外壁凝了一层水珠，顺着手指缝往下滴。
奶奶来的时候螃蟹刚出锅。
爸还没回来，妈在卧室里躺着。
奶奶进门直接进了厨房，看见那一大盘红通通的螃蟹，眼睛亮了。
她说这么多，吃不完吧。
我说我爸买的，晚上一起吃。
她说你小叔家浩初这两天念叨螃蟹，我给他送点过去。
她说着就从碗柜里翻出一个保温袋，往里装螃蟹。
我拦了一下，说奶奶，我爸还没吃呢。
她没理我，一只一只往里捡，专挑大的。
装了七八只，袋子鼓鼓囊囊的。
我说够了奶奶，桌上就剩五只了。
她扎紧袋口，说五只够你们吃了，你爸又不爱吃这个。
她提着袋子往外走，在门口换鞋的时候回头看了我一眼，说你妈呢。
我说屋里躺着。
她说年纪轻轻老躺着，像什么话。
门关上了，我听见她下楼的脚步声，塑料袋窸窸窣窣的。
03
爸接妈回来的时候，桌上已经摆好了碗筷。
五只螃蟹趴在盘子里，颜色红得发暗。
爸进门先看了一眼灶台，又看了一眼桌子，脸上的笑僵了一下。
他问怎么就剩这些。
我说奶奶来过了，给小叔家拿了一些。
爸没说话，去卧室看妈。
妈躺在床上，脸色比早上更白了，额头上有一层薄汗。
爸伸手摸了摸她的额头，说是不是又疼了。
妈说没事，就是有点累。
爸说那起来吃饭吧，螃蟹凉了就不好吃了。
妈坐起来，手撑着床沿，缓了缓才站起来。
她走到餐桌前，看了看盘子里的螃蟹，又看了看爸。
爸拉开椅子让她坐下，自己坐在旁边，把一只螃蟹掰开，把蟹黄挖出来放到妈碗里。
妈说你也吃。
爸说我不爱吃，你吃。
他拿起一只蟹钳，咬开壳，把肉剔出来，放到我碗里。
我低头吃了一口，蟹肉有点凉了，腥味压过了鲜味。
奶奶是这时候又回来的。
她手里提着一个塑料袋，里面装着几根葱。
她说我忘了拿葱，你们吃上了。
她看见桌上只有五只螃蟹，皱了皱眉，说怎么就吃上了，不等浩初？
爸手里的蟹壳啪地掉在桌上。
他说妈，螃蟹是我买的，我闺女考上大学，庆祝一下。
奶奶说庆祝归庆祝，浩初也是你侄子。
她走到桌边，顺手拿起一只螃蟹，掰开看了看，说这只小，给你堂弟留着。
她把那只螃蟹放到旁边一个空碗里，又拿起第二只。
爸的手按住了盘子边沿，指节发白。
他说妈，够了吧。
奶奶说你这孩子，跟妈计较什么。
她拿起第三只，爸突然站起来，椅子腿蹭着地板发出一声尖响。
他说妈，我卖了我爸留给我的表，才买了这十几只螃蟹。
奶奶手停在半空，螃蟹钳子戳破了塑料袋。
她说什么表？
爸把手腕伸出来，光秃秃的，晒出了一圈白印。
他说那块上海牌，我戴了二十年。
奶奶嘴张了张，没说出话。
她把手里的螃蟹放回盘子里，嘟囔了一句什么，转身走了。
门没关严，留了一条缝，楼道里的穿堂风吹进来，吹得桌上的蟹壳轻轻晃了晃。
妈站起来，走到爸身边，拉了拉他的胳膊。
爸甩开了，手劲有点大，妈往后踉跄了一步。
她扶着桌子站稳，捂着胃慢慢蹲下去。
我赶紧过去扶她，她脸上全是汗，嘴唇一点血色都没有。
她说没事，就是胃疼。
爸蹲下来，手放在她背上，没说话。
过了好一会儿，他说去医院吧。
妈摇摇头，说不用，吃点药就好。
爸说不行，明天就去。
妈抬起头看他，眼睛红了，说去一次医院要多少钱你知道吗。
爸说钱的事你别管。
妈说你怎么不管，你手表都卖了。
两个人蹲在地上，谁也没再说话。
桌上的螃蟹已经彻底凉了，蟹壳上凝了一层白色的油。
那天晚上我洗碗的时候，听见爸在阳台上打电话。
他声音压得很低，但我还是听见了几句。
他说长贵，那五万块钱你看什么时候方便。
电话那头不知道说了什么，爸沉默了很久，最后说行，我知道了。
他挂了电话，在阳台上站了很久。
我从厨房窗户看出去，他靠在栏杆上，手里夹着一根烟，烟头一明一暗的。
他平时不抽烟，只有特别烦的时候才抽一根。
烟抽完了，他没有马上进来，又站了一会儿。
夜里的风有点凉，吹得阳台上晾的衣服晃来晃去。
我洗完碗，把剩下的螃蟹用保鲜膜包好放进冰箱。
冰箱里空荡荡的，只有半棵白菜和几根葱。
我把螃蟹放在最上层，关上门的时候，看见冰箱贴下面压着一张纸条，是妈写的，字很小，写着：明天去社区医院，别让涵涵知道。
04
第二天是周六，我不用上学。
妈一大早就出门了，说去超市加班。
爸也走了，说工地有活。
我一个人在家，把冰箱里的螃蟹拿出来热了热，吃了两只。
蟹黄有点发苦，不知道是不是放久了。
上午十点多，小叔吕长贵来了。
他开着一辆白色的新车停在楼下，车标我不认识，但车漆亮得晃眼。
他上楼的时候手里提着一箱牛奶，进门就笑，说涵涵考上了大学，小叔来祝贺。
他坐在沙发上，翘着二郎腿，把那箱牛奶放在茶几上。
我给他倒了杯水，他喝了一口，说这水有味儿，你家净水器该换了。
我没说话。
他环顾了一圈，说你这房子住了快二十年了吧，墙皮都掉了。
我说嗯。
他说你爸也是，不知道攒钱换个大点的。
他掏出烟点上，烟灰弹在地板上。
我说小叔，我爸那五万块钱的事。
他脸色变了一下，说那是大人之间的事，你小孩别管。
他站起来要走，在门口回头说，你跟你爸说，那钱我年底还，让他别催。
门关上了，烟味还留在客厅里，呛得我开了半天窗户。
下午爸回来的时候，手里提着一个塑料袋，里面是几个药盒。
他说给你妈买的胃药。
我看见药盒上写着“奥美拉唑”，是治胃溃疡的。
我问他去社区医院了？
他说嗯，医生让做个检查，你妈不肯，先拿点药吃着。
他坐在沙发上，把药盒一个一个拆开看说明书。
他认字慢，一个字一个字地读，嘴唇跟着动。
读完了，他把药盒收进抽屉里，又坐在那儿发呆。
过了一会儿他问我，你妈最近瘦了多少。
我说不知道，裤子松了一大截。
他点点头，没再问。
傍晚妈回来，看见茶几上的药盒，问谁买的。
爸说是他买的。
妈说浪费钱，家里有药。
爸说那个药不管用。
妈没接话，进厨房做饭。
爸跟进去，站在厨房门口，说艳红，明天去大医院查查吧。
妈切菜的手停了停，说不用。
爸说钱我借去。
妈把刀往案板上一拍，说你去哪儿借，你弟弟那五万都要不回来。
爸不说话了。
妈继续切菜，切得很快，刀落在案板上咚咚响。
我站在客厅里，看着厨房里两个人的背影。
爸比妈高一个头，但那天他站在门口，显得特别矮。
晚上吃饭的时候，小叔又打来电话。
爸看了一眼手机，没接。
电话响了两遍，第三遍的时候妈说接吧。
爸接了，开了免提。
小叔的声音很大，说哥，妈说你今天给她脸色看了？
爸说没有。
小叔说妈都哭了，说你不孝顺。
爸握着筷子的手紧了紧。
小叔又说，不就是几只螃蟹吗，你至于吗。
爸说长贵，那五万块钱。
小叔说你怎么又提钱，我不是说了年底吗。
爸说艳红病了，要去医院。
小叔那头沉默了两秒，说嫂子什么病？
爸说还在查。
小叔说那也用不了五万吧，你先拿两万，剩下的我年底给你。
爸说行。
电话挂了。
妈把碗往桌上一放，说两万够干什么。
爸说先拿着。
妈说那是咱们的钱，凭什么要他施舍。
爸没说话，低头扒饭。
我碗里的饭已经凉了，米粒硬邦邦的。
那天夜里我起来上厕所，看见爸妈屋里灯还亮着。
门没关严，我从门缝里看见妈坐在床上，手里拿着那张化验单，就是她从社区医院藏起来的那张。
爸站在窗边，背对着她。
妈说上面写着胃部占位待查，医生说可能是肿瘤。
爸的肩膀动了一下。
妈说良性的概率有多大，医生没说，让去大医院做胃镜。
爸转过身，说去，明天就去。
妈说钱呢。
爸说我想办法。
妈说你别去找你弟了。
爸说我不找他。
他走到床边坐下，把化验单折好，放进自己口袋里。
他说睡吧。
灯关了，屋里黑下来。
我回到自己房间，躺在床上，眼睛睁着，天花板上的裂缝在黑暗里像一条细细的河。
05
第二天是周日。
爸一大早就出门了，说是去借钱。
妈没去上班，在屋里躺着。
中午的时候奶奶来了，手里提着一袋苹果，进门就喊涵涵。
我在屋里写作业，听见她在客厅里走来走去，打开冰箱看了一眼，又关上了。
她走进我房间，坐在床沿上，说涵涵，你爸呢。
我说出去了。
她说你妈呢。
她撇了撇嘴，说年纪轻轻老躺着。
她坐了一会儿，从兜里掏出两百块钱，放在我桌上，说给你上大学用的。
我说谢谢奶奶。
她站起来往外走，走到门口回头说，你爸最近脾气大，你劝劝他。
她走了之后，我把那两百块钱收进抽屉里。
抽屉里有那张借条的复印件，是我昨天偷偷用手机拍了照，去楼下打印店打出来的。
原件还在爸那儿，但复印件上的字很清楚，吕长贵三个字签得潦草，像是急着走。
下午爸回来了，脸色不好。
他说去大姑家借了五千，二叔家借了三千，还差不少。
妈说别借了。
爸说不行。
他坐在沙发上，两只手撑在膝盖上，头低着。
过了一会儿他站起来，说我去趟菜市场。
我说我跟你去。
他没拒绝。
我们走到菜市场门口，他拐进了水产区。
我跟着他，看他站在一个摊位前，盯着水箱里的螃蟹看。
摊主认识他，说老吕，今天螃蟹便宜，来几只？
爸摸了摸口袋，掏出一把零钱，数了数，说给我来五只。
摊主说五只哪够吃，来十只吧，算你便宜点。
爸说就五只。
摊主捞了五只，称了称，说三十五。
爸把零钱数了两遍，正好三十五。
他把螃蟹装进塑料袋，递给我提着。
我们往回走的时候，路过小区门口的药店，爸停了一下，进去买了一盒胃药。
出来的时候他说，你妈那盒快吃完了。
晚上蒸螃蟹的时候，奶奶又来了。
这回她没进门，站在门口喊我。
我出去，她手里提着一个保温袋，说给你小叔家的，你帮我送过去，我腿疼走不动。
我接过来，袋子沉甸甸的。
我说奶奶，我爸今天又买了螃蟹。
她哦了一声，说那正好，你爸买的也给你小叔送点。
我说我爸就买了五只。
她皱了皱眉，说五只怎么够，你小叔家三口人呢。
我没说话，提着袋子下楼。
走到小叔家门口，门虚掩着，里面传来说话声。
小婶说妈也真是的，送这么点。
小叔说行了，有的吃就不错了。
小婶说长顺那边肯定还有，妈就是偏心，每次都给咱们送。
小叔笑了一声，说偏心还不好。
我站在门口，手里的保温袋突然变得很沉。
我敲了敲门，里面安静了。
小婶来开门，看见是我，脸上堆起笑，说涵涵来了，快进来。
我把袋子递给她，说奶奶让送的。
她说你吃了没，进来坐。
我说不了。
转身下楼的时候，听见小婶在背后说，这孩子跟她爸一样，死脑筋。
回到家，螃蟹已经蒸好了，五只趴在盘子里，冒着热气。
奶奶坐在餐桌旁，手里拿着一只蟹钳在啃。
爸站在灶台边，手里拿着锅铲，没动。
妈从卧室出来，看见奶奶，愣了一下。
奶奶说艳红起来了，来吃螃蟹。
妈说妈你吃吧。
奶奶说我都吃了两只了，这只给浩初留着。
她说着，伸手把盘子里最后一只螃蟹拿起来，放到旁边一个空碗里。
那只螃蟹是最大的，蟹壳通红，钳子绑着。
爸手里的锅铲啪地掉在地上。
他说妈，你干什么。
奶奶说给浩初啊，他爱吃。
爸走过去，一把端起那个空碗，连碗带螃蟹摔在地上。
瓷碗碎了一地，螃蟹滚到墙角，蟹黄溅出来，糊在地板上。
奶奶尖叫了一声，说吕长顺你疯了！
爸没理她，转身把整个盘子掀翻了。
碎瓷和蟹壳溅得到处都是，汤汁洒在桌布上，淌到地上。
爸站在那儿，胸口一起一伏，眼睛红得吓人。
他说妈，艳红病了，胃癌，要去大医院，我没钱，你儿子欠我五万不还，你天天往他家搬东西，你心里有没有我这个儿子。
奶奶坐在椅子上，嘴张着，说不出话。
妈过去拉爸，说长顺，你冷静点。
爸甩开她的手，说你别管。
他的声音很大，震得窗户玻璃嗡嗡响。
我站在墙角，手里还攥着半只蟹钳，蟹壳上的刺扎进肉里，我没觉得疼。
06
小叔一家是二十分钟后到的。
何媚先进门，看见满地狼藉，尖叫了一声，说这是怎么了。
吕长贵跟在后头，手里还提着一袋水果，站在门口愣住了。
奶奶看见他们，哇地哭出来，说你们可来了，你哥要打死我。
吕长贵把水果往地上一放，指着爸说吕长顺你干什么，妈这么大年纪你跟她动手？
爸说我没动手，我掀的是我买的螃蟹。
何媚说螃蟹怎么了，妈吃你几只螃蟹怎么了。
爸说那不是几只，那是十几只，她装了八只给你家送去了。
何媚说送给我们怎么了，浩初是你侄子。
爸说浩初是我侄子，艳红还是你嫂子呢，她病了你知道吗。
何媚愣了一下，看了妈一眼。
妈扶着墙站着，脸色灰白。
吕长贵说嫂子怎么了。
爸说胃里长东西了，要去大医院查，没钱。
吕长贵说那也不至于掀桌子。
爸从兜里掏出一张纸，拍在桌上。
那张纸我认得，是借条的复印件。
爸说五年前你借我五万，说年底还，现在五年了。
吕长贵看了一眼借条，说这都什么时候的事了。
爸说什么时候的事也是你签的字。
何媚凑过来看了一眼，说这借条是真的假的，谁知道是不是你自己写的。
爸又从兜里掏出手机，翻出转账记录，五年前三月十二号，转给吕长贵五万。
他把手机举到吕长贵面前，说你看清楚。
吕长贵往后退了一步，说哥，你听我说，那钱我用了，后来生意赔了。
爸说赔了你就换新车？
楼下那辆白车是你的吧。
吕长贵不说话了。
奶奶这时候站起来，抹了一把脸，说长顺，你弟有难处，你做哥的让着点。
爸转过身看着她，眼睛里的红还没退。
他说妈，我让了他三十多年。
我十六岁辍学去工地，他在家念书。
爷爷走的时候欠了三万，是我一个人还的。
祖屋你说给他，我没争。
他结婚我出了两万。
他买车我又借了五万。
妈，你还要我怎么让。
奶奶嘴唇哆嗦着，说你是大哥。
爸笑了一声，笑得很难看。
他说大哥就该死吗。
这句话说出来，屋里安静了。
窗外有小孩在哭，哭声远远的，像从另一个世界传来的。
妈慢慢蹲下去，手捂着胃，额头上的汗滴到地板上。
我跑过去扶她，她的手冰凉。
她说涵涵，扶我去床上。
我架着她往卧室走，身后传来何媚的声音，说装什么装。
爸猛地转身，何媚吓得往后一缩。
爸说你再敢说一句，我连你一起打。
何媚不吭声了。
我把妈扶到床上躺下，她蜷着身子，手一直按着胃。
我问她要不要去医院，她说等会儿。
我坐在床边，握着她的手。
她的手很瘦，指关节突出来，指甲缝里有超市理货时留下的灰。
客厅里的声音时高时低，我听见奶奶在哭，吕长贵在说话，何媚偶尔插一句。
爸的声音最大，但说的什么我听不清。
过了一会儿，门响了，有人走了。
又过了一会儿，爸推门进来，站在床边看了看妈，伸手摸了摸她的额头。
他说去医院。
妈说现在？
爸说现在。
他出去拿了一件外套，回来给妈披上，又去客厅拿了妈的医保卡和病历本。
我听见他在客厅里翻抽屉，然后是奶奶的声音，说你去哪儿。
爸说去医院。
奶奶说这么晚了。
爸没理她。
07
那天晚上爸叫了一辆出租车，把妈送到了市医院急诊。
我跟着去了。
急诊室里人很多，走廊上都加了床。
医生给妈做了初步检查，说需要住院做胃镜，开了单子让去交费。
爸去交费窗口排队，我坐在走廊的塑料椅上陪着妈。
妈闭着眼睛，眉头一直皱着。
走廊里消毒水的味道很重，有人推着担架车过去，轮子碾在地上发出吱呀的响声。
爸排了半个小时的队回来，手里拿着收据，说住院押金要三千，我交了。
妈说哪来的钱。
爸说大姑那五千我还没动。
妈说那是给涵涵上学的。
爸说上学的事以后再说。
他坐在妈旁边，两个人都没说话。
走廊尽头的窗户外面，城市的灯还亮着，一格一格的，像蜂窝。
奶奶是第二天早上来的。
她提着一个布袋子，站在病房门口，往里看了看。
妈睡着了，爸趴在床边打盹。
奶奶没进来，在门口站了一会儿，把布袋子递给我。
她说里面是换洗衣服，还有一点吃的。
我接过来，袋子很轻。
她看了我一眼，想说什么，最后只是摆了摆手，转身走了。
她的背有点驼，走得很慢，走廊里的灯照在她花白的头发上，显得很薄。
我打开布袋子，里面是两件旧衬衫，一件妈的，一件爸的。
衬衫下面有一个用手帕包着的东西，我打开一看，是一个存折和一枚金戒指。
存折是爷爷的名字，翻开来看，里面有六万八千块钱。
戒指是奶奶的，我见她戴过，平时舍不得摘。
手帕里还夹着一张纸条，上面写着几个字——
