山东
先看大结局里那个让人羡慕的画面，一匹马、一双人，林绣芄和谢昭并肩坐在马背上，从江南的烟雨走到塞外的孤城，走到哪儿算哪儿，四海为家。可镜头一转，林家四姐妹里，最早撒手人寰的偏偏是这个"嫁得最好"的林绣芄。嫁得最好的人，怎么走得最早？直到看明白谢昭的原型，才明白其中的原因。
先说谢昭这个人，他出身金陵世家，满腹才学，清高自傲，放到今天就是个妥妥的高知世家子弟。可出身好不代表命好，他这一辈子，三条路条条走不通。第一条路是科举。他千辛万苦考中进士，本该是天之骄子，可皇帝忌惮他岳父赵阁老的势力，愣是故意不给他封官。
第二条路是婚姻，他原本跟林绣芄有婚约，可林家一落难，谢家就以"八字不合"为由退了婚，谢昭连吭声的胆子都没有。转头被安排娶了赵阁老家的赵六娘，这赵六娘一心攀附权贵，嫌他只考了个进士末名没前途，又逼他签了和离书。第三条路是官场。科举受阻、婚姻被算计、官场无门，三条路全被堵死了。
可正是这些失意，把谢昭推上了另一条路。跟赵六娘和离后，他彻底看透了官场的险恶和世俗的束缚，干脆放弃"学而优则仕"的老路，转身游历天下去了。也正因为跟赵家彻底切割，后来赵家勾结汉王时，谢昭才躲过一劫，捡回一条命。
多年后，他游历途中偶遇林绣芄。两个人在年少时错过，重逢时都已经过世事打磨，褪去了浮躁和傲慢。谢昭在游历中见惯了人间百态，变得谦和有担当；林绣芄也挣脱了世俗的桎梏，一心追求自由和独立。两个人精神同频，终于牵起手，一起去看这世间山河。到这里，林绣芄确实嫁得最好，不是嫁进富贵窝，是嫁给了一个懂她、肯带她飞的人。
那谢昭的原型到底是谁？是明朝的徐霞客。就是那个三百多年前、被称为"旅游鼻祖"的徐霞客。徐霞客是富二代出身，家里藏书万卷，他从小博览群书，受父亲影响，对功名没兴趣，一心扑在名山大川上。他母亲也开明得不像那个年代的人，不但不拦着儿子远游，还亲手给他缝了顶"远游冠"，82岁高龄时甚至专门陪儿子出去走了一趟，就为了证明自己身子骨硬朗、不拖他后腿。临行前她只提了一个要求，每年冬季前回来团聚过节。
有整个家族托举，徐霞客22岁就正式出游，三十多年间，足迹遍及大江南北。但千万别被"逍遥自在"四个字骗了。那个年代的徒步旅游，跟今天说走就走的浪漫完全是两码事。没有公路高铁，没有导航地图，没有客栈民宿，多数时候就是靠双腿翻山越岭、攀崖涉涧。饿了啃干粮，渴了饮山泉，天黑了宿在破庙岩洞里，甚至露天睡在荒郊野地。
徐霞客自己就三次遇盗、四次绝粮。最凶险的一次是在湘江，一伙强盗趁夜色上船打劫，他赤身跳水才捡回一条命。他的挚友静闻和尚，为了护住徐霞客的手稿和经书，身中两刀仍不肯退，最后伤重不治。徐霞客后来带着静闻的骨灰和他写的经书，一路继续往鸡足山走。他管这叫游历，其实就是拿命在换山河。
徐霞客三十四年徒步数万里，晚年两足俱废，再也站不起来，被丽江的土司用滑竿一路抬回江阴，到家没多久就病逝了，那一年是崇祯十四年，享年54岁。一个体格强健的成年男子尚且扛不住这样的消耗，更何况林绣芄。
古代女子出游，比男子凶险得多。男子遇到险情还能拼命搏一搏，女子连逃命的体力都有限。风餐露宿、瘴气疟疾、蛇虫猛兽，对女子身体的损耗远大于男子。要是再撞上起歹心的狂徒，妄想劫财又劫色，后果更是不堪设想。所以林绣芄跟谢昭的婚后生活，看着是神仙眷侣，现实里却苦得很。她早早离世，大概就死于身体长期高消耗模式下的缓慢透支。
她这一生，被家族抛弃过，被爱人辜负过，被命运按进泥里过。可她没认命，她读书、理事、自力更生，硬是打出了自己的活法。后来重遇谢昭，她也没困在旧怨里，而是坦然接纳，选了一条没几个人敢走的路。游历山河是苦，却是她心甘情愿选的。身体透支是真的，灵魂舒展也是真的。
她选择了用生命的长度，去换精神的宽度。与其在深宅大院里安稳地枯萎，她更愿意在路上痛快地燃烧。她走得早，但她真正活过、爱过、自由过。一匹马一双人，看遍了山河，也耗尽了身体。她最早离开，可她这一生，值了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
