广东
会议室的空调开得很足，我坐在最后一排，手里捏着那张分流名单。
蒋语蓉翻到第三页，停住了。
她的手指点在我的名字上，抬头看了我一眼，又低头对秘书孙慧心说了句什么。
孙慧心点头出去了。
程军凑过来，压低声音问，你认识蒋总？
我摇头。
其实我认识她，高中三年，我给她补过课。
可那是二十年前的事了。
名单上我的名字被红笔圈了一下。
她到底说了什么？
是要把我踢出去，还是记得我？
01
那年我十六，蒋语蓉坐我旁边。
她个子不高，扎个马尾，校服袖口磨得发白。
数学卷子发下来，她考了四十三分，我考了九十八。
她把卷子往桌洞里塞，动作很快，像怕人看见。
我没说话，把她的卷子抽出来，摊在桌上。
她脸红了，说别看了。
我说，哪道不会。
她愣了愣，指着第三题。
那天放学，蒋长旺在校门口等她。
她父亲瘦得厉害，走路拄一根木棍，咳嗽声隔老远都能听见。
后来我才知道，他肺上有病，干不了重活。
蒋语蓉扶着他往家走，书包带子滑到胳膊肘，她也不管。
我骑车经过，喊了她一声。
她回头，眼睛红红的，又赶紧转过去。
第二天她没来。
第三天也没来。
我去问班主任，班主任说她爸住院了，家里想让她退学。
我骑车去了镇卫生院，在走廊里看见她。
她坐在长椅上，膝盖上摊着数学课本，书页翻得起了毛边。
她看见我，把头低下去。
我说，你爸怎么样。
她说，不太好。
我问，你还上学吗。
她没吭声。
我站了一会儿，从书包里掏出我的数学笔记，放在她膝盖上。
我说，你先看，不会的问我。
她抬头看我，嘴唇动了动，没说出话。
走廊里消毒水味很重，护士推着车过去，轮子吱呀吱呀响。
她低头翻开笔记，手指在纸页上停了一下，又合上。
她说，贾天佑，你回去吧。
我说，你明天来上课吗。
她没回答。
第二天她来了。
眼睛肿着，但来了。
我把补课时间表写在一张纸上，夹在她的数学课本里。
她翻开看见了，抬头看我。
我说，你爸出院之前，每天放学补一个小时，不耽误你回家做饭。
她盯着那张表看了很久，说，你为什么帮我。
我说，你数学太差了，拉低班级平均分。
她瞪了我一眼，嘴角却往上翘了一下。
从那天起，每天放学我都给她补课。
有时在教室，有时在医院走廊。
蒋长旺躺着，偶尔睁开眼看看我们，又闭上。
蒋语蓉做题很慢，一道题要讲三遍。
我不急，她也不急。
她有个习惯，做错的题用红笔圈起来，在旁边画个小星星。
她说，这叫错题星，下次不能再错。
王煜城坐我们后头，有回凑过来，笑嘻嘻地说，你俩是不是搞对象。
蒋语蓉脸一红，拿书拍他。
我说，滚。
王煜城也不恼，说，行行行，你们补，我睡觉。
后来班里传了一阵，班主任找我谈话，让我注意影响。
我说，她爸快不行了，她再不学就完了。
班主任没再说什么。
蒋长旺出院那天，蒋语蓉来找我。
她说，我爸说了，让我念下去。
我说，那你就念。
她从书包里掏出一张纸，上面画了个表格，周一到周五，每天补什么科目，写得密密麻麻。
她说，这是我自己排的，你看行不行。
我看了看，说，数学排少了。
她笑了，露出两颗小虎牙。
那是她头一回在我面前笑。
高三那年，蒋长旺又住了院。
蒋语蓉白天上课，晚上去医院，第二天早上眼睛总是肿的。
我给她补课的时间挪到早上六点半，天没亮就到教室。
冬天教室没暖气，我们一人裹一件棉袄，手冻得握不住笔。
她把暖手宝塞给我，说，你手僵了怎么写。
我说，你拿着。
推来推去，最后两个人一人捂一半。
有一回她做着题睡着了，脸贴在卷子上，呼吸很轻。
我没叫她，把她的棉袄往上拉了拉。
窗外天刚亮，操场上有人跑步，脚步声一下一下的。
她醒过来，发现自己睡着了，慌得不行，连说对不起。
我说，没事，接着讲。
她揉了揉脸，拿起笔，又低下头去。
我们约定考省城的大学。
她说，你考工大，我考师大，离得近。
我说，好。
她伸出手，小拇指弯着，说，拉钩。
我笑她幼稚，还是跟她拉了。
她的手很凉，但攥得很紧。
02
高考前一个月，我爸出了事。
他在建筑队干活，从三楼摔下来，送到医院人就不行了。
我妈在走廊里哭得站不住，我扶着墙，腿发软。
那天晚上我没去学校，第二天也没去。
蒋语蓉来我家，站在门口，手里提着一兜苹果。
我妈开的门，她叫了声阿姨，声音很小。
我在屋里听见了，没出去。
我妈说，天佑不在家。
蒋语蓉站了一会儿，把苹果放在门槛上，走了。
后来她天天来，有时候早上，有时候傍晚。
我妈每次都说我不在。
她也不多问，放下东西就走。
苹果、牛奶、一盒笔芯，东西不贵，但那时候她家也不宽裕。
高考那天，我没去。
我在家躺了三天，我妈坐在床边，什么也没说。
第四天我起来，把课本收拾了，装进一个纸箱，塞到床底下。
蒋语蓉考完来了一趟，我妈还是那句话，天佑去外地了。
她站在门口，很久没动。
我从窗帘缝里看她，她低着头，马尾辫散了一半。
最后她把一个本子放在门槛上，转身走了。
那个本子我认得，是她的数学笔记本，封面上贴着错题星的那页纸。
我捡起来，翻开第一页，上面写着，贾天佑，我在省城等你。
字迹很轻，像是写了好几遍才写上去的。
我没去省城。
我进了县里的机械厂，当学徒工，一个月挣三百块。
我妈身体不好，我得养家。
厂里机器声很吵，一天下来耳朵嗡嗡响。
晚上回到宿舍，我偶尔会翻开那个笔记本，看一会儿，再合上。
后来我自考了大专，又考了本科，从机械厂跳出来，进了市城建集团后勤科。
日子像白开水，一天一天往下过。
我娶了丁桂华，她是我妈介绍的，在商场卖衣服，脾气大，心眼不坏。
我们生了个儿子，儿子学习一般，上了个技校，现在在修车。
蒋语蓉的消息我偶尔能听到。
王煜城做生意，认识的人多，有回喝酒说起来，说蒋语蓉在省里当处长，混得不错。
我说，哦。
他说，你们当年那么好，怎么不联系了。
我说，忙。
王煜城看了我一眼，没再问。
有年春节，蒋语蓉回了老家。
王煜城攒了个局，叫了几个同学。
我没去。
王煜城打电话说，她问你了。
我说，问什么。
他说，问你在哪儿。
我说，你怎么说的。
他说，我说你挺好的。
电话那头吵吵嚷嚷，有人在唱歌。
王煜城压低声音说，天佑，你要是想见，我安排。
我说，算了。
挂了电话，我在阳台上站了一会儿，外面在放烟花，红的绿的，炸得满天都是。
丁桂华喊我进去包饺子，我说来了。
后来同学聚会我再没去过。蒋语蓉也再没回过老家过年。王煜城说她把她爸接走了，蒋长旺身体不好，省城医疗条件好一些。我说，那挺好。
日子就这么过。
我在后勤科干了十几年，每天收收文件，管管仓库，给领导跑跑腿。
程军比我晚来三年，现在已经是我主任了。
他说话总带着笑，但那笑不到眼睛里。
有回他让我加班整材料，我说家里有事。
他说，老贾，你这就不对了，谁家里没事。
我还是加了，整到晚上十点。
第二天他把材料拿上去，署了自己的名。
丁桂华为这事骂了我一宿。
她说，你就不会争一争。
我说，争什么，一个材料。
她说，你窝囊一辈子。
我没接话。
她把被子一裹，背过身去。
我听着她的呼吸慢慢匀了，知道她睡着了。
我睁着眼看天花板，想起蒋语蓉当年说，贾天佑，你以后肯定有出息。
那时候她眼睛亮亮的，我也信。
03
集团要换一把手了。
消息传了半个月，版本好几个。
有说从省里空降，有说从下面提。
程军那几天特别忙，每天往领导办公室跑好几趟。
我照常管仓库，清点旧档案。
仓库在地下室，灯管坏了一根，一闪一闪的。
我搬一箱档案下来，没放稳，箱子散了，文件撒了一地。
我蹲下捡，捡到一半，看见几张采购单。
日期是去年三月，采购单位是马建分管的物业公司，金额不小。
我翻了翻，发现同一天有两张单子，一张报给集团，一张走的是另一条线。
数字对不上，差了好几万。
我把单子夹回档案里，箱子重新封好，搬到了货架上。
第二天马建来了仓库。
他很少来，来了就站在门口，背着手看我。
他说，老贾，最近忙不忙。
我说，还行。
他说，档案都整完了。
我说，差不多了。
他走过来，拍了拍我的肩膀，说，辛苦。
他的手挺重，拍得我肩膀一沉。
他走了以后，我发现他刚才站的位置，正是我昨天整理档案的地方。
晚上程军请吃饭，马建也在。
马建给我倒酒，说，老贾是咱们老同志了，这次分流，我得替他说句话。
程军接茬，说，是啊是啊。
我端着酒杯，没喝。
马建看了我一眼，笑了一下。
那笑让我想起王煜城说过的话，马建这个人，笑着笑着就能把你办了。
回家我跟丁桂华说，单位要分流。
她正在洗碗，手停了一下，说，分谁。
我说，还没定。
她说，你可别被分了，儿子明年结婚，彩礼还没凑齐。
我说，知道。
她转过身，手上全是泡沫，指着我说，贾天佑，你要是在这个节骨眼上丢了工作，我跟你没完。
我说，知道了。
她转回去接着洗，碗碰得叮当响。
我坐在沙发上，电视开着，演什么不知道。
儿子在屋里打游戏，喊了一嗓子，妈，给我转两百。
丁桂华骂了一句，还是掏了手机。
我闭上眼睛，脑子里翻来覆去就是那两张采购单。
交还是不交。
交，得罪马建。
不交，万一查出来，我也脱不了干系。
我翻了个身，沙发咯吱响了一声。
第二天上班，我在楼道碰见马建。
他正跟程军说话，看见我，招了招手。
我走过去，他说，老贾，仓库那边你多费心，过阵子可能要盘库。
程军说，马总放心，老贾靠谱。
马建看了我一眼，说，当然靠谱。
他说话的时候，眼睛没离开我的脸。
我低头看鞋，鞋面上沾了灰，我用手擦了擦。
回到仓库，我把那箱档案又翻出来，把采购单拍了照，存在手机里。
然后我把档案放回去，箱子摆得整整齐齐。
我不知道为什么要拍照，也许就是留个后手。
我爸以前说过，做人要本分，但本分不代表傻。
我爸这话，我记了三十年。
04
蒋语蓉到任那天，开了全体大会。
我坐在最后一排靠墙的位置。
她走进来的时候，我差点没认出来。
她剪了短发，穿一件深色西装，走路很快，后面跟着孙慧心。
她站到台上，扫了一圈，目光从我这边过去，没停。
我低下头，手心全是汗。
她讲话不长，声音比高中时候沉了，但尾音还是往上扬。
她说，城建集团底子好，但问题也不少，她来是干事的，不是来混日子的。
台下很静。
程军坐在前排，腰挺得笔直。
马建坐在她旁边，脸上挂着笑。
散会的时候，人往外走。
我故意磨蹭，等别人先走。
经过主席台时，蒋语蓉正在跟马建说话。
我低着头过去，听见她说了句什么，马建笑了一声。
我加快脚步，出了会议室。
走廊里，王煜城给我发微信，说，听说你们新领导姓蒋。
我回了个嗯。
他又发，是不是她。
我没回。
下午程军通知，说新领导要看分流名单，让各科室把材料送过去。
我把后勤科的名单整理好，送到蒋语蓉办公室。
门开着，孙慧心坐在外间。
我把材料递给她，她接过去，说了声谢谢。
我转身要走，听见里间蒋语蓉说，放桌上吧。
我脚步顿了一下，没回头，走了。
第二天，程军从领导办公室回来，脸色不太对。
他把我叫到楼道拐角，压低声音说，蒋总在看名单。
我说，嗯。
他说，你猜怎么着，她翻到第三页，手指头停在你名字上了。
我心里咯噔一下。
程军盯着我，说，你跟她什么关系。
我说，没关系。
他说，没关系她盯着你名字看半天。
我说，可能是重名。
程军哼了一声，说，你最好没关系。
后来孙慧心告诉我，那天蒋语蓉对她说了一句话。
孙慧心没说具体内容，只说，蒋总让你把贾天佑的档案调出来，单独放着，暂缓上会。
我说，暂缓是什么意思。
孙慧心说，就是先不分你。
我说，为什么。
她说，我不知道，蒋总没说。
但我心里清楚。
她认出我了。
她看见那个名字，知道是我。
她让秘书暂缓，是给我留面子，还是想亲自处理我。
我在后勤科干了十几年，见过太多领导的手段。
有时候，暂缓比直接处理更可怕，你不知道她什么时候会动手。
那几天我过得提心吊胆。
程军的态度明显变了，以前推给我的活，现在自己抢着干。
但他看我的眼神不对，像是在看一个定时炸弹。
马建也来找过我一次，问我跟蒋总是不是老相识。
我说不是。
他说，那她为什么单单把你挑出来。
我说，我不知道。
他笑了笑，说，老贾，你要是有关系，早点说，别藏着。
我说，真没有。
05
消息传得很快。
第二天整个集团都在说，蒋总要在名单上动手了，第一个就是贾天佑。
有人说我得罪过蒋总，有人说我是杀鸡儆猴的那只鸡。
程军把我叫去，说仓库那边缺人，让我先去顶一阵。
我说，我手上还有活。
他说，仓库重要，你先去。
仓库在地下室，比原来那间更小，更暗。
灯管还是坏的，我换了一根，还是闪。
我把东西搬下去，丁桂华问我怎么回事。
我说，调仓库了。
她说，降了。
我说，不算降，就是换个地方。
她把抹布往水池里一摔，说，贾天佑，你窝囊了半辈子，到老了还让人欺负。
我说，没人欺负我。
她说，那你怎么从办公室调到地下室了。
我没话说了。
晚上我翻手机，看见那张采购单的照片。
我放大看了看，数字没错。
我想了想，把照片存进了一个新建的文件夹，加了个密码。
丁桂华在隔壁喊，你还不睡。
我说，睡了。
关了手机，躺在沙发上，听着地下室方向的通风管道呜呜响。
第三天，孙慧心把我叫到人事科，说要把我的档案调走。
我问为什么，她说，蒋总的意思。
我问，调去哪儿。
她说，先放在她那边。
我没再问。
档案被拿走了，像是我的一部分被人抽走了。
人事科的小李看我的眼神怪怪的，我装作没看见。
那天晚上，马建请我吃饭。
就我们俩，在集团旁边的小馆子。
他要了两个菜，一瓶酒。
他说，老贾，咱们共事也有十年了。
我说，差不多。
他给我倒酒，说，有件事我得跟你说。
我说，你说。
他端起杯子，说，蒋总那边，你是不是得罪过她。
我说，没有。
他说，那你档案怎么被调走了。
我说，不知道。
他放下杯子，说，老贾，你要是有难处，跟我说。
我看着他，他的眼睛里映着饭馆的灯，一闪一闪的。
我说，马总，我真没事。
他笑了笑，说，那就好。
他喝了口酒，说，对了，你上次在仓库整理的那批档案，都归好了吧。
我说，归好了。
他说，那就好，那就好。
第二天，纪委来了两个人，把我叫到一间小会议室。
他们问我去年三月采购的事，我说我不清楚，我只管后勤。
他们问，你有没有经手过物业公司的采购单。
他们让我写了个说明，签了字。
我走出会议室，腿有点软。
走廊里，马建正跟程军说话，看见我，笑了一下。
我回到仓库，坐在椅子上，半天没动。
我掏出手机，打开那个文件夹，看了看照片。
然后我站起来，把箱子从货架上搬下来，打开，找到那几张采购单，把它们单独装进一个信封，塞进我随身带的包里。
我不知道马建举报了什么，但我猜得到。
那几张单子上，有我的签字。
是我刚来后勤科的时候，马建让我代签的。
那时候我不懂，他说是走个流程，我就签了。
后来我才知道，那是采购单。
我找过马建，他说没事，都是这么走的。
我就信了。
06
孙慧心通知我去蒋语蓉办公室的时候，我正在仓库里搬箱子。
她说，蒋总找你。
我说，现在。
她说，现在。
我把手在裤子上蹭了蹭，跟着她上了楼。
蒋语蓉的办公室在八楼，窗户很大，能看到整个厂区。
她坐在办公桌后面，面前摊着几份文件。
孙慧心给我倒了杯水，出去了。
蒋语蓉没抬头，说，坐。
我坐下来，水杯放在膝盖上，没喝。
她翻完最后一页文件，合上，抬起头看我。
她的眼睛跟高中时候一样，又黑又亮，只是眼角多了几条纹。
她说，贾天佑。我说，蒋总。她说，你叫我什么。我愣了一下。她说，蒋语蓉。我说，蒋语蓉。她笑了一下，笑得很快，像是不想让我看见。
她从抽屉里拿出一个本子，放在桌上。
我认得那个本子，封面上贴着错题星，边角磨得起了毛。
她说，这个，你还要不要。
我说，怎么在你这儿。
她说，你妈给我的。
我愣住了。
她说，你妈说你去外地了，让我别等了。
这个本子是她还给我的。
我张了张嘴，没说出话。
蒋语蓉把本子推过来，说，你拿回去。
我说，你留着吧。
她说，是你的东西。
我说，是给你的。
她看了我一眼，没再推。
她把本子放回抽屉，动作很轻。
她说，分流名单的事，我让孙慧心暂缓了。
她说，因为你是贾天佑。
我说，就这个。
她说，还有，你的档案里，有一份举报。
我说，什么举报。
她说，匿名举报你受贿。
我猛地站起来，水杯差点翻了。
我说，我没有。
她说，我知道你没有。
我说，你怎么知道。
她说，因为我看了你二十年前的错题本，上面全是数学题，没有钱。
我坐下来，手有点抖。
蒋语蓉说，举报信里说你去年三月在采购中收了好处，有发票和签字。
我说，那签字是马建让我代签的。
她说，我知道。
她说，马建分管采购，你是后勤科，采购单上不该有你的签字。
我说，我当时不懂。
她说，我信。
她站起来，走到窗边，背对着我。
她说，贾天佑，你当年为什么不去省城。
我说，我爸没了，我得养家。
她说，那你为什么不接我电话。
我说，我没接到过。
她转过身，说，我打了三次，你妈接的，说你不想见我。
我说，我没说过。
她看着我，没说话。
沉默了一会儿，她说，举报的事，纪委已经介入了。
你要配合调查，但不能上班了，先停职。
她说，你怕不怕。
我说，不怕。
她说，为什么。
我说，因为你说你信我。
她没接话，转过头去看窗外。
07
停职那几天，我待在家里。
丁桂华知道了，闹了一场，说要离婚。
我说，你等我几天。
她说，等什么等，你都要进去了。
我说，我没干。
她说，没干人家为什么查你。
我说，查了才知道。
她摔门出去了，晚上没回来。
儿子打电话问怎么了，我说没事，你妈去你姥姥家了。
第三天，纪委的赵文博找我谈话。
他问了我采购单的事，我把知道的都说了。
我说，马建让我代签的，我不知道那是什么。
他说，你有证据吗。
我说，有。
我把手机里的照片给他看，又把那几张采购单的原件交了上去。
赵文博看了看，说，你先回去，等通知。
马建被叫去谈话的时候，我在家里。
王煜城给我打电话，说，听说马建被带走了。
他说，蒋语蓉在班子会上拍了桌子。
我说，拍桌子。
他说，她说马建栽赃陷害，伪造证据，还说你当年给她补课三年没收过一分钱。
我说，她说了。
王煜城说，全说了，当着所有领导的面。
我挂了电话，坐在沙发上。
窗外有人在放风筝，风筝飞得很高，线绷得紧紧的。
我想起蒋语蓉当年拉钩的样子，她的小拇指弯着，说，你考工大，我考师大。
那时候我信，她也信。
班子会后的第二天，赵文博又找了我一次。
他说，马建承认了，采购单是他伪造的，举报信也是他写的。
我说，他为什么这么做。
赵文博说，因为你看见了不该看的。
我说，那几张单子。
他说，对。
他还说，马建交代，他本来只是想吓唬你，让你把单子交出来，没想到你拍了照。
我说，那我现在能上班了吗。
赵文博说，可以了。
他站起来，跟我握了握手。
他的手很暖和，握得也实在。
我走出纪委办公室，走廊里阳光很好，照得地砖发亮。
我站在那儿，喘了几口气，像是刚从水里出来。
我回到后勤科，程军看见我，愣了一下，然后笑着说，老贾，回来了。
我说，回来了。
他说，我就说嘛，你肯定没事。
他说，马建那事，真是没想到。
我说，是啊。
他说，你以后有什么事，直接找我。
我坐回自己的位置，桌子上一层灰。
我擦了擦，把东西摆好。
对面小李偷偷看我，我朝他笑了笑。
他赶紧低下头。
下午蒋语蓉开班子会，我在楼道里碰见她。
她从我身边走过去，脚步没停。
