浙江
手机屏幕亮起来的时候，我正把一块牛肉往嘴里送。
儿子坐在对面吸溜面条，热气糊了他半张脸。
十一点四十七分。
小叔子薛明诚的微信，就七个字：嫂子，妈进医院了。
筷子从手里滑下去，在桌上弹了一下，滚到地上。
我盯着“家宴”那两个字，想起婆婆端着酒杯夸弟妹体贴的模样，后槽牙咬得发酸。
丈夫的电话紧跟着响起来，我没接。
面馆老板在擦灶台，铁勺子刮得刺耳。
我站起身，又坐回去。
那个家，到底还有多少事，是我不知道的。
01
周六下午两点半，我站在婆婆家厨房里，手伸进冰水盆，指甲缝里全是猪大肠的油。
客厅里传来婆婆的笑声，又响又亮，跟客厅那台新换的六十五寸电视一个动静。弟妹冯可馨的声音夹在里头，软软糯糯的，像刚出锅的糯米糕。
“妈，您这件羊绒衫颜色真好，显年轻。”
我翻了个面，把大肠内壁那层白花花的油往下撕。水龙头哗哗淌，我手背冻得发红。
厨房门被推开，婆婆探头进来，眉头拧着：“秀珍，大肠别洗太狠了，油都让你洗没了，吃着不香。还有，鱼鳞再刮刮，你爸生前最爱吃红烧鱼，鳞刮不干净他嫌腥。”
她说完就关上门，笑声又响起来。
我往客厅瞟了一眼。
弟妹坐在沙发正中间，怀里抱着婆婆那件旧毛毯，茶几上摆着瓜子、橘子和一杯刚泡好的龙井。
我忙了一上午，连口水都没喝上。
薛俊人从卫生间出来，经过厨房门口，站住了。
“还没弄完？”
我没抬头，手里的鱼腥味钻鼻子。“还有三个菜。”
他嗯了一声，走了。拖鞋声吧嗒吧嗒，在客厅停了，大概又是往沙发上一坐，刷手机。
四点半，小叔子薛明诚才来，一进门就喊饿。婆婆赶紧去厨房端菜，嘴里念叨：“你嫂子动作慢，再等等。”
十道菜摆上桌，我最后一道糖醋排骨刚放下，婆婆已经举起酒杯，冲着弟妹笑。
“可馨啊，你这孩子就是心细。上回我腰疼，你跑前跑后给我贴膏药，比闺女还亲。”
弟妹抿嘴笑，拿筷子给婆婆夹了块鱼肉。
我坐下时，手还在围裙上蹭了蹭。薛俊人给我递了碗饭，没说话。
婆婆喝了口酒，放下杯子，忽然说：“老城区那边传开了，说咱们这片要拆迁。”
小叔子抬起头，眼睛亮了一下。
弟妹放下筷子，语气随意：“妈，那房本上写的是谁的名字啊？”
婆婆摆手：“你爸的名字，一直没改。不急，等政策下来再说。”
冯可馨哦了一声，低头扒饭，嘴角那点笑没散干净。
我心里咯噔一下，说不上来为什么。
饭后，我在厨房洗碗。婆婆进来拿水果，经过我身边，说了句：“你弟妹今天穿的裙子好看吧？人家那身材，穿什么都好看。”
我手里的碗滑了一下，差点磕在水池边。
晚上九点多，我拖着酸疼的腿回到家，打开手机银行，发现薛俊人给薛明诚转了两千块。备注写着：先用着。
我推了推他：“你弟又借钱？”
他翻了个身，含糊道：“说是周转一下，过几天就还。”
我盯着天花板，没再说话。那两千块，是我加两个晚班才挣出来的。
02
周三傍晚，婆婆的电话打到我上班的超市。
“秀珍，这周末家宴，你买十斤小龙虾，要活的，早点过来洗刷。可馨最近胃口不好，想吃辣的，你多放点花椒。”
我一手举着电话，一手把货架上的罐头往推车里码。“妈，小龙虾十斤得两百多。”
“你先垫上，回头让俊人给你。”
电话挂了。我站在货架前，促销员在喊特价，我一个字没听进去。
周六早上六点，我就到了水产市场。小龙虾活蹦乱跳，夹了我手指头一下，血珠子冒出来，我往围裙上一蹭，继续挑。
十斤小龙虾洗刷完，我的腰像被人从中间掰了一下。婆婆在客厅跟弟妹视频，声音从手机里传出来：“可馨啊，你看妈新买的玉镯，水头好不好？”
弟妹的声音甜得发腻：“妈，您戴着真好看，特别衬您肤色。”
我手里刷着虾，水花溅了一脸。
中午吃饭，弟妹手腕上多了那只玉镯。婆婆给她夹菜，给她盛汤，嘴里一口一个“可馨懂事”。
我闷头吃饭，小叔子薛明诚的手机突然响了。他低头看了一眼，脸色变了，飞快按掉。我坐他斜对面，瞥见屏幕上两个字：催收。
他端起杯子灌了口啤酒，喉结上下滚了滚。
婆婆没注意，还在跟弟妹说笑。倒是薛俊人问了一句：“明诚，工作还行吧？”
“挺好挺好。”小叔子笑得勉强，筷子在碗里戳了两下。
饭后，婆婆进卧室拿东西。
我路过门口，看见她拉开床头柜抽屉，摸出一个小药瓶，拧开倒了两片，仰头吞了。
降压药。
我认得那个瓶子，我妈也吃这个牌子。
她看见我站在门口，手一抖，把药瓶塞回抽屉。
“看什么？去把碗洗了。”
我转身进了厨房。水龙头哗哗响，我心里却翻腾起来。婆婆一直说自己身体好，药瓶藏在抽屉最里面，这是不想让人知道。
晚上回家，我跟薛俊人说：“你弟可能在外面欠钱了，今天有人催债。”
他正在换拖鞋，动作顿了一下。“他跟我说过，做生意周转不开，没事。”
“什么生意？”
“你别管了，我心里有数。”
我看着他走进卫生间的背影，把到嘴边的话咽了回去。
他所谓的心里有数，就是又转了两万块给薛明诚。这事我是三天后查账才发现的。
03
第一次缺席，是因为儿子发烧。
周五夜里，薛子轩烧到三十九度二。我守了一夜，用湿毛巾给他擦手心脚心。天亮时他退了点，可人还是蔫的，嘴唇干得起皮。
我给婆婆打电话，说今天去不了。
电话那头沉默了两秒。“发烧又不是大事，喂点退烧药不就行了？可馨都到了，你赶紧过来把菜弄了。”
“妈，子轩还没退烧。”
“那你让俊人过来，你留家看孩子。”
薛俊人站在旁边穿外套，听见这话，伸手接过电话：“妈，我马上到。”
他走的时候，子轩在里屋喊了声爸爸。他没回头。
中午，家族群里弹出语音。婆婆的声音，每条都四五十秒。
第一条：“秀珍啊，你这当嫂子的，今天可让可馨一个人忙前忙后了，人家多懂事，你倒好，面都不露。”
第二条：“一大家子人等你一个，菜都凉了。你让俊人一个人来，像什么话？”
第三条：“可馨还给你留了菜，你抽空过来拿，别浪费人家心意。”
我没听完，把手机扣在桌上。子轩从被窝里探出头：“妈，奶奶是不是生气了？”
“没有。你睡你的。”
傍晚薛俊人回来，手里拎着一个塑料袋，里头是几个油腻腻的碗盘。他往水池里一放：“妈让你洗一下，说可馨今天做菜辛苦了。”
我看着那袋碗，看了很久。
他大概也觉得不合适，补了一句：“你不想洗就放着，我明天洗。”
我没理他，拧开水龙头。冷水冲在碗沿上，油花浮起来，黏糊糊的，跟我的心情一样。
晚上，子轩睡着后，我坐在客厅沙发上，听见薛俊人在阳台上打电话。
“妈，秀珍也不容易，子轩发烧她熬了一宿……我知道，可馨是挺懂事，可秀珍也没少干啊……行行行，我回头说她。”
他挂了电话进来，看见我坐在暗处，吓了一跳。
“你没睡？”
“你妈让你跟我说什么？”
他挠了挠头，坐到沙发另一头。“妈就是觉得你今天没去，她面子上过不去。下回你早点去，多干点，她就高兴了。”
我看着他，突然觉得这个人很陌生。
“薛俊人，你弟借的那两万，什么时候还？”
他愣了一下。“他说年底。”
“去年借的三千，还了吗？”
他不说话了。
那天晚上，我第一次没洗他带回来的碗。碗在池子里泡了一夜，第二天早上我起来，发现薛俊人自己洗了。但水槽边沿留了一圈油渍，他没擦。
04
第二次缺席，是我妈摔了。
她住在城东老小区，楼道灯坏了半年没人修。那天傍晚她下楼买馒头，一脚踩空，从台阶上滚下去。邻居打电话给我的时候，我正在超市理货。
赶到医院，我妈右腿打了石膏，额头缝了四针。她看见我就摆手：“没事没事，别耽误你周末去你婆婆家。”
我鼻子一酸，没说话，去交了住院押金。
周五晚上，我在医院陪床，给婆婆打电话说去不了。她这回没发火，语气出奇地平静：“你妈要紧，你忙你的。”
挂了电话我心里反而不踏实。
果然，周六中午，弟妹在家族群里发了张照片。婆婆坐在沙发中间，她跟薛明诚一左一右，配文：妈今天可开心了，我们陪她包饺子。
婆婆紧跟着发语音：“可馨调的馅就是香，比你嫂子强多了。”
我盯着那条语音，按了删除。
周日下午，我回婆婆家拿子轩落在那边的一件外套。进门的时候客厅没人，电视开着，茶几上摆着没收拾的饺子盘。
我往子轩常待的小房间走，经过婆婆卧室，门虚掩着。里头有动静。
我从门缝看进去，冯可馨背对着门，正蹲在床头柜前，手里拿着一个旧布包。那是婆婆放存折和证件的包，我见过。
她把布包拉开，抽出几张纸，翻了一下，又塞回去。动作很快，很熟练。
我推门进去，她猛地站起来，布包差点掉地上。
“嫂子！你怎么来了？”
“子轩的外套。”我盯着她手里的布包。
她笑了笑，把布包往床头柜上一放，拍了拍手。“妈让我帮她找降压药，我记得她放这屋了。没找着。”
她侧身从我旁边挤过去，出门时还拍了拍我的胳膊：“嫂子你忙，我先走了。”
我站在原地，看着那个旧布包。拉链没拉严，露出一角红色的本子。房本。我心里那点不安，又冒了出来。
晚上，小叔子给我发微信语音，说了几秒又撤回了。我点开对话框，只看到一行提示：对方撤回了一条消息。
隔了一会儿，他发来文字：嫂子，你别跟妈计较，她年纪大了。
我盯着这句话看了半天，回了一个“嗯”。
薛俊人回来，我跟他说冯可馨翻婆婆床头柜的事。他脱袜子的手停了停。
“她找降压药，你想多了。”
“降压药在厨房吊柜里，妈上次当着我面拿的。”
他沉默了一会儿，把袜子扔进盆里。“那你想说什么？可馨偷东西？你有证据吗？”
我看着他，把被子一掀，躺下了。
那晚我查了账，薛俊人又转了一笔钱给薛明诚。两万。备注还是“先用着”。
我把手机屏幕关了，在黑暗里睁着眼。窗外有车经过，灯光在墙上扫了一下，又没了。
05
第三次聚餐，我关了机。
周六早上，我给子轩煮了碗馄饨，他吃完抹嘴问：“妈，今天不去奶奶家？”
“不去。”
他眼睛亮了一下，又暗下去：“那奶奶会不会生气？”
“让她生。”
我把手机翻过来扣在桌上。
屏幕黑着，像块小石头。
我带着子轩去了图书馆，又去公园喂了鸽子。
他跑得满头汗，我坐在长椅上，第一次觉得周末原来可以这么安静。
傍晚，我们在街边找了家面馆。牛肉面十八块一碗，我给子轩加了份牛肉，自己要了碗清汤面。热气扑在脸上，我把外套脱了搭在椅背上。
面馆里人不多，老板在后厨剁东西，咚咚咚的，一声接一声。
子轩吸溜面条，抬头问我：“妈，我们以后都这样吃饭好不好？”
我筷子停了一下。“你不喜欢去奶奶家？”
他低下头，用筷子戳碗里的香菜。“奶奶老让你干活，我看着累。”
我没说话，把碗里的牛肉夹了两片给他。
手机一直关着。我知道家族群里肯定炸了，也知道薛俊人会打电话。我谁的电话都不想接。
晚上九点多，我们回到家。子轩洗了澡去睡，我坐在沙发上发呆。电视开着，什么节目没看进去。
十一点四十分，我打开手机。
屏幕亮起来的一瞬间，消息像潮水一样涌进来。家族群四十七条未读，薛俊人八个未接来电，婆婆三条语音。
我没点开语音。
十一点四十七分，薛明诚的微信弹出来。我以为是骂我的，点开一看，就七个字：嫂子，妈进医院了。
我还没反应过来，第二条紧跟着来了：冯可馨把房本拿走了，人找不着了。
第三条：妈气得脑出血，在抢救。
我握着手机的手开始抖。筷子从桌上滚下去，我没去捡。
薛俊人的电话又响了。我接起来，他声音发哑：“你在哪？赶紧来医院。妈不行了。”
“怎么回事？”
“明诚欠了高利贷，冯可馨拿房本去抵押了。妈知道了，当场就倒了。”
我站在客厅中间，电视里在放广告，声音很大，很吵。
“你弟欠了多少？”
“不知道。你先来。”
我挂了电话，在沙发上坐了两分钟。子轩在里屋喊了声妈，我应了一声，让他先睡。我穿上外套，走到门口，又停住了。
鞋柜上摆着婆婆去年过年给我的红包，里面是两百块。她说：你辛苦了。
我拉开门，楼道里的声控灯啪地亮了。
06
赶到医院时，急诊走廊里挤满了人。
薛明诚蹲在墙角，双手抱着头，手机掉在地上，屏幕碎了，还在亮。薛俊人站在抢救室门口，白衬衫皱成一团，领口一圈汗渍。
亲戚来了好几个，大姑、二姨，还有婆婆的妹妹。她们围在薛俊人身边，七嘴八舌。
“怎么回事？你媳妇呢？这种时候不在？”
“听说是可馨把房本偷了？这孩子平时看着挺好啊……”
“明诚，你说句话！到底欠了多少钱？”
薛明诚抬起头，脸色灰白，嘴唇哆嗦。他张了几次嘴，没发出声。
我走过去，把地上的手机捡起来，放在他旁边。他抬头看了我一眼，眼睛通红。
“嫂子……”
“你妈还在里面，你先把事说清楚。”
他吸了口气，声音像从嗓子眼里挤出来的。
“我跟朋友投资，亏了。一开始只欠二十万，后来拆东墙补西墙，利滚利……现在连本带利，八十多万。”
走廊里安静了一瞬，然后大姑尖着嗓子叫起来：“八十万？！你疯了吧！”
薛明诚把头埋回膝盖里。
“冯可馨呢？”我问。
“她……她说回娘家借钱，前天走的，昨天电话就打不通了。今天我才知道，她把妈的房本拿走了，还有妈的身份证、户口本。她骗妈说是办拆迁补贴，让妈在一份合同上按了手印。”
我后背一阵发凉。想起那天在婆婆卧室看见冯可馨翻布包，想起她笑着说“帮妈找降压药”。原来她早就在打算盘。
抢救室的门开了，医生探出头：“谁是傅菱家属？”
薛俊人冲过去。医生递过一张单子：“脑出血，需要马上手术。先去交押金，三万。”
薛俊人摸口袋，掏出手机看了一眼，脸色难看。我知道他卡里没钱，前前后后转给薛明诚的那几万，加上这个月的开销，工资卡见底了。
亲戚们你看看我，我看看你。大姑开始翻包，嘴里念叨：“我带了五百……”
我从兜里掏出银行卡，递过去。
“我去交。”
薛俊人看着我，嘴唇动了动，没说出话。
交完押金回来，手术室的灯亮着。我坐在走廊塑料椅上，椅子冰凉，凉意从后腰往上窜。薛明诚蹲在我对面，手指头抠着墙皮，一块一块往下掉。
薛俊人坐到我旁边，沉默了很久，忽然说了一句：“对不起。”
我没看他。
“那两万，我不该转。”
“现在说这些，有什么用？”
他低下头，双手搓了搓脸。
走廊尽头，高利贷的人来了。
两个男的，穿黑T恤，脖子上挂着链子，走路不紧不慢。
他们没靠近，就站在电梯口抽烟。
薛明诚看见他们，整个人往墙角缩。
薛俊人站起来，走过去跟他们说话。我听不清说了什么，只看见他掏了手机，扫了对方的码，转了一笔钱。那两个人抽完烟，走了。
他回来时脸色铁青，坐回我旁边，手在抖。
“我把公积金取出来了，先还了一部分。剩下的，我明天去找他们谈。”
我转头看他。结婚十二年，第一次看见他这样。他眼眶红了，但没哭。他盯着手术室的门，说了一句话，声音很低。
“妈偏心，我知道。可那是我妈。”
我没接话。走廊里消毒水味很重，头顶的白炽灯嗡嗡响。我闭上眼睛，脑子里全是冯可馨翻布包时那个熟练的动作。
07
婆婆在重症监护室待了三天，转到普通病房那天，人瘦了一圈，说话含含糊糊。
右半边身子动不了，嘴歪着，口水顺着嘴角往下淌。她看见我进来，浑浊的眼珠转了转，喉咙里咕噜了一声。
薛俊人凑过去：“妈，你说什么？”
她费力地抬起左手，指了指我，又指了指门口。
我走过去，站在床边。她盯着我，嘴唇抖了半天，挤出几个字：“房……房子……”
“房子的事，等你好点再说。”
她摇头，左手抓住我的袖子，力气大得不像病人。
“救……救明诚……”
我低头看着她那只手，指节粗大，手背全是老年斑。就是这双手，每次家宴端着酒杯夸弟妹，也是这双手，把我洗好的菜推到一边嫌不干净。
“妈，明诚欠的钱，不是小数目。您那套老房子就算拆迁，钱也不够填。”
她瞪着我，喉咙里发出嗬嗬的声音。
“你……你卖……你家的……”
我愣了一下，才明白她说什么。让我卖自己家的房子，救她的小儿子。
“妈，那套房子是我跟俊人攒了十年才买的。子轩还在上学。”
她松开我的袖子，把脸别过去，眼泪从眼角淌下来，流进枕头里。她哭得没有声音，肩膀一抽一抽的。
病房里其他人都看着我们。大姑走过来拉我胳膊：“秀珍，你妈都这样了，你先答应她，别让她着急。”
我抽回胳膊。
“大姑，我答应不了。”
婆婆听见这话，哭得更厉害了。薛明诚站在墙角，低着头一声不吭。薛俊人站在窗边，背对着我们，肩膀绷得很紧。
过了很久，他转过身来。
“妈，房子不能卖。明诚的事，我来想办法。”
婆婆猛地睁大眼，不敢相信地看着他。这是十二年来，他第一次在婆婆面前说“不”。
“你想什么办法？你一个月挣几个钱？”婆婆含混地骂他，声音又尖又哑。
“我把车卖了，先还一部分。剩下的，让明诚自己还。他三十八了，该自己扛了。”
薛明诚猛地抬头，想说什么，被薛俊人一眼瞪回去。
我站在病床边，看着这一幕。婆婆的哭骂声，亲戚的叹气声，护士推车经过走廊的轱辘声，混在一起。
我从包里掏出一张纸，展开，放在婆婆面前。
“妈，这是明诚写的欠条，他欠我们的钱，一共四万三千块。我不逼他现在还，但得有个说法。”
婆婆盯着那张纸，嘴唇哆嗦。
“另外，拆迁款下来，先还债，剩下的三家平分。您的养老，三家轮着来，一家四个月。以后的家宴，谁提议谁买菜，谁吃谁洗碗。”
大姑倒吸一口凉气：“秀珍，你这时候说这个……”
“大姑，我嫁进薛家十二年，每年三十晚上我洗碗，洗到十二点。您觉得我应该的，我不觉得了。”
病房里安静得能听见心电监护仪的滴滴声。
婆婆把脸埋进枕头，不看我。薛俊人走过来，站在我旁边，什么也没说，但也没走开。
薛明诚蹲下去，捡起那张欠条，看了半天，从兜里摸出笔，签了字。
笔尖划在纸上，沙沙响。
