河北
成绩贴出来那天，高三楼像炸了锅。
我从年级前三跌到总分八十七，走廊里挤满看热闹的人。
傅梦婷拨开人群冲到我面前，眼睛通红，问我为什么故意考砸。
我看着她，脸上没什么表情，只说了一句话。
她像被抽走力气，愣在原地，半天没做声。
01
那天早上我到学校的时候，成绩榜已经贴出来了。
还没走到教学楼，就听见有人喊我的名字。
声音里带着一种说不清的兴奋，像是发现了什么了不得的事。
我没回头，继续往前走。
高三楼前面的公告栏围了里三层外三层的人，我挤不进去，也不打算挤。
曹正诚从人群里钻出来，脸色很难看。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
我看了一眼公告栏的方向，问他，多少。
他没说话，直接把手机屏幕递到我面前。
照片拍得很清楚，我的名字挂在倒数第五行，总分八十七。
旁边有细小的红色标记，那是退步超过两百分的警告。
我把手机还给他，往教室走。
身后有人小声议论，说他是不是病了，是不是家里出了什么事。
我推开教室门，里面瞬间安静下来。
十几双眼睛齐刷刷看过来，又齐刷刷移开。
我走到自己的座位坐下，把书包放进桌斗里。
桌面很干净，上次模考的卷子已经被收走了。
黄平是在第一节课上到一半的时候把我叫出去的。
他站在走廊尽头，手里捏着一张成绩单，指节因为用力而泛白。
他没看我，眼睛盯着窗外操场上跑步的学生，问我，林英奕，你告诉我，到底怎么回事。
我说，没怎么回事，没考好。
他转过头，声音压得很低，你答题卡上大片空白，连选择题都是乱涂的，这叫没考好？
我没说话。
他等了一会儿，叹了口气，说，你是我带过最有希望冲名校的学生之一，你爸要是还在，他……他突然停住了，像是意识到自己说错了话。
我的手指在裤缝边上蹭了一下，没抬头。
黄平拍了拍我的肩膀，说，你先回去上课，回头我再找你。
我转身往教室走，手机在口袋里震了一下。
是医院发来的短信，郑玫的透析费已经欠了三天，再不交就要停药。
我把手机按灭，回到座位上继续翻书。
周围的同学都在对答案，没有人再看我。
中午吃饭的时候，曹正诚端着餐盘坐到我对面。
他把红烧肉一块一块夹到我碗里，自己只吃青菜。
我说，你干嘛。
他说，你最近瘦了。
我说，你少来这套。
他放下筷子，盯着我的眼睛，林英奕，咱俩从高一就在一个班，你什么水平我比谁都清楚。
你考八十七分，比让猪上树还难。
到底出什么事了？
食堂里人声嘈杂，打饭的窗口排着长队。
我低头扒饭，把红烧肉埋在米饭下面。
曹正诚还在等我说话，我咽下嘴里的饭，抬头看了他一眼。
他的眉头拧在一起，嘴角往下撇着。
我说，没事，就是不想考了。
他明显不信，但没再追问。
下午的课我一个字都没听进去。
脑子里全是傅长明在茶楼跟我说的那些话。
他说得很慢，很稳，像是在谈一笔普通的生意。
他提到了郑玫的病情，提到了肾源，提到了手术费。
最后他提到了傅梦婷。
他说，梦婷从小就想上那所学校，这是她唯一的梦想。
放学的时候，我收拾书包往外走。
刚出校门，就看见傅梦婷站在马路对面的梧桐树下。
她穿着校服，背着书包，眼睛直直地盯着我。
我装作没看见，往公交站走。
她穿过马路跑过来，挡在我面前。
她的呼吸很急，胸口一起一伏的，脸涨得通红。
你为什么要这样。
她的声音在发抖。
你知不知道你这次考砸，保送名额就彻底没了。
你知不知道全校都在传你疯了。
你知不知道……她说不下去了，眼眶里全是泪。
我看着她，脸上没什么表情。
梧桐树的影子落在她身上，斑斑驳驳的。
路过的学生放慢了脚步，有人掏出手机。
我开口了。
我说了一句话。
声音不大，刚好能让她听见。
她整个人像被钉在地上一样，愣在原地，半天没做声。
眼泪挂在脸上，也不擦。
我转身走了。
公交车来的时候，我从后视镜里看见她还站在那棵梧桐树下。
02
傅梦婷是在晚上十点多给我发的消息。
只有三个字：你说谎。
我没回。
她又发了一条：我爸不可能做那种事。
我还是没回。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
最后一条消息弹出来，她说，我会查清楚的。
我把手机扣在枕头旁边，盯着天花板。
隔壁房间传来郑玫压抑的咳嗽声，一声接一声。
第二天早上到学校，傅梦婷没来上课。
她的座位空着，桌面上干干净净。
第一节课间，黄平把我叫到办公室，递给我一张纸。
是保送生推荐名单的初稿，傅梦婷的名字排在第一个。
黄平说，名单下周公示，你有什么想说的吗。
我看着那张纸，说，没有。
黄平沉默了一会儿，把纸收回去，挥了挥手让我走。
回到教室，曹正诚凑过来小声说，听说傅梦婷请假了。
我说，嗯。
他说，她爸昨天来学校了，跟校长在办公室待了一节课。
我翻开课本，手指捏着书页的边缘。
曹正诚还想说什么，看我的脸色，把话咽了回去。
那天中午，我接到一个陌生号码的电话。
接起来，是傅长明。
他的声音很客气，像在跟一个大人说话。
他说，林英奕，我们上次谈的事，你考虑得怎么样了。
我说，傅局长，您女儿今天没来上学。
他顿了一下，语气没变，梦婷身体不舒服，在家休息。
我说，那您应该在家照顾她。
电话那头安静了几秒。
然后他说，手术费的事，我可以再加五万。
我说，不用了。
他说，你妈的病拖不起。
我说，我知道。
他说，那你是答应了？
我看着教室窗外那棵光秃秃的银杏树，说，傅局长，您女儿知道您在外面做这些事吗。
他没再说话，直接挂了电话。
下午放学，我去了医院。
郑玫躺在病床上，脸色蜡黄，手背上插着留置针。
她看见我进来，笑了一下，问我吃饭没有。
我说吃了。
她从床头柜里摸出一个橘子，让我剥。
我坐在床边剥橘子，她看着我，忽然说，英奕，你是不是有什么事瞒着我。
我的手停了一下，橘子皮断了一截。
她说，你爸走的那年，你才十五。
有些事我没告诉你，是怕你分心。
我继续剥橘子，把白色的筋络一丝一丝撕掉。
她说，傅长明以前来过家里，送了一笔钱。
我抬头看她。
她的眼睛看着天花板，声音很轻，像是说给自己听的。
她说，我收了那笔钱，签了一张纸。
具体写了什么，我没敢细看。
我把橘子瓣递到她嘴边，她张嘴吃了，没再往下说。
我坐在床边，听见走廊里护士推车经过的声音，轮子碾过地砖，咕噜咕噜的。
过了一会儿，她睡着了。
我起身把被子掖好，走出病房。
在走廊尽头，我掏出手机，给曹正诚发了条消息：你上次说的那个录音软件，帮我装一下。
03
曹正诚第二天就把软件装好了。
他把我拉到楼梯拐角，塞给我一个旧手机，说，这机子我不用了，你拿着。
录音键在这儿，按一下就开始，再按一下停。
他顿了顿，又说，林英奕，你到底要录什么。
我说，到时候你就知道了。
他看着我，眼神里有担心，但没再问。
那天晚上，我翻出郑有才上次送来的那个纸箱子。
箱子放在衣柜顶上，落了一层灰。
里面是林力言生前的杂物，几件旧衣服，一个搪瓷杯，还有一本翻烂了的笔记本。
我把东西一件一件拿出来，在最后一件工装夹克的内兜里，摸到一个硬邦邦的东西。
是一张折成四折的照片。
照片有些褪色，边缘发毛。
画面是一个工地，钢架结构歪歪斜斜，地上散落着钢管和水泥袋。
照片背面用圆珠笔写了一行字，字迹潦草，但能辨认：傅长明承包，偷工减料，2019年11月。
我把照片翻来覆去看了好几遍，手指在“傅长明”三个字上停住了。
我拿着照片去找郑有才。
他住在城东的老小区，一室一厅，屋里堆满了捡来的废品。
他看见我来，从一堆纸壳子里扒出个板凳让我坐。
我把照片递过去，他接过去看了一眼，脸色就变了。
他问我，哪来的。
我说，我爸衣服里找到的。
郑有才的手在抖。
他把照片翻到背面，看着那行字，嘴唇哆嗦了半天。
他说，你爸出事那天，我去过现场。
工地的人拦着不让进，我绕到后头翻墙进去的。
照片是我拍的，字是我写的。
我问他，为什么不报警。
他说，报了，没人管。
傅长明那时候就已经是副局长了，他找人把事压下去了。
后来给了你妈一笔钱，让她签了协议，答应不再追究。
我从郑有才家出来的时候，天已经黑透了。
路灯亮着，街上没什么人。
我把照片小心地夹进课本里，往家走。
手机响了，是傅梦婷。
我接起来，她那边很安静，像是在自己的房间里。
她说，林英奕，我今天问我爸了。
他说你在敲诈他。
我说，你信吗。
她沉默了很久，说，我不知道。
她挂了电话。
我站在路灯底下，听见自己呼出的白气在冷空气里散开。
回到家，郑玫已经睡了。
我坐在书桌前，把旧手机拿出来，按下了录音键。
然后拨通了傅长明的电话。
响了三声，他接了。
我说，傅局长，我想好了。
他嗯了一声。
我说，我答应你，模考我会考砸。
但你得先把我妈的手术费和肾源安排好。
他说，没问题，钱明天就转。
我把通话全程录了下来。
挂掉电话，我把录音文件导出来，存了三份。
一份发给曹正诚，一份拷进U盘，一份留在手机里。
窗外的风把窗帘吹得鼓起来，像是有人在外面叹气。
我关了灯，躺在床上。
隔壁郑玫翻了个身，咳嗽了两声。
我闭上眼睛，脑子里只有一个念头：该来的总会来。
04
模考是在三天后进行的。
那天早上进考场之前，傅梦婷在走廊里拦住了我。
她的眼睛肿着，像是哭了一整夜。
她递给我一块巧克力，说，你好好考。
我没接，绕过她进了考场。
发卷子的时候，我翻了翻，题目都会。
但我拿起笔，在选择题的答题卡上，从第一题开始，全部涂了C。
监考老师从我身边经过，看了我一眼，没说什么。
我提前半小时交了卷。
走出考场的时候，阳光很刺眼。
操场上有人在打篮球，球砸在地上的声音，砰砰砰的，一下一下敲在我胸口。
成绩出来那天，傅梦婷在梧桐树下拦住我。
我说的那句话是：傅梦婷，你爸的手上，沾着我爸的血。
她愣在原地，眼泪一颗一颗往下掉。
我转身走了，没回头。
第二天傅梦婷没来上学。
第三天也没来。
第四天，黄平在班上宣布，傅梦婷请假一周，大家不要议论。
曹正诚给我递了张纸条，上面写着：她家出事了。
我把纸条揉成团，塞进口袋里。
那天放学，蒋德山把我叫到校长办公室。
他给我倒了杯水，问了我很多问题，学习怎么样，家里怎么样，母亲身体怎么样。
绕了一大圈，最后说，林英奕啊，有些事，过去了就让它过去。
你年纪还小，前面的路还长。
我看着他，说，蒋校长，您知道我爸是怎么死的吗。
他的笑容僵在脸上，端着茶杯的手停在半空。
我说，您知道，对吗。
他没回答，把茶杯放下，说，你回去吧。
我走到门口，他又叫住我。
他说，保送名单下周公示，你的成绩已经没资格了。
我回头看了他一眼，说，我知道。
他张了张嘴，想说什么，最终只是挥了挥手。
晚上回到家，郑玫的情况不太好。
她躺在床上，呼吸很重，嘴唇发紫。
我打了120，救护车把她拉到医院。
急诊医生跟我说，需要尽快手术，不能再拖了。
我说，钱在想办法。
医生看了我一眼，没再说什么。
我坐在抢救室外面的长椅上，手机里躺着一条转账短信，三十万，汇款人谢珊。
我盯着那个名字看了很久，然后把短信删了。
05
保送名单在周一早上贴出来。
傅梦婷的名字排在第一位，综合排名第一，后面跟着一连串加分项。
公告栏前面围满了人，有人欢呼，有人叹气。
我站在人群外面，远远看了一眼。
曹正诚挤出来，脸色铁青。
他说，名单定了，下周报教育局审批。
他说，你就这么算了？
我看着教学楼三楼校长办公室的窗户，窗帘拉着，看不见里面。
那天晚上，我把录音剪辑了一下，只保留了傅长明说“钱明天就转”和“肾源没问题”的部分。
然后注册了一个新账号，把录音发到了校园论坛上。
帖子标题只有四个字：保送真相。
发完之后，我关掉手机，睡觉。
第二天早上到学校，气氛完全变了。
所有人都在看手机，交头接耳。
黄平脸色铁青地走进教室，让我跟他去办公室。
蒋德山也在，还有两个穿便衣的人。
他们问我录音是不是我发的，我说是。
他们问录音是不是真的，我说是。
他们说，傅长明已经报警，告你敲诈勒索。
我被带上车的时候，傅梦婷正好走进校门。
她看见我从校长办公室出来，后面跟着两个便衣，整个人定住了。
我从她身边走过，什么也没说。
她的嘴唇动了动，没发出声音。
警车开走的时候，我从后视镜里看见她站在校门口，书包掉在地上，一动不动。
在派出所待了一整天。
他们反复问我同样的问题，录音哪来的，为什么要发，是不是想要钱。
我说，录音是真的，我没要过钱。
他们让我在笔录上签字，我签了。
傍晚的时候，曹正诚带着一个律师来了。
律师姓周，是他爸找的。
周律师跟办案民警谈了一会儿，然后过来跟我说，可以走了，但随时要配合调查。
走出派出所大门，天已经全黑了。
曹正诚在门口等我，手里提着个塑料袋，里面是两个肉包子和一杯豆浆。
他说，先吃。
我接过包子，咬了一口，是凉的。
他说，傅梦婷今天来找过我。
我嚼着包子，没说话。
他说，她问她爸书房里有没有账本，她爸把她关在房间里了。
我停下咀嚼的动作。
曹正诚看着我，说，林英奕，你手里还有东西对吧。
我把最后一口包子咽下去，喝了口豆浆。
豆浆也是凉的，甜味很淡。
我说，你帮我约她出来，明天中午，学校后门那个书店。
06
傅梦婷是翻窗出来的。
她穿着睡衣，外面套了件羽绒服，头发乱糟糟的。
我们在书店最里面的角落坐下，店主在柜台后面打瞌睡。
她看着我，眼睛里全是红血丝。
她说，我爸书房里有一个暗格，我找到了。
她从羽绒服内兜里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上。
我打开信封，里面是一本手写的账本，还有一份协议复印件。
账本上密密麻麻记着日期、金额、收款人。
协议是2019年12月签的，甲方傅长明，乙方郑玫，内容是一次性赔偿三十万，乙方承诺不再追究事故责任，不向媒体透露。
签名处有郑玫歪歪扭扭的字迹。
我把东西装回信封，推还给她。
我说，你留着。
她说，你不恨我吗。
我说，跟你没关系。
她的眼泪又掉下来，砸在桌面上。
她说，林英奕，我爸做的那些事，我会去说清楚。
我说，你想好了？
她说，想好了。
第二天，全校大会。
所有人都坐在礼堂里，台上挂着红色的横幅。
蒋德山讲完话，正要宣布散会，傅梦婷从座位上站起来，走到过道上。
她的声音很大，礼堂里每个人都听见了。
她开口说了一句话——
礼堂里先是死一样的寂静，然后像水开了锅。
蒋德山脸色煞白，拿着话筒的手在抖。
傅长明从第一排站起来，转过身指着傅梦婷，声音嘶哑，说她是精神失常，胡说八道。
她又缓缓开口，一字一句讲那句话重复了一遍——
