订婚席上我刚喊了声妈，准婆婆当场甩脸子说担不起，未婚夫逼我认错，我抬手甩他一巴掌，摘了戒指扭头就走

酒店包厢里，清蒸鱼还冒着热气。

我端起酒杯，对着吴玉晴喊了一声妈。

她脸上的笑瞬间没了，筷子往桌上一搁，说这声妈她担不起。

满桌亲戚都看过来。

魏俊悟拽我袖子，低声让我快给他妈道歉。

我看着他，忽然觉得陌生。

我抬手，一巴掌甩过去，戒指从指间滑落，滚到桌下。

我弯腰捡起，放在他面前，转身就走。

身后传来吴玉晴的哭喊，说你爸干的好事。

我没回头。

酒店旋转门转得很慢，外面下着雨，高跟鞋踩进水洼，凉意从脚底窜上来。

手机响了，是父亲。

我按掉。

他又打。

我接了，他只说了一句，怡然，爸对不起你。

01

魏俊悟追我的时候，我二十六岁，在城东一家建材公司做会计。

他常来公司对账，穿一件洗得发白的蓝衬衫，说话不急不慢，笑起来眼睛弯成一条缝。

同事们都说这小伙子踏实，不像别的业务员油嘴滑舌。

谈了两年，他提订婚。

我第一次去魏家吃饭，吴玉晴围着围裙在厨房忙活，端出来四菜一汤，味道确实好。

她拉着我的手问东问西，家里几口人，父母做什么的，一个月挣多少。

我一一答了，她脸上的笑就淡了些。

后来魏俊悟说，他妈觉得我家条件一般。

我没往心里去。

我家确实一般，父亲王俊人退休前在机械厂上班，母亲孙婉如身体不好，常年吃药。

但我觉得日子是自己过的，跟家里条件没多大关系。

订婚前一个月，吴玉晴叫我去家里商量酒店。

我提前订了城西的福满楼，一桌一千八，菜色实惠，厅也敞亮。吴玉晴听了，手里的毛线针没停，说福满楼不行，她订了万豪，一桌三千八。

我愣了一下。万豪是城里最好的酒店，订金就要一万。

魏俊悟在旁边剥橘子，说妈订都订了，就听妈的。

我张了张嘴，到底没说什么。

婚纱也是。

我在淘宝上看中一件，六百八，样式简单大方。

吴玉晴说结婚一辈子就一次，穿淘宝货像什么话，拉着我去她熟人开的婚纱店，租一件就要两千。

那件婚纱是好看，可穿在身上，我觉得自己像个被摆弄的模特。

魏俊悟说，妈有经验，听妈的准没错。

每次都是这句话。

我有时候想反驳，话到嘴边又咽回去。

魏俊悟夹在中间也不容易，他爸魏志强常年不着家，家里家外都是吴玉晴一个人操持，他顺着他妈，也是孝顺。

我把这些事跟闺蜜唐昕怡说。唐昕怡在电话那头嚼着薯片，含含糊糊地说，你那个准婆婆不是省油的灯，你可想好了。

我说俊悟对我挺好的。

唐昕怡哼了一声，对你好有什么用，关键时候护不护你，那才是真章。

我没接话。

订婚日子定在腊月十八。请柬是吴玉晴挑的，大红烫金，一份八块。她列了名单，男方亲戚三桌，女方亲戚两桌，加上同事朋友，一共八桌。

我父亲王俊人接到请柬那天，坐在客厅里翻来覆去地看。

他问我，亲家母叫什么名字。

我说吴玉晴。

他手里的请柬顿了一下。

吴玉晴。他又念了一遍，哪个玉，哪个晴。

我说玉石的玉，晴天的晴。

他半天没说话，手里的请柬捏出了褶子。我问他怎么了，他摇摇头，说没什么，就是觉得这名字好听。

那天晚上，我听见他在阳台上打电话。声音压得很低，我只隐约听见城南、二十多年这些字眼。我问他给谁打电话，他说老同事，问点事。

我没多想。

母亲孙婉如在里屋喊我，让我把她的药拿过去。她靠在床头，脸色蜡黄，接过药片的时候攥了攥我的手。

怡然，你爸最近不太对劲。

我说可能是累的，订婚的事多，他跟着操心。

孙婉如没说话，把药咽下去，眼睛望着天花板。过了好一会儿，她说，你爸年轻的时候在城南住过几年，后来才搬到城北。那时候我还不认识他。

我问她，那怎么了。

她笑了笑，没什么，就是突然想起来了。

现在回想，母亲那时候的眼神里，藏着话。可我当时满脑子都是订婚的事，哪里顾得上细想。

腊月十七，订婚前一天。

吴玉晴打电话来，说酒水钱得女方出，万豪的酒水贵，一瓶红酒就要两百多，八桌算下来得小一万。

我手里攒的钱刚够彩礼回礼和置办嫁妆，实在拿不出这么多。

我跟魏俊悟商量。

他在电话那头沉默了一会儿，说我妈就这个脾气，你先顺着她，以后结了婚，咱们单过，就好了。

又是这句话。

我挂了电话，坐在床边，把银行卡里的余额翻来覆去地算。最后给唐昕怡发消息，借了五千。

唐昕怡二话没说转了账，附带一句，王怡然，你这是结婚还是渡劫。

我盯着屏幕，没回。

那天晚上，父亲敲开我的房门，手里拿着一个旧信封，里面装着一沓钱，零零整整的，有零有整。

他说，拿去用。

我问他哪来的，他说攒的，让我别管。

我接过钱的时候，碰到他的手，粗糙得像砂纸。他退休金一个月两千出头，还要给母亲买药，这些钱不知道攒了多久。

爸，等我结了婚，好好孝顺你。

他笑了一下，那笑容有点勉强。他说，怡然，爸只希望你过得好，别的都不重要。

我那时候不懂他这句话的意思。

现在懂了，可惜晚了。

02

腊月初十，两家在万豪碰了一面，谈彩礼和流程。

吴玉晴穿一件墨绿羊绒衫，脖子上挂条金链子，往主位一坐，气场压得整个包厢都闷。她开口就是八万八的彩礼，一分不能少。

母亲孙婉如攥着茶杯，嘴唇动了动，没说出话。

父亲王俊人坐在旁边，从进门起就低着头，手指在桌布上来回搓。

他平时不是这样的，在厂里当了二十多年小组长，说话办事都利索。

可那天，他像个做错事的孩子。

吴玉晴还在说，陪嫁得有辆车，十万左右的就行，不用太好。

唐昕怡后来听我转述，气得直拍桌子，说这哪是娶媳妇，这是卖儿子。

可当时我没觉得过分。小城的风气就是这样，彩礼陪嫁，都是面子上的事。我只是心疼父母，他们那点家底，经不起这么折腾。

父亲却一口答应了。

他说，行，彩礼八万八，车我们想办法。

吴玉晴这才露出点笑模样，端起茶抿了一口。她目光扫过父亲的脸，停了一瞬。那个眼神，我当时没看懂，现在想想，她是在确认什么。

母亲在桌下拽了拽父亲的衣角。父亲没理。

饭吃到一半，吴玉晴突然问，亲家公以前在城南住过？

父亲手里的筷子一抖，夹着的青菜掉在桌上。他弯腰去捡，半天才直起身，说是，年轻时候住过几年。

吴玉晴又问，城南哪条街。

父亲说，柳巷。

吴玉晴哦了一声，没再追问。可她看父亲的眼神变了，从最开始的冷淡，多了一层我说不清的东西。

魏俊悟在旁边给我夹菜，完全没注意到桌上的暗流。

那顿饭吃完，吴玉晴没让魏俊悟送我们，说自己打车回去。她站在酒店门口，看着父亲上了出租车，车开远了，她还站在原地。

魏俊悟拉我胳膊，说走吧，我妈就那样，不爱应酬。

我回头看了一眼，吴玉晴的背影在路灯下缩成一个黑点。她抬手抹了一下脸，像是在擦什么东西。

我问魏俊悟，你妈认识我爸？

他笑，怎么可能，你爸城南的，我妈城北的，八竿子打不着。

我想也是。

可父亲那晚回家后，把自己关在阳台上抽了半宿烟。

母亲去叫他，被他打发回屋。

我隔着玻璃门看他，烟头在黑暗里一明一灭，像他心里那点说不出口的事。

彩礼定下来之后，吴玉晴开始频繁打电话，催我们定家具、选窗帘、看婚房。

婚房是魏家早年买的一套两居室，在老城区，七十多平，首付是吴玉晴出的，贷款挂在魏俊悟名下。

她带我去看房那天，钥匙插进锁孔转了两圈，门推开，一股装修的味儿扑过来。

墙是新刷的，地砖是新铺的，家具也是新买的。

吴玉晴站在客厅中间，手一挥，说这房子花了四十多万，你们结婚直接住，省了多少事。

我说谢谢阿姨。

她看了我一眼，说以后就叫妈吧。

我脸一热，喊了声妈。她应了，声音却不怎么热络。

魏俊悟搂我肩膀，说你看我妈多好。

我笑了笑。

那天从婚房出来，吴玉晴先走了。魏俊悟送我到公交站，路上他突然说，怡然，以后我妈说什么，你多担待。她一个人把我拉扯大不容易。

我说我知道。

他攥了攥我的手，等结了婚，我什么都听你的。

公交车来了，我上车，回头看他。他站在站牌下冲我挥手，路灯把他的影子拉得很长。那一刻我是信他的。

可唐昕怡说得对，男人在妈面前说的话，和在媳妇面前说的话，往往是两码事。我当时不信，后来信了。

腊月十二，母亲又住院了。

她的老毛病，心脏供血不足，一到冬天就犯。父亲在医院陪床，我去送饭的时候，看见他趴在床边睡着了，手里还攥着缴费单。

我抽出来看了一眼，三千多。

父亲醒了，赶紧把单子抢过去，说你别管，爸有钱。

我知道他没钱。那八万八的彩礼，还不知道从哪儿凑。

那天晚上，我坐在医院走廊的塑料椅上，给魏俊悟打电话，想商量彩礼能不能少点。

电话接通，那头传来吴玉晴的声音，说俊悟在洗澡，有什么事跟我说。

我张了张嘴，说没事，阿姨，就是问问明天的安排。

她嗯了一声，挂了。

走廊里消毒水的味道呛得我眼睛发酸。我把脸埋进胳膊里，没哭。哭解决不了问题，从小到大我就知道这个理。

03

腊月十四，离订婚还有四天。

吴玉晴打电话来，说万豪的酒水必须女方出，这是规矩。我说好。她又说，订婚宴上要改口叫妈，当着亲戚的面，显得亲近。

我说好。

她顿了顿，又说，你爸那天坐主桌，我给他留了位子。

她挂了电话。

我坐在出租屋的床边，把银行卡、支付宝、微信钱包翻了个遍，凑了七千多。唐昕怡借的五千还没还，实在开不了口再借。

父亲那天来给我送饺子，看我脸色不好，问我怎么了。我犹豫了一下，还是说了酒水钱的事。

他把饺子放下，从兜里掏出那个旧信封，里面还剩一些钱。他数了数，两千三，全塞给我。

爸，你留着。

拿着。他语气硬，不容我推。

我攥着那沓钱，有零有整，还有几张五块的。父亲一辈子要强，在厂里没跟人红过脸，老了老了，为了我结婚，把家底都掏空了。

爸，彩礼的钱你从哪儿凑的。

他摆摆手，你别管，爸有办法。

后来我才知道，他找老同事借了三万，又把母亲攒了多年的定期取了出来，利息都不要了。

那天下午，我去万豪交酒水钱。前台报了价，八千六，比吴玉晴说的还多。我刷了卡，余额只剩三百二。

从酒店出来，天阴沉沉的，风裹着碎雪粒子往脸上刮。我裹紧围巾往公交站走，手机响了，是魏俊悟。

他说，怡然，我妈说订婚那天你穿那件红旗袍，别穿白的，不吉利。

他又说，我妈说敬酒的时候先敬她那边亲戚，你家的往后放放。

他停了一下，说你怎么了，不高兴？

我说没有。

他说那就好，我妈都是为了咱们好。

挂了电话，我站在站牌下，雪粒子打在脸上，凉丝丝的。

公交车一辆一辆过去，我都没上。

脑子里乱糟糟的，一会儿是吴玉晴那张不冷不热的脸，一会儿是父亲低头搓桌布的样子，一会儿是魏俊悟那句我妈都是为了咱们好。

唐昕怡给我发消息，问我在干嘛。

我说在等车。

她发来一条语音，背景音嘈杂，像是在商场。

她说，王怡然，我跟你讲，我表姐当年结婚，婆婆也是什么都管，结了婚更厉害，连她买什么牌子的卫生巾都要管。

你那个准婆婆，你可得想清楚。

我说俊悟说了，结了婚单过。

唐昕怡在语音那头笑了一声，那声笑意味深长。单过？房子谁买的？贷款谁还的？你信不信，你们吵个架，他妈半小时就能杀到。

我没回。

公交车来了，我上车，找了个靠窗的位子坐下。

车窗上蒙着一层雾气，我用手指划开一道，外面的街景模模糊糊地往后退。

路过城南柳巷的时候，我多看了两眼。

那片老房子还没拆，灰扑扑的墙，窄窄的巷子，父亲年轻时候就住在这里。

他当年为什么搬走，他没说过。我也没问过。

04

吴玉晴打电话来，说主桌的座位重新排了，让我爸坐靠门那桌。我问为什么，她说主桌要留给魏家重要的亲戚，我爸一个退休工人，坐那儿不合适。

我攥着手机，指头有点发麻。

魏俊悟在旁边，我听见他小声说，妈，不是说好了让叔坐主桌吗。

吴玉晴的声音从听筒里传出来，清晰得像刀子。什么说好了，我说了算。

魏俊悟不吭声了。

我对着电话说，阿姨，我爸坐哪儿都行。

吴玉晴嗯了一声，挂了。

魏俊悟接过电话，说怡然，你别多想，我妈就是讲究多。

我说没事。

真的没事吗。

那天晚上我翻来覆去睡不着，半夜起来喝水，看见父亲房间的灯还亮着。

门虚掩着，我推开一条缝，看见他坐在床边，手里捏着一张旧照片。

照片泛黄，边角都卷了。

上面是一个年轻男人和一个年轻女人，站在一片油菜花地里。

男人是父亲，年轻时候的父亲，头发浓密，笑得露出一口白牙。

女人梳两条辫子，脸圆圆的，眼睛弯弯的。

我正想看清楚，父亲把照片翻了过去。

他抬头看见我，愣了一下，赶紧把照片塞进枕头底下。

爸，那是谁。

没谁。他站起来，把灯关了。早点睡，明天还有事。

我回到自己房间，躺在床上，脑子里全是那张照片。那个女人的脸，我好像在哪儿见过。圆圆的脸，弯弯的眼睛。

翻来覆去到后半夜，我忽然想起来了。

吴玉晴。

吴玉晴年轻时候的照片，我在魏俊悟家相册里见过。虽然老了，可那眉眼，那脸型，跟父亲照片上的女人一模一样。

我猛地坐起来，心跳得厉害。

可我不敢往深处想。明天就是订婚宴，亲戚朋友都通知了，酒店也订了，酒水钱也交了。我不能在这个时候出岔子。

我躺回去，闭上眼睛，告诉自己别胡思乱想。

天快亮的时候我才迷迷糊糊睡着，梦见一片油菜花地，父亲和吴玉晴站在花地里笑。

我想走过去，腿却迈不动。

吴玉晴转过头看我，脸上的笑一点点消失，变成了订婚宴上那张冷脸。

我惊醒了。

窗外天刚蒙蒙亮，腊月十八，订婚的日子。

母亲从医院请了假，穿着我给她买的那件枣红棉袄，坐在客厅里让父亲给她梳头。她的头发掉得厉害，稀稀拉拉地贴在头皮上，父亲梳得很慢很轻。

母亲从镜子里看见我，笑了笑，说怡然，今天是你好日子。

我走过去，蹲在她膝边，把脸埋在她腿上。她的手摸了摸我的头发，粗糙又温柔。

妈，我有点不想去了。

傻孩子，说什么胡话。

她把我扶起来，仔细端详我的脸，然后伸手把我鬓角的一缕碎发别到耳后。她嘴唇动了动，想说什么，最后只说了句，去吧，好好的。

父亲站在旁边，手里攥着梳子，一句话没说。

出门的时候，他拉住我胳膊。我回头看他，他张了张嘴，脸上的表情说不清是难过还是害怕。

怡然，要是待会儿有什么事，你别怪爸。

我问他什么事。

他摇摇头，松开了手。走吧，别迟到了。

05

万豪的包厢叫牡丹厅，八张圆桌铺着大红桌布，转盘上摆着冷盘，清蒸鱼冒着热气。

亲戚们陆陆续续到了，男方三桌坐得满满当当，女方两桌稀稀拉拉，来的都是些老邻居和父亲的旧同事。

父亲坐在靠门那桌，背对着主桌。我远远看见他，心里揪了一下。他倒坐得安稳，跟旁边的老同事说着话，脸上还挂着笑。

魏俊悟穿了一身新西装，头发抹了发胶，油光锃亮。他拉我到主桌，说一会儿改口，你声音大点，让大家都听见。

吴玉晴坐在主位，墨绿羊绒衫外面套了件黑貂绒马甲，脖子上换了一条更粗的金链子。

她旁边留着一个空位，说是给魏志强留的，但谁都知道他不会来。

司仪是吴玉晴请的，一个梳油头的中年男人，嗓门大得像扩音器。他宣布订婚仪式开始，先请双方父母上台。

父亲从靠门那桌站起来，走过来的时候，脚步有点慢。他上台，站在母亲旁边，跟吴玉晴隔着一整个台面的距离。

吴玉晴的目光扫过他，很快移开。

司仪说，请准新娘向准婆婆敬茶改口。

我端着茶杯走到吴玉晴面前，茶杯是描金的，很烫手。我深吸一口气，喊了声妈。

吴玉晴脸上的笑僵住了。

她没接茶杯，手搭在桌沿上，指头攥得紧紧的。整个包厢安静下来，连后厨传菜的声音都听得见。

这声妈，我担不起。

她声音不大，但每个字都清清楚楚。

我端着茶杯的手开始抖，热茶晃出来，烫在手背上。满桌亲戚面面相觑，有人交头接耳。

魏俊悟拽我袖子，低声说，快给我妈道歉。

我看着他，以为自己听错了。

道歉？道什么歉？

他又拽了一下，力道比刚才重。你先道歉，回头再说。

吴玉晴别过脸去，肩膀一起一伏的，像是在哭。她抬手抹了一下眼角，那只戴着金镯子的手腕在灯光下发亮。

魏俊悟急了，声音大了些，王怡然，你给我妈道个歉怎么了。

我看着他，忽然觉得这张脸很陌生。两年了，我一直觉得他老实、本分、孝顺。可这一刻，他站在我面前，眼睛里全是他妈，没有我。

我把茶杯往桌上一搁，茶汤溅出来，洇湿了红桌布。

我抬手，一巴掌甩过去。

声音脆响，整个包厢的人都站起来了。

魏俊悟捂着脸，愣在原地。他的左脸颊迅速红起来，印着五个手指印。他张着嘴，像是想说什么，可一个字没说出来。

我低头看自己的手，指头上光秃秃的。戒指不知道什么时候掉了，滚到了桌下。

我弯腰去找，在桌腿边上摸到了。那枚小小的金戒指，我攒了三个月工资买的，花了一千八。我把它攥在手心里，然后放在魏俊悟面前的桌上。

退婚。

我说完这两个字，转身就走。

身后传来吴玉晴的哭喊，声音尖利得像划玻璃。你爸干的好事，你还有脸走。

父亲追了出来。

我走到酒店旋转门口，听见他在后面喊我。他的声音很急，跑得气喘吁吁。

怡然，你听爸说。

我没回头，推开旋转门。外面的雨下大了，冷风裹着雨点子灌进来，打在我脸上。高跟鞋踩进水洼，冰凉的水从脚底窜上来，冻得我打了个哆嗦。

手机响了。是父亲。

我按掉。他又打。我接了。

怡然，爸对不起你。

他声音在抖，抖得厉害。雨声透过听筒传过来，混着他粗重的呼吸。我站在雨里，浑身发抖，分不清是冷的还是别的什么。

魏俊悟没有追出来。

06

我拦了辆出租车，报了我家的地址。司机从后视镜里看了我一眼，大概是我脸上的妆花了，睫毛膏流下来，在脸上划了两道黑印子。

我没擦。

到家的时候，母亲已经先回来了，坐在沙发上，手里攥着那件枣红棉袄的衣角。她看见我，站起来，嘴唇哆嗦了半天，说，怡然，你爸都跟我说了。

我说妈，你先坐下。

她没坐，眼泪先下来了。她一边哭一边说，你爸不是故意的，他也不知道会这样。

我问她，知道什么。

母亲哭得说不出话。

父亲这时候推门进来，浑身湿透了，头发贴在额头上，样子狼狈。

他看了我一眼，又看了母亲一眼，在门口站了一会儿，然后走过来，在沙发对面坐下。

怡然，爸跟你说实话。

他声音沙哑，手搁在膝盖上，一直在抖。

二十八年前，我在城南柳巷住。那时候家里穷，我跟你妈还没认识。柳巷有个姑娘，叫吴玉晴，我们俩处过对象。

他停了一下，像是需要喘口气。

处了两年，准备结婚。

她妈要彩礼，八千块。

八千块在当年不是小数目，我家拿不出来。

我爹那时候病重，住院要钱，我两头凑不上。

我去找她妈商量，能不能少点，她妈把我赶出来了。

他的声音越来越低。

后来我爹没了，办丧事又花了一笔。等我凑够钱去找她，她已经嫁人了。嫁给了魏志强。

母亲在旁边小声说，这些事我都是后来才知道的。你爸没瞒我，结婚前就跟我说了。

我看着父亲。他低着头，肩膀塌着，整个人缩成一团。

她妈跟她说，我拿着钱跑了。王俊人抬起头，眼睛红了一圈。我没跑。我是真凑不上。后来凑上了，晚了。

我说，所以你今天看见她，你认出来了。

他点头。我第一次听你提她名字，就觉得是。可我不敢认，我怕。

怕什么。

怕你结不成婚。怕她记恨我，牵连到你。

我看着他，心里翻江倒海，说不出话。客厅里静了很久，只有母亲的抽泣声。窗外雨还在下，打在雨棚上，噼里啪啦的。

那天晚上，魏俊悟给我打了十几个电话，我一个没接。

第二天早上，他来了。

他站在我家门口，左脸还留着淡淡的红印。他手里提着一袋水果，看见我开门，挤出一个笑。

怡然，我来接你回去。

我说回去哪儿。

回家。他顿了顿，我妈说了，只要你回去给她道个歉，这事就过去了。她还说，彩礼可以减两万。

我看着他，觉得这个人陌生得厉害。

魏俊悟，你妈昨天当着那么多人的面让我下不来台，你让我给她道歉。

他脸上的笑挂不住了。怡然，那是我妈。她养我这么大不容易，你就不能让着点。

我说，那谁让着我。

他张了张嘴，没说出话。

我站在门口，门框抵着我的后背。走廊里有人上下楼，脚步声回荡在楼梯间。魏俊悟站在我面前，手里的水果袋勒得他手指发白。

怡然，我妈说了，你要是不道歉，这婚就别结了。

那就别结了。

他愣了一下，大概没想到我这么干脆。他盯着我看了几秒，脸上的表情从恳求变成烦躁，又从烦躁变成一种我说不上来的东西。

王怡然，你别后悔。

他转身下楼，脚步很重，踩得楼梯咚咚响。我关上门，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。

母亲从里屋出来，蹲在我旁边，把我搂进怀里。她的身子很瘦，骨头硌人，可怀里是暖的。

她没说话，只是轻轻拍我的背。

07

退婚的消息，在小城里传得飞快。

第三天，吴玉晴就带着两个亲戚找上门了。

她穿一件黑羽绒服，头发乱糟糟的，眼睛红肿，像是哭过好几宿。

那两个亲戚一男一女，男的叼着烟，女的叉着腰，一看就是来闹事的。

吴玉晴站在我家客厅里，手指头点着我父亲的鼻子。

王俊人，你个骗子。

父亲坐在沙发上，没动，也没说话。

吴玉晴的声音越来越高。

你当年拿着钱跑了，害我在家里等了你半年。

我妈说你不会回来了，我才嫁的人。

你现在倒好，让你闺女来勾搭我儿子，你安的什么心。

母亲从里屋出来，脸色煞白。她扶着门框，说吴大姐，当年的事是个误会。

什么误会。吴玉晴转过头，瞪着母亲。你抢了我的人，现在又来抢我儿子，你们一家子都这么不要脸。

母亲身子晃了晃。

我冲上去，挡在母亲面前。吴阿姨，你嘴巴放干净点。

她冷笑，小丫头片子，轮得到你说话。

她身后的男亲戚往前迈了一步，烟头往地上一扔，脚尖碾了碾。

王俊人，今天你得给个说法。

订婚宴的钱、酒水钱，还有我妹的精神损失费，一共五万，少一分都不行。

父亲站起来，从口袋里摸出一张叠得整整齐齐的纸。

这是当年你妈写的退婚书。上面写得清清楚楚，八千块彩礼我没凑上，婚约作废，两不相欠。

吴玉晴一把夺过去，看了一眼，撕了个粉碎。纸屑落在茶几上，像一层薄雪。

我不认。她声音尖起来。你拿张破纸来糊弄我。

父亲又掏出几张发黄的收据。这是我当年给你家送钱的收据，你妈收的，上面有她的手印。

吴玉晴不看了，她一挥手，那两个亲戚冲上来，推了父亲一把。父亲踉跄着撞在沙发扶手上，眼镜掉在地上。

母亲惊叫一声，往前扑了两步，突然身子一软，倒了下去。

妈。

我冲过去，把她抱在怀里。她脸色灰白，嘴唇发紫，手攥着胸口的衣服，喘不上气。

父亲爬起来，手忙脚乱地找药。吴玉晴站在旁边，脸上的凶狠一下子没了，变成了一种茫然。她往后退了两步，撞在门框上。

那个女亲戚扯了扯她袖子，姐，走吧，出事了。

吴玉晴看了我母亲一眼，嘴唇动了动，没说出话，转身走了。

我打了120。

救护车来得很快，母亲被抬上去的时候，脸色还是灰白的。父亲跟着上了车，临走前回头看了我一眼，那眼神里全是愧疚。

我站在楼下，看着救护车闪着灯开远，腿一软，坐在了路沿石上。

唐昕怡赶来的时候，天已经黑了。她把我从地上拽起来，拍掉我裤子上的灰，说走，去医院。

路上她问我怎么回事。我说了。她听完，半天没吭声，最后骂了一句，这都什么事儿。

母亲在医院住了三天，总算稳住了。出院那天，我去办手续，在缴费窗口碰见了魏俊悟。他大概也是来办事的，看见我，愣了一下。

怡然。

我没理他，把单子递进窗口。

他站在旁边，欲言又止。我妈她，那天回去哭了一宿。

我接过缴费单，转身就走。

他追了两步，拉住我胳膊。你就这么狠心？

我甩开他。魏俊悟，你妈把我妈气进了医院。你让我狠心？

他松了手，站在原地，脸色难看得像块抹布。

那五万块钱，我会给你。我说，订婚宴的钱，酒水钱，一分不少。以后咱们两清。

我走了。身后没有脚步声追上来。

08

母亲出院后，身体大不如前，整天躺在床上，话也少了。

父亲把家里能卖的东西都卖了，凑了五万，让我给魏家送去。

我没送，把钱存进了母亲的住院账户。

吴玉晴没再来闹。可小城就这么大，风言风语传得到处都是。

有人说我订婚宴上打人，是个泼妇。有人说我父亲当年骗了吴玉晴的钱。还有人说，我们家是看上了魏家的房子，没捞着才翻脸。

我去菜市场买菜，卖豆腐的大妈多看了我两眼，说，姑娘，你就是那个。

我提着菜篮子走了。

公司里也传开了。

会计主管找我谈话，话里话外让我自己提离职，说影响不好。

我明白，吴玉晴的超市跟公司有业务往来，她一个电话，我就待不下去了。

腊月二十八，我办了离职手续。

从公司出来，我站在路边，看着手里装东西的纸箱，忽然觉得轻松。

小城的每条街我都熟，可从没像那天一样觉得，每条街都那么窄，窄得让人喘不上气。

回家路上，手机响了。是个陌生号码，区号是省城的。

我接了。

对方说，是王怡然吗，我是省城恒信财务的，你之前投过简历，我们看了你的情况，想约你面试。

我握着手机，站在街边，风把纸箱上的胶带吹得哗哗响。

面试约在正月初八。

我跟父母说了。母亲躺在床上，拉着我的手，半天没说话。父亲坐在床边，手里削着苹果，苹果皮一圈一圈垂下来，没断。

去吧。父亲把苹果递给我。省城好，机会多。

那你跟妈怎么办。

父亲看了母亲一眼，说，你妈有我呢。你出去闯，别回头。

我咬了一口苹果，脆的，汁水很足。我嚼着嚼着，眼眶热了。父亲扭过头去，装作看窗外。母亲闭上眼睛，假装睡着了。

正月初六，我收拾行李。

唐昕怡来送我，塞给我一个信封，里面是两千块钱。她说，拿着，省城消费高。

我说我有。

她硬塞进我包里，说王怡然，你到了那边给我发定位。

我点头。

初七晚上，我去医院给母亲送饭。

她精神好了些，靠在床头，跟我说起她年轻时候的事。

她说她嫁给父亲的时候，就知道他心里有别人。

可父亲对她好，好了一辈子。

妈，你不怨他。

她笑了笑，怨什么。人这一辈子，谁没点过去。你爸把过去搁下了，好好跟我过日子，这就够了。

我看着她瘦削的脸，心里酸得厉害。

初八一早，我坐上了去省城的大巴。父亲送我到车站，帮我拎着箱子，一直拎到检票口。他站住，把箱子递给我，从兜里掏出个东西。

是一张存折。

三万块。爸这些年攒的，你拿着。

我不要，推回去。他硬塞进我外套口袋，按了按。

到了那边，别委屈自己。

大巴开动的时候，我隔着车窗看他。

他站在检票口，手插在口袋里，风把他的头发吹起来，露出一片花白。

他没挥手，就那么站着，越来越小，最后变成一个点。

我把脸转回来，眼泪掉在膝盖上。前排的大爷看了我一眼，递过来一张纸巾。我接过来，说了声谢谢。

窗外的高速公路很直，路边的田野一片枯黄。手机响了一下，是唐昕怡发来的消息，问我上车没。

我回了个嗯。

她又发来一条，吴玉晴今天来我店里了。

我心里一紧，问她来干嘛。

唐昕怡说，她买了两箱牛奶，问我你走了没。我说走了。她站了一会儿，把牛奶放下，说让我转交给你妈。

我盯着屏幕，半天没打字。

唐昕怡又发来一条，她眼睛红红的，像是哭过。

我关掉手机，靠在椅背上。

窗外的树一排排往后倒，田埂上的电线杆拉成一道道竖线。

大巴开进一条长长的隧道，四周暗下来，只有车灯照着前面的路。

09

吴玉晴是在收拾储藏室的时候，翻出那个铁盒子的。

铁盒子锈迹斑斑，压在旧棉被底下。她撬开锁，里面是一沓信和一个红色存折。存折是二十多年前的，封面上写着王俊人的名字。

她坐在储藏室的小板凳上，一封一封地看那些信。

信纸发黄发脆，字迹有些晕开了。

每一封的开头都是玉晴，结尾都是俊人。

信里写他在工地上搬砖，一天挣八块；写他爹住院，医药费像流水；写他凑钱凑得慢，让她再等等。

最后一封信的日期，是他爹去世后的第三天。信上写，钱凑够了，八千八，多出来的八百给你买件衣裳。明天去找你。

可这封信，吴玉晴没收到。

她攥着信纸，坐在黑暗的储藏室里，半天没动。

头顶的灯泡坏了一个，忽明忽暗地闪。

她忽然想起，那年她妈跟她说，王俊人拿着钱跑了，跟别的女人走了。

她不信，等了半年。

后来她妈把魏志强领进门，说人老实，家里有房，嫁过去不受罪。

她嫁了。

魏志强好赌，赌输了就喝酒，喝多了就打人。

她怀着魏俊悟的时候，被他一脚踹在肚子上，差点流产。

后来她开了超市，挣了钱，魏志强更不着家了。

她一个人把魏俊悟拉扯大，心里的恨越攒越深。

恨王俊人，恨她妈，恨魏志强，恨所有人。

她攥着那封信，手抖得厉害。存折她翻开来，上面最后一笔记录是八千八，存入日期是二十多年前的那个冬天。之后再也没有取过。

他从没动过这笔钱。

吴玉晴把信和存折收进铁盒，抱在怀里，坐在储藏室里哭了一场。哭完了，她站起来，拍了拍裤子上的灰。

那天晚上，魏志强回来了。

他喝得醉醺醺的，一进门就翻箱倒柜找钱。吴玉晴拦他，被他一把推开，头磕在桌角上。

钱呢。他红着眼，唾沫星子喷在她脸上。

吴玉晴捂着额头，血从指缝里渗出来。她说，没有。

魏志强不信，又翻了一通，什么也没找着。他骂骂咧咧地走过来，扬手又要打。

魏俊悟从房间里冲出来，挡在吴玉晴面前。爸，你干什么。

魏志强瞪了他一眼。小兔崽子，滚开。

魏俊悟没动。

魏志强一把把他拨开，魏俊悟踉跄了两步，撞在墙上。

他站住了，却没再上前。

他看着他爸一巴掌扇在吴玉晴脸上，看着他妈倒在地上，只是站在墙边，攥着拳头，一动不动。

魏志强拿了吴玉晴钱包里的几百块钱，摔门走了。

吴玉晴趴在地上，额头上的血滴在地板上。魏俊悟蹲下来扶她，她推开他的手。

你刚才为什么不拦着。她声音嘶哑，像砂纸磨过铁皮。

魏俊悟低着头，不说话。

吴玉晴看着他，忽然笑了，笑得满脸是泪。你跟你爸一样，都是怂货。

那天夜里，吴玉晴坐在床边，把铁盒子打开，又看了一遍那些信。天亮的时候，她把魏俊悟叫到跟前。

去省城，把怡然找回来。

魏俊悟愣了一下。

吴玉晴说，就说我同意你们结婚。

魏俊悟眼睛亮了。

她又加了一句，但是，她得先给我道个歉。

10

魏俊悟是正月十五那天到省城的。

他给我打电话的时候，我刚从恒信财务面试出来，结果还没出。省城的楼很高，风很大，我站在写字楼门口，裹紧了外套。

他说他在火车站，问我在哪儿。

我犹豫了一下，还是把地址发了过去。

我们在路边一家奶茶店见的。他瘦了些，下巴上冒出一层青茬，西装外套皱巴巴的，像是坐了一夜火车。

他坐下来，点了两杯奶茶，把其中一杯推给我。

怡然，我妈让我来接你。

我看着他，没说话。

他说，我妈说了，同意咱们结婚。房子还是那套房子，彩礼也不要了。你跟我回去就行。

我端起奶茶，温的，吸管插进去，珍珠沉在杯底。

他说，不过我妈说了，你得先给她道个歉。就一句话的事，你回去说句软话，这事就翻篇了。

我把奶茶放下。

魏俊悟，你妈让我道歉，道什么歉。

他愣了一下。就订婚宴上的事啊。

我做错什么了。

他张了张嘴，说不上来。

我从包里掏出一个信封，推到他面前。里面是那枚金戒指，还有一张银行卡。

戒指还你。卡里是五万，订婚宴的钱，酒水钱，都在这儿了。以后咱们两清。

他盯着那个信封，脸色一点点变白。

怡然，你别这样。我妈她真的知道错了。她让我跟你说，当年的事是个误会。

我说，误会不误会的，跟我没关系了。

他急了，站起来，椅子往后倒，磕在地上。王怡然，你到底要我怎么样。

我看着他，忽然觉得这个人从头到尾都没变过。

他还是那个在妈面前低头的魏俊悟，还是那个让我多担待的魏俊悟，还是那个订婚宴上逼我道歉的魏俊悟。

奶茶店里的暖气很足，玻璃上蒙着一层水汽。外面街上人来人往，省城的车流声很大，嗡嗡的。

你走吧。

他站了一会儿，拿起那个信封，转身走了。走到门口，他回头看了我一眼。那一眼里有很多东西，可没有一样是我要的。

他走了。

我在奶茶店坐了很久，直到店员过来问我要不要续杯。我摇头，站起来，把没喝完的奶茶扔进垃圾桶。

外面天已经黑了，路灯亮起来，一排排延伸到远处。我走在人行道上，风吹得脸发木。手机响了，是父亲。

他说，你妈今天下床走了几步，医生说恢复得不错。

他又说，省城冷不冷。

我说冷，比家里冷。

他顿了顿，说，冷就多穿点。爸给你寄了件棉袄，你注意收。

我嗯了一声，喉咙发紧。

挂了电话，我站在路口等红灯。对面是一排写字楼，灯光明亮，一格一格的窗户里有人影走动。绿灯亮了，我跟着人群走过去。

包里的手机震了一下，是唐昕怡发来的消息，问我面试怎么样。

我回，还行。

她又问，魏俊悟找你了？

我说找了，走了。

她发来一个大拇指的表情，后面跟了一句，王怡然，你硬气。

我笑了笑，把手机揣回口袋。

出租屋在六楼，没有电梯。

我一步一步往上走，楼道里的声控灯一层层亮起来。

到了门口，我摸出钥匙，打开门。

屋里很小，一张床，一张桌子，一个窗户。

窗外是省城的夜景，灯火连成一片，像撒了一地的碎金子。

我脱了外套，坐在床边。

桌上摆着父亲寄来的那件棉袄，还没拆封。

我拆开来，深蓝色的，厚实，针脚密密的。

我抱着棉袄，坐在床边，闻见一股家里衣柜的味道。

窗外的灯火一闪一闪的，像无数个陌生的眼睛。我不知道明天会怎么样，面试能不能过，母亲的身体能不能好，父亲一个人在家能不能顾得过来。

可我知道，那枚戒指，我攒了三个月工资买的戒指，已经还回去了。

我把棉袄叠好，放在枕头边上。然后关了灯，躺在床上，听着楼下马路上车来车往的声音，慢慢睡着了。

窗外，省城的夜还亮着。