河北
到了我们这个岁数，你有多久没跟身边的老伴碰过手了？
是不是早就分床睡了好些年，平日里除了“饭做好了没”和“降压药吃了没”，一天到晚也搭不上三句话？
我和老伴今年加起来快一百三十岁了，可每天早起和睡前，我们都要实打实地抱一抱，出门前还要碰碰脸颊亲一下。
邻居或者小辈要是知道了，大概会觉得这把年纪还这样，多少有点老不正经，但我心里清楚，这根本不是什么浪漫，这是我们对抗日子的一剂良药。
人过了六十，每天睁开眼的第一件事，往往不是憧憬新生活，而是看身体哪个零件又在报警。
我的膝盖一到阴雨天就发酸，老伴的腰肌劳损也是老毛病了，早起第一件事就是互相递温水，看着对方把药片咽下去。
做早饭的时候，老式厨房窄巴得很，两个人转个身都得错开肩膀。我就趁着她揭开锅盖热馒头的当口，从后头轻轻搂她一下，老伴顺势把头往我肩上一靠，嘴里嗔怪着油烟大，身子却踏实地贴着我。
老了才明白，年轻时的拥抱是要证明爱得多轰轰烈烈，现在的拥抱，不过是互相确认对方还热乎着、还好好地站在自己身边。
我们这代人，大半辈子的心思全扑在儿女身上，可他们终究像长了硬翅膀的鸟。
孤独是中老年人躲不开的坎儿，但两个人抱在一块儿，两颗心跳隔着棉毛衫碰着，这屋子好像就没那么空了。
儿女只是借住在我们生命里的客人，最后能陪着你收拾一地鸡毛的，只有眼前这个满脸褶子的人。
人越往前走，心里的怕就越具体，不怕自己走得早，就怕把另一个人孤零零地扔在后头。
前阵子降温，半夜三点我起夜回床，顺手摸了摸老伴搭在被子外头的手，凉得像块石头。
我赶紧把她的手揣进自己心口窝捂着，又凑过去亲了亲她的额头，她迷迷糊糊醒了，下意识地往我怀里钻，嘴里咕哝了一句“暖和了”。
很多同龄人说老了就成了搭伙过日子的室友，甚至看对方一眼都嫌烦，可真到了夜深人静、病痛来袭的时候，除了这双手，你还能指望谁拉你一把？
年轻时我们用亲亲抱抱来表达喜欢，老了以后的亲亲抱抱，更像是一种无声的契约，是对彼此苦难的抚摸。
别去管别人笑不笑话，趁着还能走得动、眼睛还能看清，多抱抱那个跟你熬了一辈子的人吧。
这世上最贵的保健品，其实都比不上老伴身上那点熟悉的温度。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
