仰望雪山

熊召政

一

好一朵逍遥的花呀，在海拔6000多米的主峰下，它是唯一的灿烂。一束闪闪发亮的蓬松着的嫩黄，衬托它的叶子颀长如剑，如水仙那般盛开，叶缘上生满了细若游丝的洁白毛茸。花若叶，叶若花，花叶相依，兀自生长在干涸而且粗粝的流石滩上，以不胜娇弱的姿态展示生命的顽强，在这天荒地老的地方，守候着雪豹与羚羊的家园。

这朵花叫绿绒蒿，它生长的地方海拔4500米，它面对的披满白雪的峰头，即是阿尼玛卿雪山主峰。我从玛卿岗日主峰下的哈龙冰川前往当雄冰川，途中经过一片砾石滩时，发现了它。在这荒凉高寒之处，我相信只要有路过的旅人看见了它，就一定会认为自己发现了诗和远方。

近些年来，由于关注气候变暖问题，我到过中国境内的诸多雪山，实地踏勘它们雪线的升降、冰川的盈缩。如果说，大自然用千种声音诉说自身的沧桑，雪山就是其中的一种。气流寒暑，渺渺无形，但万古风云的变幻，千秋气候的轮转，无不一一镌刻在皑皑冰峰之上，每一丛冰凌，每一块冰板，每一片雪花，都是山河无声的笔札。正因为如此，我才在今年溽暑时节，来到阿尼玛卿雪山。

华夏大地，海拔逾7000米的极高峰雄峙雪域，有定名、可称述的海拔6000米以上的雪山有上百座。大多数静卧于青藏高原群岭之间，诸峰情态各殊，或孤峰拔地，锋芒刺破长天；或连绵相续，雪脊如银涛澎湃。

在一众雪山里，阿尼玛卿独具气韵，不似贡嘎、梅里那般一峰突兀，孤峭傲世，而是群峰连绵，18座海拔5000米以上雪峰参差齿列，4座海拔6000米以上冰峰错落簇拥。峰峦相接，不见断然的起止边际，雪峰并非尖锐，而是芙蓉般叠叠相重。如果是晴天，你会看到冰脊逶迤如银浪奔涌，条条冰川自峰壑间垂坠而下，冰幔拂过黝黑岩骨，冰塔层叠，凝作千顷素白。站在远处看，它没有一山独大的凌厉，却有群山联袂的沉郁浩荡，冰光漫溢，苍茫浑穆，深沉博大的气度自是不凡。

二

我对冰雪消长之界的留心，始于夹金山。1935年6月，中央红军翻越此山之时，尚处在小冰期余寒之中。当年终年积雪的下界尚在海拔3800米上下，盛夏垭口依旧铺着厚厚的积雪。踏上二万五千里长征的红军将士们，怀着坚强信念，甩开数十万国民党军队的围追堵截，踏上这茫茫雪山。将士们衣衫单薄，在风雪与缺氧双重压迫下艰难攀行，不少战士长眠于此座山上，成为新中国历史上一抹不朽的记忆。80年后，追寻先烈的足迹，我重走长征路来到这里，再也看不见亘古不化的积雪了。气候变暖，冰雪消长之界一路抬升，夹金山再无稳定的雪线。同是一山，昔为夺命的冰雪天险，今成车轮可至的青葱通道。从一山风雪的消失，我看到气候变迁对时代更移、人类生活方式所产生的巨大影响。我本是一个哲学的盲者，但可以感知还不能完全认知的气候问题，让我“心忧天下”的意识觉醒。

那一丛绿绒蒿，生长的地方便是冰川退却后留下的流石滩。

循着雪线进退的脉络，巨冰消融退却，山体岩石经冻融反复崩解，大小砾石顺着山坡滚落铺陈，乱石嶙峋，土层极薄。这冬日的寒风扫荡，昼夜温差悬殊，且紫外线强烈，不要说人类，即便是动物、植物也难以久待。这等碎石旷野，几乎成为生命禁区。偏偏这棵绿绒蒿，把这寒凉严酷之地，当作它的家园。它的植株大多盈尺至两尺，薄瓣凝黄，绿叶浸寒。它生存的疆域，总是紧靠冰雪消长之界。暖期雪线上移，它便往海拔4300到4400米的高处拓殖，干冷时它则回撤，在海拔4000至4200米处生长。雪线的起伏，带动着绿绒蒿栖息地的扩张与收缩。

由此可见，一花一物的迁徙，牵动的是整个高山生态链的变化。放在100年前，今日绿绒蒿的栖息地，还是一片大冰川呢。绿绒蒿的每一次迁徙，都是地球气候变化的结果。当然，它的迁徙不会像候鸟那样一年一次，它漂泊一次，最少百年，有时是“千年一回”。这就是为什么当我在这海拔4500米的流石滩上见到它时，内心有一种惊喜，也有一份担忧。守护这雪域幽兰，本质上就是守护雪山冰川，维系高原脆弱生态的平衡。

三

阿尼玛卿，中原文献一直叫它“大积石山”。积石这个名词的首次使用，是《尚书·禹贡》“导河积石，至于龙门”。这里只称积石，没有称积石山。最早出现积石山的文献是《山海经·西山经》，言“又西三百里，曰积石之山，其下有石门，河水冒以西流”。但这积石之山，并不是指阿尼玛卿，而是青海与甘肃的积石峡。曾经在很长一段历史时间内，人们把积石峡与积石山混为一谈。我来踏访阿尼玛卿的时候，还看到一些文献说大禹治水就从这里(指阿尼玛卿)开始。其实，这是把积石峡附会为阿尼玛卿了。忽必烈建立元朝后，曾派人来阿尼玛卿考察，使者回去向他报告，黄河之源不是积石峡。阿尼玛卿有另一个汉名“大积石山”，这是为了区分与积石峡的重名。古人认为，阿尼玛卿是黄河的源头，这固然不对，但阿尼玛卿的确是黄河流域最高的山峰。黄河从它的源头约古宗列曲泉源出发，蜿蜒800余里来到阿尼玛卿雪山脚下。大河遇此巍峨的雪峰阻挡，于是折返回旋，在这里吸纳万千冰川融水，黄河上游三成水量，便来自这座伟大的雪山。离开雪峰后，黄河还奔涌了5000余公里，穿越高原、峡谷、黄土高坡与华北大地，最终注入渤海。毫无疑问，黄河是中华文明诞生的摇篮，是中华民族的母亲河。那么，我眼前这座阿尼玛卿，便是母亲河上游巍然屹立、守护黄河的雪峰，千百年的风雪冰川，化作大河的乳汁，哺育着中华大地，滋养出勃勃生机。

站在两个冰川之间的这片流石滩上，我与那一株绿绒蒿并肩站立，眺望着玛卿岗日主峰。我在想，从这雪山上流进黄河的每一滴水，无论丰盈，还是消瘦，是涓流还是澎湃，都是上苍的赐予，是天佑中华的体现。它的晶莹养育着品德高贵的人们，它的圣洁滋养着生生不息的东方。绿绒蒿只选择适时生存，拒绝弃地偷生。草木有灵，我辈岂无感悟!今天，我们对生态的保护，对自然的善待，并非单纯索取后的补偿，而是人与天地之间温柔的回应。善待雪峰，便是善待气候的脉搏；善待山河，便是善待岁月的安宁。一草一木，藏着世间的冷暖变迁；一山一水，存有自然的代谢密码。在自然面前，我们只有敬畏，却不能有一丝一毫的侥幸!

阿尼玛卿，我与绿绒蒿一起向你鞠躬了。

《 人民日报 》( 2026年10月12日 20 版)