我41岁和男人搭伙过日子，他要过夫妻生活，生活费还要跟我AA

搭伙

楔子

红本子没领，日子却过到了一张桌上。他说，都这岁数了，图个实在。我信了。可实在是什么？是他半夜伸过来的手，是我每月转过去的一千五，是冰箱里各放各的鸡蛋，是阳台上分得清清楚楚的衣架。人到中年，再找个伴，怎么就把日子过成了合租？直到那天，他把一张写满数字的纸推到我面前，我才明白，有些账，算不清，也躲不掉。

第一章 半路夫妻

齐玉华把最后一只碗擦干，放进碗柜。灶台上的油渍她用抹布揩了两遍，直到不锈钢台面映出窗外模模糊糊的树影。夜里九点多了，小区里遛弯的人早散了，楼下只有路灯孤零零亮着。

客厅传来电视的声音，体育频道，篮球赛。孟广海半靠在沙发上，一只脚搭在茶几边沿，拖鞋要掉不掉地挂着。齐玉华走过去，把茶几上他喝剩的茶叶水倒进自己杯子，顺手把杯子收了。

“明天早上吃什么？”她问。

孟广海眼睛没离开屏幕，“随便，你看着弄。”

齐玉华没再说话。她走进自己那间屋，关上门。门锁是去年换的，里面能反锁，外面用钥匙也打不开。这是她搬进来时唯一提的要求。孟广海当时笑，说都住一块了还分那么清。她还是坚持换了锁。她怕的不是他，是自己。怕哪天半夜醒来，身边多个人，自己会不习惯。

这套两居室在城东老小区，六楼，没电梯。房子是孟广海的，他离婚时从前妻手里留下的，儿子跟了前妻，在外地读大学，一年回来两趟。齐玉华搬进来是去年开春，带了两箱衣服、一床被子、一个电饭煲。她自己的那套小一居租出去了，每月一千八的租金，正好抵这边的生活费。

当初说好搭伙的时候，孟广海在楼下小饭馆请她吃了顿饺子。猪肉白菜的，三两，她没吃完。他说，我工资不高，四千出头，你也有退休金，咱们各花各的，生活费平摊。她点头。他又说，我这人毛病多，抽烟，打呼噜，爱看球。她说，我睡觉轻，你打呼噜我戴耳塞。他笑了，露出一口烟渍牙。

就这样搬到了一起。没有婚礼，没有戒指，连双方儿女都没正式通知。齐玉华的女儿周妍在南方成了家，电话里听说这事，沉默了几秒，说妈你高兴就行。孟广海那边，儿子孟超只发了条微信：爸你自己想清楚。

想清楚什么呢？齐玉华那晚躺在自己的小床上，听着隔壁隐约的球赛解说，翻了个身。她想清楚了。她五十三了，一个人过了七年，前夫病逝后，家里冷清得能听见钟摆声。她怕的不是孤独，是生病时没人递杯水，是买菜回来拎不动袋子，是夜里做了噩梦惊醒后一后背冷汗，睁眼到天明。她想要个伴。哪怕这个伴打呼噜，哪怕这个伴吃饭吧唧嘴。

可伴和伴，不一样。

第二章 AA制

刚住到一起时，齐玉华还挺满意。孟广海不挑食，做什么吃什么。她爱干净，他也配合，不乱扔东西。每月一号，她准时把一千五百块生活费转给他，他收了，记在一个小本子上。买菜、水电、煤气，都从那里面出。月底他会把账本给她看，一分一厘不差。她起初觉得这样挺好，清楚，不欠人情。

变化是从第三个月开始的。

那天晚上她洗完澡，穿着睡衣在客厅吹头发。孟广海从浴室出来，只穿了条短裤，身上的水珠还没擦干。他走过来，手搭在她肩上。她后背一僵。

“玉华。”他声音有点哑，“咱们都这样了，是不是……”

她关了吹风机，“老孟，我还没准备好。”

他手没拿开，“准备什么？都这岁数了，又不是小年轻。搭伙过日子，总得有夫妻生活吧。”

她站起来，把吹风机放进抽屉。“我跟你搭伙，是想有个照应。这个……我不习惯。”

他脸色沉了沉，没再说什么，回了自己屋。那晚她听见他翻身翻到很晚。

后来他又提过两次。一次是喝了酒，一次是儿子孟超打电话来要钱，他挂了电话心情不好。齐玉华都拒绝了。她说不清为什么。可能是前夫病重那几年，她伺候得太累了。可能是更年期后，她对这事就淡了。也可能是，她总觉得，孟广海要的不是她，是个能暖床的、能分摊开销的、还能给他做饭洗衣的——伴。

第三次提的时候，他带了点气。“齐玉华，你到底什么意思？搭伙搭伙，光搭饭不搭人？”

她正在择菜，手里掐着一把空心菜。“老孟，我搬来前说过，有些事我不习惯。你要是觉得亏，咱们可以再商量。”

“商量什么？生活费我出大头，家务你干，这公平。可夫妻之间那点事，你总得尽义务吧。”

义务。齐玉华手里的菜梗断了。她把菜放进盆里，洗了手。“你一个月退休金四千三，我三千八。生活费我出一千五，你出两千。水电煤气我交，买菜做饭我管。你算算，到底谁出得多？至于义务，我伺候前夫十年，端屎端尿，那是我愿意的。你，我还没这个义务。”

那是他们第一次吵架。孟广海摔了遥控器，电池滚到沙发底下。齐玉华没哭，她把自己关进屋里，给女儿发了条微信：妍妍，妈可能做错决定了。

女儿回得快：妈，不开心就回来。

她看着那行字，眼泪这才掉下来。可回去？回哪儿？自己的房子租出去了，合同签了一年。女儿在南方，亲家公亲家母住着帮忙带孩子，她去了连个落脚的地方都没有。她擦擦眼泪，回了个“没事，妈能处理”。

第三章 各人的账

日子还是照过。但那张账本上的数字，开始变得刺眼。

月初，孟广海把账本推过来，上面新添了一行：上月超支二百三十元，各补一百一十五。齐玉华看了一眼，从钱包里数出一百一十五，放在桌上。孟广海收了，顺手放进裤兜。

她没说什么。但她开始留意。冰箱里，她买的鸡蛋放在下层左边，他买的放在右边。他的鸡蛋个头大，是土鸡蛋，贵。她的鸡蛋普通，便宜。他喝牛奶，她不喝，但牛奶钱是从公账里出的。她算了算，他一个月喝四箱奶，她一口没沾。她买了酸奶，自己付的钱，放在冰箱上层，他从来不碰。

有一回她买了条鲈鱼，清蒸了。他吃了半条，说好吃。第二天她看见账本上记着：鲈鱼三十八元，公账。她愣了一下，那是她用自己的钱买的。她没吭声。

周末他儿子孟超回来，他买了一大堆菜，还买了只烧鸡。账本上记得清清楚楚：招待孟超，一百六十七元，公账。齐玉华那天在厨房忙了一上午，做了六个菜。孟超吃完抹抹嘴，说阿姨手艺不错，然后钻进他爸屋里打游戏。碗是她洗的。

晚上她跟孟广海说，以后你儿子回来，菜钱你自己出。孟广海正在剔牙，闻言手一顿。“他难得回来一趟。”

“我女儿一年到头也不回来一趟。上次她视频，说想看看我住的地方，我拿着手机转了一圈，你猜她说啥？她说妈，你屋里怎么连个梳妆台都没有。”

孟广海不说话了。他那个屋里有个旧梳妆台，是他前妻留下的。齐玉华搬来时问能不能搬到她屋里用，他说那是红木的，搬来搬去容易坏。她就没再提。

第四章 一张纸

真正让齐玉华心里发凉的，是那张纸。

那天她提前下班，在楼下碰见隔壁王姐。王姐拉住她，低声说：“玉华，你家老孟昨天在楼下跟人下棋，说你们俩搭伙，他亏了。”

齐玉华脸上挂不住，“他瞎说的。”

“他说你吃他的住他的，连个夫妻生活都不给。说早知道这样，不如找个保姆。”

齐玉华攥紧了手里的塑料袋，袋子里的西红柿硌得手心发疼。她上楼，开门，孟广海正坐在沙发上数钱。茶几上摊着一张写满数字的纸。

“回来了？”他把纸翻过去，动作太快，齐玉华还是看见了。上面写着：房租（按市场价折算）、伙食费差额、水电分摊、劳务补偿……最下面一行，有个总数字。

“那是什么？”她问。

“没什么，瞎算算。”

她走过去，把纸翻过来。孟广海没拦。她一行行看，看到最后，血往头上涌。

“你觉得我占你便宜了？”

“我没这么说。”他把钱收起来，“就是算算账，心里有个数。”

“孟广海，你算没算过，我一天给你做两顿饭，洗衣服收拾屋子，这些按市场价，一个月值多少钱？”

“你要这么算就没意思了。”他站起来，往屋里走，“搭伙过日子，又不是做生意。”

“是你先算账的。”她声音在抖，“你那张纸上写的什么？劳务补偿？我成什么了？你雇的钟点工？”

他关上门，没再出来。齐玉华站在客厅里，看着那张被揉皱的纸。窗外天阴了，要下雨。她想起刚搬来那天，也是阴天，孟广海帮她把箱子拎上楼，喘着气说，六楼真够呛。她当时觉得，这人还行，实在。

实在。实在得每一笔账都记得清清楚楚。实在得连夫妻生活都要算成义务。实在得她做了半年饭，在他眼里还抵不上那半条鲈鱼的三十八块钱。

第五章 女儿的电话

那天晚上齐玉华没做饭。孟广海出来转了一圈，见厨房冷锅冷灶，自己泡了碗方便面。齐玉华躺在床上，听着他吸溜面条的声音，胃里一阵阵发紧。她一天没吃东西了。

手机响了，是女儿周妍。她接起来，尽量让声音正常。

“妈，你声音怎么了？”

“没事，有点感冒。”

周妍不信。“妈，你是不是跟他吵架了？上次你说没事，后来我打你电话你都不接。妈，你跟我说实话。”

齐玉华把手机拿远点，吸了口气。“妍妍，妈问你，你说两个人搭伙过日子，到底图什么？”

电话那头沉默了一会儿。“图有个伴呗。妈，你一个人我不放心。可你要是过得不舒心，那就回来。我这边虽然挤，但给你租个小单间还是租得起的。”

“你婆婆他们……”

“他们明年就回老家了。房子到时候能腾出来。”

齐玉华眼泪无声地淌下来。她怕的就是这个。怕给女儿添麻烦，怕自己成了累赘。她这一辈子，先伺候丈夫，后拉扯女儿，好不容易松口气了，又钻进这么个不清不楚的搭伙里。她到底图什么？

“妈，你听见没？”

“听见了。”她擦了把脸，“妈再想想。”

挂了电话，隔壁屋里传来孟广海的咳嗽声，一下一下，像要把肺咳出来。她想起他前阵子说胸口闷，她催他去医院看看，他说没事，老毛病。她到底没狠下心不管。第二天早上，她还是照常起来煮了粥，煎了鸡蛋，一盘放在自己面前，一盘放在他对面。

孟广海坐下，看了她一眼，没说话。吃了两口，忽然说：“昨天那个纸，我撕了。”

齐玉华没抬头。“撕不撕的，你心里那本账还在。”

第六章 生病的夜

入冬后第一场寒流来的那天，孟广海病了。

晚上他开始发烧，齐玉华摸他额头烫手。她翻出体温计，三十九度二。她要打急救电话，他拦住，说吃点退烧药就行。吃了药，退了点，半夜又烧起来，还开始说胡话。齐玉华守在他床边，用湿毛巾给他擦脸。他烧得迷迷糊糊，忽然抓住她的手。

“玉华……别走……”

她手被他攥着，没抽回来。那一刻他像个孩子，眉头紧锁，嘴唇干裂。她想起前夫最后那几天，也是这样抓着她的手，说不出话，只是抓得紧紧的。她鼻子一酸。

天快亮时烧退了，他松开她的手，翻了个身继续睡。齐玉华站起来，腿麻得差点摔倒。她去厨房熬了小米粥，端到他床头。他醒了，看见她，愣了一下。

“你一晚没睡？”

“嗯。”

他坐起来喝粥，喝了两口，忽然说：“玉华，我那天说的那些话，是混账话。”

她没接话，只是把粥碗往他面前推了推。“趁热喝。”

他病那几天，她没提生活费的事。他也没提。她给他端水递药，熬粥炖汤。他好了以后，主动把当月的账本拿给她看，上面写着：本月公账支出由孟广海承担。齐玉华看了一眼，没说话，把账本还给他。

过了两天，她把一千五转给了他。他收了，但当天晚上，她在自己枕头底下发现了一个信封，里面装着一千五。她拿着信封出去，他正在看电视。

“你什么意思？”

“你收着。这个月你辛苦了。”

她把信封放在茶几上。“老孟，我不是要你施舍。我跟你搭伙，该我出的我一分不少。但有些事，你得想明白。我不是你雇来的，你也不是我东家。咱们要是过不到一块，就散。要是过，就好好过。”

他关了电视，沉默了半天。“玉华，你说得对。我这个人，前头那段婚姻伤着了，总怕吃亏。跟你在一块，我老想着划清界限。可你伺候我那一晚，我想明白了。真要划清了，那还叫什么伴。”

第七章 孟超

孟超是元旦前回来的。这次不是一个人，带了女朋友。孟广海高兴，提前两天就开始张罗。齐玉华心里打鼓，上次孟超回来，父子俩在屋里嘀咕了半天，出来孟超看她的眼神就有点不对。

这回果然。吃饭的时候，孟超女朋友嘴甜，阿姨长阿姨短。孟超却话少。吃完饭，孟广海和女朋友在客厅看电视，孟超帮齐玉华收拾碗筷。

“阿姨。”他端着盘子，站在水池边，“我爸这人脾气不好，你多担待。”

“还好。”

“他跟我妈离婚的时候，为了一套房子闹得很难看。我爸这人，把钱看得重。阿姨你要是图他什么，恐怕……”

齐玉华把手里的碗放下，水龙头没关。“孟超，你爸有什么可图的？这套房子？四千三的退休金？我图他这些，不如自己过。”

孟超愣了一下。“阿姨你别多心，我就是……”

“我知道你为你爸好。可你想过没有，我也有女儿。我女儿也怕我受委屈。我搬过来，是想找个伴，不是来争家产的。你要是不放心，我可以跟你爸写个协议，他的房子存款，我一分不要。”

孟超脸红了。“阿姨，我没这个意思。”

“你有没有，你自己清楚。”齐玉华关了水龙头，“碗你洗吧，我去擦桌子。”

她走出厨房，孟广海正从厕所出来，看她脸色不对。“怎么了？”

“问你儿子去。”

晚上孟超走了，孟广海进屋问她怎么回事。齐玉华把话说了。孟广海沉默了一会儿，说：“孟超是怕我吃亏。他跟他妈那几年，过得苦。”

“你怕他吃亏，就不怕我寒心？”齐玉华看着他的眼睛，“老孟，你儿子今天说那些话，你要是觉得对，咱们现在就散。你要是觉得不对，你去跟他说清楚。我不是来当贼的。”

孟广海看了她半天，转身出去了。她听见他在客厅打电话，声音压着，但语气很重。打完电话，他回来，坐在床边。

“我跟他说了。我说你阿姨不是那样人。他以后不会再说了。”

齐玉华没说话。她看着窗外的夜色，想起女儿上次电话里说，妈，你要是过得不开心就回来。她那时候没答应。现在呢？她还是没想好。

第八章 各回各家

元旦那天，齐玉华回了趟自己那套小一居。租客退租了，她要来收房。打开门，一股久无人住的气味扑面而来。家具还在，那张旧沙发，那张她睡了七年的床。她站在客厅中间，忽然觉得这里才是她的家。

她把窗户打开通风，擦了桌子上的灰。租客把钥匙交给她，说房子挺好，就是热水器有点老了。她点头，心里盘算着要不要重新租出去。

晚上回到孟广海那里，他做了饭。西红柿炒鸡蛋，炒糊了，鸡蛋黑乎乎一团。她看了一眼，没说什么，盛了碗米饭坐下。

“你那边房子收回来了？”他问。

“嗯。”

“打算怎么办？”

“还没想好。”

他夹了一筷子糊鸡蛋，嚼了两下。“要不，你搬回去住吧。”

齐玉华手里的筷子停在半空。她看着他，他低着头扒饭。

“这些日子我想了，你跟着我，没享什么福。生活费平摊，家务你全包，我还老跟你算账。你回自己那边，自在。”

“你这是赶我走？”

“不是赶。是……你想走就走，想留就留。我不拦你。”

齐玉华把筷子放下。“孟广海，你到底是舍不得我走，还是觉得我走了你省心？”

他没回答。那顿饭吃得沉默。晚上她照例回自己屋，反锁了门。躺在床上，她忽然觉得累。五十三了，折腾来折腾去，还是一个人。

第二天她没走。第三天也没走。她说不清为什么。可能是习惯了六楼的阳台，可能是他咳嗽的时候她还是会醒，可能是，她发现自己竟然有点舍不得那碗糊了的西红柿炒鸡蛋。

第九章 一碗糊鸡蛋

转折是在小年那天。

齐玉华下班回来，楼道里就闻见一股焦味。她心里一紧，三步并两步上楼。门开着，厨房里烟雾缭绕。孟广海站在灶台前，手里拿着锅铲，锅里一团黑乎乎的东西。抽油烟机嗡嗡响，他咳嗽着，眼泪都呛出来了。

“你干嘛呢？”她赶紧开窗，关了火。

“我……想给你做个饭。”他脸上沾着面粉，鼻尖上一点黑灰。“你天天给我做，我想着今天你回来能吃口现成的。结果……”

齐玉华看着锅里那团辨认不出的东西，又看看他。他穿着那件旧毛衣，袖口磨得起球，头发乱糟糟的，鼻尖那点黑灰让他看起来像个做错事的孩子。

她忽然笑了。笑着笑着，眼泪下来了。

“你哭什么？”他慌了，拿袖子给她擦，袖子上的面粉蹭了她一脸。

“孟广海，你是不是傻？炒个鸡蛋都能炒成这样。”

“我这不是……想学嘛。”

她推开他，系上围裙。“出去，我来。”

那晚他们吃的是齐玉华做的饭。孟广海坐在对面，一直看她。她被他看得不自在，瞪了他一眼。“看什么？”

“玉华，你笑的时候好看。”

她脸一热。“少来这套。”

“我说真的。”他放下筷子，“我以前总觉得，搭伙就是搭伙，各过各的。可你那天晚上守我一夜，我心里就不是滋味了。我前头那个，我病了她都不管。可你……咱俩什么关系啊，你凭什么管我？”

“你说什么关系？”

“就是……我不知道。我想跟你好好过。真的。不是搭伙，是过日子。”

齐玉华低头扒饭。米饭有点硬，她嚼了半天。“那生活费呢？还AA？”

他挠挠头。“你要是不愿意，就不A了。我的钱你管着。”

“我不稀罕管你的钱。”她抬起头，“但孟广海，有些话得说清楚。我不图你的钱，不图你的房。我图的是，我生病的时候有人递杯水，我害怕的时候有人跟我说句话，我做饭的时候有人夸一句好吃。这些，你能给我吗？”

他想了半天。“我能。虽然我笨，但我能学。”

第十章 一纸协议

过年的时候，周妍回来了。

齐玉华去车站接她，路上心里七上八下。女儿还没见过孟广海。上次视频，女儿说妈你瘦了，她说减肥呢。女儿没再问。

周妍见了孟广海，客气地叫了声孟叔。孟广海紧张得手都不知道往哪放，倒了茶，又去洗水果，差点把果盘打翻。周妍看了齐玉华一眼，齐玉华摇摇头，意思是别挑剔。

晚上周妍跟齐玉华挤在一张床上。母女俩好久没这么躺着了。周妍问：“妈，你在这边到底怎么样？他对我还行，但我看你看他的眼神，跟以前看爸不一样。”

齐玉华想了想。“你爸那时候，我是全心全意。现在……妈老了，没那么大劲了。就是找个伴，互相照应。”

“那你开心吗？”

齐玉华看着天花板。“有时候开心，有时候不开心。他这人毛病多，抠门，不会说话。可他心不坏。上次我感冒，他偷偷去药店给我买药，买错了，买了治咳嗽的，我明明是流鼻涕。我骂他，他嘿嘿笑。就那样。”

周妍沉默了一会儿。“妈，你自己觉得好就行。但我有句话，你要是哪天真不想过了，别硬撑。我那边永远有你的地方。”

齐玉华拍拍女儿的手。“知道了。”

第二天，齐玉华把孟广海叫到屋里，拿出一张纸。孟广海一看纸就紧张。“又是账本？”

“不是。”她把纸推过去，“你看看。”

上面写着几条：一、生活费不再AA，每月两人各出一千五，剩余存入共同账户，用于应急。二、家务共同承担，做饭轮换，洗碗各洗各的，周末大扫除一起。三、尊重彼此生活习惯，不强迫对方做不愿意的事。四、双方子女往来，各自负责，不掺和对方家事。五、如果有一天过不下去了，好聚好散，不吵不闹。

孟广海看了两遍。“这算什么？”

“搭伙协议。”齐玉华说，“你要是同意，就签个字。不同意，咱们再商量。”

他拿起笔，签了。字歪歪扭扭的，但签得很用力。“玉华，这个……夫妻生活那一条呢？”

齐玉华脸红了。“那得看我愿意。你不能强迫。”

他嘿嘿笑了。“行，看你愿意。”

第十一章 各人的儿女

春天来的时候，孟超又回来了一趟。这次没带女朋友，一个人。进门看见齐玉华在阳台上浇花，叫了声阿姨，声音比上次自然多了。

吃饭的时候，孟超说：“阿姨，上次我说的那些话，我爸骂我了。我想了想，是我不对。我跟你道歉。”

齐玉华给他夹了块排骨。“过去的事不提了。你爸就你一个儿子，你为他好，我理解。”

孟超低头啃排骨，啃了两口，忽然说：“阿姨，你做的排骨比我妈做的好吃。”

孟广海在旁边咳了一声。齐玉华笑了。“那你以后常回来，阿姨给你做。”

孟超走了以后，孟广海在厨房洗碗。齐玉华进去，他正笨手笨脚地擦盘子，擦完一个摞一个，摞得歪歪扭扭。她靠在门框上看他。

“看什么？”他回头。

“看你洗碗。怕你把碗摔了。”

“摔了就摔了，反正也是旧碗。”他顿了顿，“玉华，孟超今天叫你阿姨，叫得真心。他以前不这样。”

“我知道。”

“周妍那边……”

“周妍说，只要你对我好，她没意见。”

孟广海把最后一个碗放好，擦了擦手。“玉华，咱俩领证吧。”

齐玉华愣了一下。这是她没想到的。“怎么突然说这个？”

“不是突然。我想了半年了。搭伙搭伙，搭到哪天算一站？领了证，你就是我正经老婆。我工资卡给你，房子加你名……”

“房子不用加。”齐玉华打断他，“领证可以，但你的房子还是你的，以后给孟超。我的房子给周妍。咱俩的工资放一块花，够用就行。”

孟广海看着她。“你真不要？”

“不要。我要那些干什么？我要的是你这个人。你这个人虽然毛病多，但还行。”

他笑了，笑得眼睛眯成一条缝。“那明天去？”

“明天周一，人家不上班。后天吧。”

第十二章 一本红册子

领证那天是个周三，天气好，太阳暖洋洋的。齐玉华穿了件暗红色的外套，孟广海换了件干净衬衫，领子有点紧，他老拽。

民政局人不多。他们排在第三对。前面一对小年轻，女孩穿着白裙子，男孩紧张得一直搓手。齐玉华看着他们，想起自己第一次领证，那时候也年轻，也紧张。一晃三十年。

轮到他们，工作人员看了他们一眼，没多问，递过表格。孟广海填表的时候手有点抖，字写得比平时还难看。齐玉华在旁边指点：“写错了，那是出生年月，不是结婚日期。”

“哦哦。”他划掉重写。

拍照的时候，摄影师说：“靠近点，笑一笑。”孟广海往齐玉华这边靠了靠，肩膀碰着她的肩膀。她闻到他身上洗衣液的味道，还有一点烟味。她没躲。

红本子拿到手，孟广海翻来覆去看了好几遍。“这就成了？”

“成了。”

“那以后，你是我老婆了。”

“嗯。”

他忽然拉住她的手。大街上人来人往，他攥得紧紧的。“玉华，我以前对不起你。以后我好好过。”

齐玉华没抽手。“行了，大街上呢。”

他嘿嘿笑。“怕什么，合法了。”

第十三章 过日子

日子还是那些日子。早上六点半起床，齐玉华煮粥，孟广海下楼买油条。中午各自在单位吃，晚上回来一起做饭。他学着炒菜，虽然还是经常炒糊，但齐玉华不再骂他了。她把糊的那部分自己吃掉，好的夹给他。

生活费不再AA了。孟广海把工资卡给了她，她每月给他一千零花，剩下的存着。他有时候偷偷给孟超转钱，她看见了也不说。她给周妍寄东西，他也装不知道。

晚上他们各回各屋。那张协议里的第五条，齐玉华没松口。孟广海也没再提。有时候他半夜起来喝水，经过她门口，会停一下。她听见了，但没开门。不是不愿意，是还没准备好。她知道他懂。

有一天晚上下雨，齐玉华做了个噩梦，梦见前夫病重时抓着她的手。她惊醒，一后背冷汗。屋里黑漆漆的，雨打在窗上啪啪响。她坐了一会儿，起身开门。客厅亮着小夜灯，孟广海坐在沙发上，面前一杯热水。

“你怎么没睡？”她问。

“听见你屋里有动静。想着你可能要喝水。”

她在他旁边坐下，端起杯子。水是温的。她喝了一口。

“老孟。”

“嗯？”

“今晚……你到我屋里睡吧。”

他看了她一眼，没说话，站起来，把灯关了。

那晚雨下了一夜。齐玉华躺在他胳膊上，听着他的呼噜声，没有戴耳塞。她想，日子就是这样吧。没有轰轰烈烈，没有甜言蜜语，就是两个人在一张床上，各自做着各自的梦，醒来的时候，手还握着。

窗外天快亮了。她翻了个身，他胳膊收紧了些。她闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。

搭伙搭到后来，搭的是一份踏实。账算不清了，也就不算了。日子过到一块了，也就不分了。

第十四章 蜜月期

领证后的头一个月，齐玉华像是重新认识了一遍孟广海。

这人竟然会主动拖地了。以前他只扫自己屋前那一亩三分地，客厅厨房从来不动。现在周末早上，她还没起床，就听见外面拖把撞椅腿的声响。出来一看，他正撅着屁股擦茶几底下，后腰露出一截，她走过去把他衣服往下拽了拽。

“醒了？”他回头，鼻尖上又有灰。“我寻思你多睡会儿，我弄就行。”

她靠在门框上看了他一会儿。这人干活毛糙，拖完地水渍一道道，跟画地图似的。可她没骂他。她走过去，把拖把接过来，重拖了一遍。他站在旁边嘿嘿笑，说我就知道你看不上我干的活。她瞪他一眼，那你还干？他说，我干了，你少干点。

就这一句话，她心里软了。

孟广海还学会了买菜。以前是他给钱她去买，现在他偶尔下班顺路拐进菜市场，拎回来几样菜，虽然买贵了，西红柿挑的是最红的那种，摊主说三块五一斤他也没还价。齐玉华看着袋子里那几个又大又红的西红柿，心疼钱，又不好说什么。晚上炒了，他吃得特别香，说我自己买的，就是好吃。

她没忍住，笑了。

日子蜜里调油地过。周妍视频过来，看见齐玉华在镜头里笑，说妈你气色好了。齐玉华摸摸脸，是吗？周妍说，孟叔呢？齐玉华把镜头转过去，孟广海正在阳台上浇花，回头看见镜头，慌得把手里的水壶都举歪了，浇了自己一鞋。周妍在电话那头笑得前仰后合。

挂了视频，孟广海过来问，闺女说我啥了？齐玉华说，说你像个老小孩。他琢磨了一下，觉得这不是好话，又琢磨了一下，觉得也不赖。

那阵子齐玉华真觉得，这辈子就这样了。有个伴，有个家，日子平平淡淡，挺好。

可日子哪有一帆风顺的。

第十五章 一张体检单

孟广海是单位退休职工体检，每年一次。那天他回来，手里捏着张单子，脸色不对。齐玉华正在厨房剁排骨，听见门响没听见他说话，出来一看，他坐在沙发上，单子放在茶几上，人发呆。

“咋了？”她擦擦手走过去。

他把单子推过来。齐玉华拿起来看，上面有几项标了红，她不懂医，但知道标红肯定有事。再往下看，建议栏写着：肺部结节，建议进一步检查。

“结节？”她心里咯噔一下，“多大？”

“医生说一厘米多，让去大医院复查。”

齐玉华把单子放下，坐在他旁边。“那就去查。明天就去。”

“玉华……”他声音闷闷的，“你说，会不会是癌？”

“别胡说。结节多了去了，好多人都有。查了再说。”

她嘴上稳着他，心里其实也慌。前夫就是查出病来不到一年没的。她那天晚上没怎么睡，翻来覆去。孟广海在旁边打着轻鼾，她看着他的侧脸，想，这人要是也倒下了，她怎么办？刚过上的日子，又要散？

第二天她请了假，陪他去了市里的大医院。挂号，排队，拍CT，等结果。孟广海坐在候诊区的铁椅子上，手攥着膝盖上的包，指节发白。齐玉华去自动贩卖机买了瓶水，拧开递给他。他没接，她就一直举着。

“玉华，要是真不好……”他开口。

“不好就治。你退休金不够，我那边还有租金。再不够，把房子卖了。”

他抬头看她。“你舍得？”

“人比房子重要。”

他没说话，把水接过去喝了一口。CT结果要等两天。那两天他们谁也没提这事，但家里的气氛明显紧了。孟广海烟抽得凶了，齐玉华没管他。她自己夜里睡不着，坐在客厅里，把那本旧账本翻出来看。上面记着一年前那些鸡毛蒜皮的账，买菜买肉，水电煤气，一条条清清楚楚。她看着看着，眼睛模糊了。那时候斤斤计较的两个人，怎么就走到今天了？

两天后去拿结果。医生看了片子，说结节是良性的，但位置不太好，建议定期复查，最好做个小手术拿掉，以防万一。孟广海从诊室出来，腿有点软。齐玉华扶住他。

“听见没？良性的。”

他点点头，嘴抿着，眼圈红了。走廊里人来人往，他忽然抱住她，头埋在她肩膀上。五十六岁的老男人，在医院走廊里，像小孩一样哭了。齐玉华拍着他后背，没说话。她自己的眼泪也在眼眶里转。

回去的路上，他握着她的手，一路没松。

第十六章 手术

手术安排在半个月后。微创，医生说恢复快，但毕竟要住院几天。孟广海有点怵，住院前一天晚上翻来覆去。齐玉华把自己的枕头搬到他屋里，打地铺。他过意不去，说你去床上睡。她说，地上凉快，你管我呢。

第二天住院，孟超来了。他在病房门口看见齐玉华正给孟广海削苹果，动作慢，皮削得细细的，一整条不断。孟超站了一会儿才进去，叫了声爸，阿姨。

孟广海看见儿子，精神好了点。“你请假了？耽误工作不？”

“请了两天。爸你别操心我。”

手术是上午十点。齐玉华和孟超在手术室外等。走廊里消毒水味重，椅子硬，孟超坐不住，来回走。齐玉华坐着没动，手里攥着一串佛珠，是前几年周妍去普陀山给她带的，她平时不信这些，今天攥了一路。

一个小时后医生出来，说手术顺利，结节取出来了，快速病理是良性。齐玉华手里佛珠绳子断了，珠子滚了一地。她蹲下去捡，孟超也蹲下来帮她。捡完最后一颗，她站起来，腿麻得踉跄了一下。孟超扶住她。

“阿姨，你坐会儿，我去办手续。”

她点头，在椅子上坐下来。手心全是汗。她低头看手里那串断了的佛珠，忽然觉得，信不信的，管用就行。

孟广海推出来时还没醒，脸上带着氧气罩，脸色蜡黄。齐玉华跟着推车进病房，给他掖被角，调点滴速度。孟超站在旁边看了一会儿，说阿姨，我爸有你，是他的福气。齐玉华没抬头，说，一家人，不说这些。

孟广海住院那几天，齐玉华白天晚上守着。孟超要换她，她说你上班去，我退休了没事。其实她血压也高，夜里睡不好头疼，但她没跟人说。她给孟广海擦身，喂水，扶他上厕所。他不好意思，说我自己来。她瞪他，你刀口还没长好，逞什么能。

有天晚上他醒了，看见她趴在床边打盹，手里还攥着他的输液管。他伸手摸了摸她头发。她醒了，抬头看他。

“怎么了？疼？”

“不疼。”他嗓子哑哑的，“玉华，你回家睡一宿吧。这都几天了。”

“少废话。你把眼闭上。”

他闭上眼，手从被子里伸出来，摸到她的手，攥住。她没抽。

出院那天孟超来接，齐玉华把他安顿在后座，自己坐副驾。孟超开车，从后视镜里看了一眼后座的老父亲，又看了一眼旁边的齐玉华。

“阿姨，我爸跟我说了，以后他工资卡你管，家里你说了算。”

齐玉华回头看了孟广海一眼。他装睡，眼皮子还在动。

“你爸瞎说的。他的钱还是他管，我管他这个人就行了。”

孟超笑了。“阿姨，我以前对你有点那个……你别往心里去。”

“早翻篇了。”

车上了高架，太阳明晃晃的。齐玉华把车窗摇下来一点，风吹在脸上。她想，这辈子，医院没少跑。前夫那十年，她一个人跑上跑下。现在好了，有人跟她一起了。虽然这人刚做了手术，还得她伺候，但至少，他会在医院走廊里抱着她哭，会在输液的时候攥着她的手。这就够了。

第十七章 空巢

孟广海恢复得不错。一个月后就能下楼溜达了。齐玉华每天晚饭后陪他散步，沿着小区外面的河边走一圈。春天了，柳树绿了，河水暖了，有人钓鱼。他走累了就坐在河边石凳上，看人家钓鱼。她站旁边，看河对面的晚霞。

那段日子安静得像一碗放凉了的白开水。齐玉华有时候觉得不真实。她活了半辈子，头一回觉得日子这么轻。以前愁孩子，愁丈夫的病，愁钱。现在女儿成家了，孟广海身体也还行，钱不多但够花。她好像头一回，没什么可愁的。

可人一闲，事就来了。

周妍打电话说怀孕了。齐玉华高兴得差点把手机扔了。她算了算日子，周妍得年底生。她想过去照顾女儿坐月子。这事她跟孟广海提了。

孟广海正在阳台上侍弄他那几盆花。听了这话，手里的喷壶停了。“去多久？”

“怎么也得两三个月。她婆婆那边年纪大了，帮不上忙。”

“那我呢？”

“你什么你？你自己不能过？饭会做了，衣服会洗了。”

他放下喷壶，搓了搓手上的泥。“我不是那意思。我是说……你走了，我一个人不习惯。”

齐玉华走过去，把他手上泥拍掉。“老孟，我女儿生孩子，我这当妈的能不去？你儿子当年出生，你妈去照顾你媳妇没有？”

“去了。”

“那不就是了。”

他闷着头不吭声。过了一会儿才说：“那你去吧。几月份的票，我给你订。”

她看着他，知道他心里不痛快，但她得去。周妍是她唯一的女儿，她生孩子，她必须在。

走的那天孟广海送她去高铁站。进站口人挤人，他帮她把箱子拎进去，站在栏杆外面，也不说话。齐玉华回头看了一眼，他朝她挥挥手，嘴动了动，她没听见说的什么。

高铁上她收到他微信：早点回来。四个字，一个句号。她盯着那四个字看了半天，回了个“嗯”。

第十八章 两座城

周妍家在南方一座小城，气候湿润，冬天也绿。齐玉华去了之后才知道，女儿过得没电话里说的那么轻松。女婿工作忙，经常加班到半夜。周妍挺着大肚子还得自己做饭。齐玉华一去就把厨房接管了。周妍说妈你不用这么累。齐玉华说，我闲着也是闲着。

伺候月子那阵，齐玉华累得瘦了一圈。孩子夜里哭，周妍睡不好，齐玉华就抱过来，让女儿睡整觉。白天做饭洗衣，晚上哄孩子。女婿看在眼里，有天偷偷给她塞了个红包，说妈辛苦了。齐玉华没要，说这是我外孙，我乐意。

可忙归忙，她心里惦记着孟广海。每天晚上把孩子哄睡了，她躲在阳台上跟他视频。他那边不是在吃饭就是在看电视，画面里就他一个人，坐在沙发那个老位置，茶几上放着一碗面或者一盘剩菜。她问吃的什么，他说自己煮的。她问好吃吗，他嘿嘿笑，说没你做的好吃。

有一回视频，他背后墙上多了个什么东西。她让他转摄像头，一看是张她的照片，不知道什么时候拍的，在厨房做饭的背影，拿个相框裱起来挂墙上了。

“你什么时候拍的？”

“就你走之前那几天。偷偷拍的。”

她嘴上说难看死了，心里酸酸的。

南方夏天来得早。孩子满月了，周妍恢复得不错。齐玉华算了算，出来两个多月了。她跟女儿说想回去。周妍看了她一眼，说妈，你想回去就回去。我这边能行了。

临走那天周妍拉着她的手，说妈，孟叔那个人，比我想的靠谱。齐玉华说，你怎么知道？周妍说，你在这俩月，每次视频他都在旁边偷听，我看见了。齐玉华笑了。

高铁上她归心似箭。到家是傍晚，她上楼，门口还没掏钥匙，门就开了。孟广海站在门口，穿着那件旧毛衣，头发乱糟糟的，明显是听见脚步声就跑过来了。

屋里收拾得还算干净，但茶几上摞着好几个外卖盒子，垃圾桶满得冒尖。阳台上那几盆花蔫了，叶子黄了一半。齐玉华放下箱子，叹了口气。

“这就是你说的会照顾自己？”

他挠头。“你回来就好了。”

她放下包，挽起袖子，把窗户打开通风。他去拎箱子，她喊住他：“先别动，箱子底下有给你带的东西。”

他打开，是一包南方特产，还有一件薄夹克。她买的，比着他的旧夹克买的，大小差不多。他套上试了试，正好。

“好看吗？”

“难看。”

他嘿嘿笑。

第十九章 各有一本难念的经

秋天的时候，孟超那边出事了。

他谈了几年的女朋友，本来打算结婚，突然分了。孟超打电话来，声音闷闷的，说爸，我想回家住一阵。孟广海看了齐玉华一眼，齐玉华点点头。

孟超回来那天瘦了一圈，胡子也没刮。齐玉华给他下了碗面，他闷头吃，吃完说了句阿姨，谢谢。然后钻进自己屋里，半天没出来。

孟广海急，但不知道怎么问。在客厅转来转去，转得齐玉华头晕。她把他推出去，说你下去下棋，别在家转。他不肯，她说那你去买菜。他去了。

齐玉华敲孟超的门。敲了好一会儿，门开了。她端了杯热水进去，放在桌上。屋里乱得很，衣服堆在椅子上，电脑开着，屏幕是黑的。

“孟超，阿姨不问你为什么分手。你要想说就说，不想说就不说。但有一条，别把自己熬坏了。你爸看着你难受。”

孟超坐在床边，半天没说话。齐玉华要走的时候，他开口了。“阿姨，她说我没出息。说我一个月挣那么点，买不起房。我说我爸有房。她说那是你爸的，不是你的。”

齐玉华停下来。她回头看着孟超。“她这话不对。你爸的房子，以后就是你的。但我跟你爸都还没死呢，你现在就指着这个，确实没出息。”

孟超抬起头，眼圈红了。“阿姨……”

“我说的是实话。你年轻，一个月五千也好，一万也好，你得自己有本事。你爸和我，能帮你的有限。这世上，靠谁都不如靠自己。”

她说完就出去了，留孟超一个人在屋里。晚上她跟孟广海说了。孟广海叹气，说这孩子从小被他妈惯坏了，吃不了苦。

“那你就教他。光叹气有什么用。”

孟广海那晚去敲了孟超的门。父子俩聊到半夜。齐玉华不知道他们聊了什么，但第二天早上孟超起来，把胡子刮了，吃了三碗粥。

半个月后孟超搬走了，换了个工作，去了城南一家公司。走的那天他跟齐玉华说，阿姨，你那天的话，我记住了。齐玉华给他装了一罐自己腌的咸菜，说你爸嘴笨，你想他了就回来。

孟广海站在阳台上看着儿子下楼，回头跟齐玉华说，你比我这个当爸的会说话。齐玉华说，我是外人，有些话你说不出口，我能。

他走过来，握住她的手。“你不是外人。”

第二十章 一张旧照片

冬天来得快。齐玉华整理衣柜，翻出孟广海一件旧棉袄。口袋里有东西，硬邦邦的。她掏出来看，是一张照片，塑封的，边角磨白了。

照片上是个年轻女人，扎着马尾，抱着个婴儿，站在老房子前面笑。齐玉华没见过这个女人，但她猜到了。这是孟广海的前妻，孟超的亲妈。

她拿着照片走到客厅。孟广海正在看手机，看见照片，手顿了一下。

“从你棉袄里翻出来的。”

他接过去看了看，又放回她手里。“好多年了。你不翻出来我都忘了。”

“挺好看的。”

“嗯，年轻时候是好看。后来……就不好看了。”

齐玉华没追问。她把照片放在茶几上。“这个你自己收着吧。我不吃醋，但我不替你保管。”

他看着她。“你真不吃醋？”

“有什么好吃的？人都走了。再说，没有她，也没孟超。没有孟超，你也成不了今天的老孟。”

他把照片收起来，放进自己屋抽屉里。出来的时候说：“玉华，你那本相册呢？给我看看。”

齐玉华从自己屋拿出一本旧相册，里面有前夫的照片，有周妍小时候的照片，有她自己年轻时的黑白照。孟广海一页页翻，翻到前夫那张，看了半天。

“这人看着挺老实的。”

“是老实。就是命短。”

孟广海把相册合上，还给她。“玉华，咱俩都这个岁数了，以前的事，不提了。以后，我陪你。”

她接过相册，放进柜子里。那天晚上她做了个梦，梦见前夫坐在老房子门口晒太阳，朝她笑。她说我要走了，他说走吧，挺好的。醒来的时候孟广海胳膊搭在她身上，她没动。

第二十一章 一个决定

转过年来，齐玉华做了个决定。

她把那套小一居卖了。房子老，楼层高，租不上价，也卖不上价，但她还是卖了。钱分成两份，一份存着给自己养老，一份给了周妍。

孟广海听说她卖房，吃了一惊。“你卖了？那你以后……”

“以后我不是住这儿吗？”

“那房子是你的退路啊。”

齐玉华看着他。“老孟，我嫁给你那天，就没打算走。退路不留了。”

他半天没说话，最后憋出一句：“那我这房子，加上你的名。”

“不加。说好了给孟超的。”

“孟超现在自己有本事了，不稀罕我这套老房子。”

“那也不加。你儿子心里会不舒服。我住着就行了，加不加名，我不在乎。”

孟广海拿她没办法，叹了口气。“玉华，你这个人，有时候我真是……”

“真是啥？”

“真是傻。”

她笑了，拿手里的抹布甩他。“你才傻。”

那套小一居卖掉之后，齐玉华心里反而踏实了。破釜沉舟，没有退路了，反倒把日子过实在了。她给自己买了个梳妆台，放在卧室里。孟广海要给她买红木的，她说不要，买个简单的，白的，能照人就行。

梳妆台搬来那天，她坐在镜子前，看了看自己。五十五了，脸上有褶子了，头发白了不少。可眼里有光。她拿起梳子梳了梳头，镜子里的人朝她笑了笑。

第二十二章 过年

这年春节，两边的孩子都来了。

周妍一家三口从南方飞过来，孟超也从城南过来。齐玉华提前三天就开始准备，炸丸子，蒸年糕，炖肉。孟广海打下手，择菜洗菜，笨手笨脚地把芹菜叶子全揪了，她骂他，他嘿嘿笑。

年夜饭做了一大桌。周妍抱着孩子，孟超在旁边逗。孟广海拿出珍藏的酒，给每个人都倒上。齐玉华说我不喝，他说今天过年，少喝点。

他举杯，站起来。齐玉华以为他要说场面话，结果他说：“我这辈子，前半辈子没弄明白日子咋过。后半辈子遇见玉华，她教我。这杯酒，敬她。”

齐玉华脸红了，一桌子人都看着她。她端起杯子，碰了一下。“行了，坐下吃菜。”

周妍在旁边笑，孟超也笑。电视里春晚热热闹闹的，窗外有人放烟花。齐玉华站起来去厨房端汤，周妍跟进来。

“妈。”

“嗯？”

“你高兴吗？”

齐玉华看着女儿，又透过厨房的玻璃门看了一眼客厅里那几口人。孟广海正抱着外孙，笨手笨脚地喂水，孟超在旁边教他。她回头对女儿说：“高兴。”

吃完饭收拾的时候，孟广海喝多了，坐在沙发上打盹，头一点一点的。齐玉华拿了条毯子给他盖上。他迷迷糊糊睁开眼，看见她，笑了笑，又闭上。

周妍和孟超在阳台上放小烟花给孩子看。客厅里就他们俩。齐玉华坐在沙发另一头，脚搭在他腿边上。窗外烟花炸开，五彩的光映在玻璃上。

她低头看了看他。五十七的人了，头发白了大半，脸上肉松了，睡觉还流口水。这人毛病多，抠门过，算计过，伤过她的心。可也是这个人，在医院走廊里抱着她哭，在她走后偷偷拍她的照片裱起来，在年夜饭上端着杯子说敬她。

日子就是这样吧。没有十全十美的人，也没有十全十美的日子。两个人搭伙，搭着搭着，就搭成了一条命。

窗外烟花停了，屋里安静下来。孟广海翻了个身，手搭在她腿上。她没动。

电视里主持人开始倒计时。五，四，三，二，一。新年快乐。

她轻声说了一句：“老孟，新年好。”

他没醒，但嘴角动了动，像是在笑。

（全文完）