正常的生理需求，没什么好羞耻的！我今年五十五，老伴走了五年了

这话是我在公园相亲角说出来的，当时围了一圈人，有看热闹的，有真心找老伴的，还有几个拿着小本本替儿女登记的。我说完这句话，旁边几个老太太眼神就变了，有的撇嘴，有的低头假装看手机，还有个穿红毛衣的阿姨直接拽了我一把：“大妹子，这话你也敢往外说？”

我怎么不敢说？我今年五十五，退休金三千二，身体没大毛病，一个人住在七十平的老房子里，夜里静得能听见水管子滴水的声音。老伴走了五年，头两年我连他睡的那半边床都不碰，被罩都没换过，总觉得他还在。后来有一天我半夜醒来，习惯性地伸手往旁边摸，摸到一片冰凉，我才忽然明白，他不会回来了。

那之后我开始失眠，整宿整宿睡不着，脑子里翻来覆去想的都是年轻时候的事。想他骑着二八大杠带我去领结婚证，想他冬天把我脚揣怀里暖着，想他最后那半年躺在病床上，瘦得脱了形，还拉着我的手说“你以后要好好的”。我那时候不懂，什么叫好好的？你都不在了，我怎么好好的？

儿子在省城安了家，一年回来两趟，每次打电话都说“妈你找个伴吧”。我说找什么伴，都这把年纪了。他说妈你才五十五，人家八十的还找呢。我骂他没正经，挂了电话却对着镜子看了半天。镜子里的女人头发白了一半，眼角皱纹能夹死蚊子，腰上的肉松垮垮的。我叹了口气，把镜子扣过去了。

可是身体不骗人。夜里睡不着的时候，那种空落落的感觉从骨头缝里往外冒，说不上是心里空还是身上空，就是浑身不得劲，翻来覆去，把床单都拧成了麻花。有时候做梦，梦见老伴还活着，梦里他搂着我，我都能感觉到他身上的温度，醒来枕头湿一片。我跟老姐妹聊天，她们说“都这岁数了还想那事，羞不羞”。我就不明白了，饿了想吃饭，渴了想喝水，一个人久了想有个伴，怎么就叫羞了？

去年秋天，我在公园跳广场舞，认识了老周。老周六十二，退休教师，老伴也是病走的，比我还早两年。他跳舞的时候总站我右边，说我节奏感好，带着他跳不累。我知道他那点心思，他看我眼神不一样，跟那些单纯来锻炼的老头不一样。有一回跳完舞，他递给我一瓶水，瓶盖都拧松了，说“你手劲小，我帮你拧开了”。就这么一句话，我鼻子忽然酸了。老伴在世的时候，也是这么给我拧瓶盖的，他走了以后，我买过一瓶罐头，拧了半小时没拧开，最后拿菜刀撬的。

我跟老周开始搭伙过日子，没领证，就互相有个照应。他早上给我带豆浆油条，我中午给他做手擀面。他帮我修好了厨房漏水的水龙头，我把他那件掉了扣子的外套补好了。晚上我们各回各家，有时候他发微信给我，就一个字“睡了吗”，我回“没呢”，他再发个笑脸。就这么简单。

可这事让儿子知道了。他从省城赶回来，进门就沉着脸：“妈，你都多大岁数了，还搞这一出，让街坊邻居怎么看？”我说我又没偷没抢，正大光明找个伴怎么了。他说你要找就正经领证，这么不明不白地来往，像什么话。我说领证？你周叔有房子，我有房子，领了证以后财产怎么算？你周叔的儿子能愿意？你愿意？儿子不吭声了。

真正闹起来是上个月。老周晚上来我家，我们关了灯躺着说话，说着说着就搂在了一起。那把年纪了，其实也做不了什么，就是抱着，感觉对方身上的热乎气，证明自己还活着。可偏偏那天儿子没打招呼就回来了，拿钥匙开了门，客厅灯一亮，他站在卧室门口，脸都绿了。

他摔门走了，第二天给我打电话，说妈你要是再跟那个老头来往，以后你老了别找我。我挂了电话，坐在沙发上哭了一上午。老周来了，看见我眼睛肿的，什么都明白了。他坐在我旁边，半天没说话，最后叹了口气：“要不……就算了吧。”

我抬头看他，他眼眶也红了。我说：“老周，你跟我说实话，你晚上一个人睡得着吗？”他愣了愣，摇摇头：“睡不着。有时候看电视看到半夜，实在困得不行了才睡。就想着有个人在旁边，哪怕不说话，喘气也行。”

那天晚上我想了一夜。想我这一辈子，二十岁嫁人，伺候公婆，拉扯孩子，伺候老伴，老伴走了又带孙子，好像从来没为自己活过。年轻的时候跟老伴亲热，那是尽本分，是生孩子过日子。现在老了，想要个人抱着睡，想要夜里醒了有人说说话，怎么就成了老不正经？

第二天我把儿子叫回来，我说你坐下，妈跟你好好说。我说你爸走了五年，妈一个人睡了五年冷被窝。你一年回来两趟，每趟待两天，剩下的三百六十天，妈怎么过的你知道吗？妈不是要给你找后爸，妈就是想有个人，冬天给妈暖被窝，夏天给妈扇扇子，妈生病了有人递杯水，妈半夜醒了有人说句“别怕，我在呢”。这有错吗？

儿子低着头，半天没说话。后来他问：“那周叔对你好吗？”我说好。他又问：“你们领证吗？”我说不领，就搭个伴，互相照顾。他沉默了很久，说：“那你们注意身体。”

我笑了，眼泪却掉下来了。注意身体，这话从儿子嘴里说出来，比什么情话都中听。

现在我跟老周还是搭伙。白天一起买菜做饭，晚上有时候他住我这儿，有时候我住他那儿。他儿子也知道，没说什么，过年还给我发了条微信，说阿姨新年快乐。我回了个笑脸。

前几天公园里又有人议论，说那谁谁跟那老头不清不楚的。我听见了，走过去说：“大姐，我今年五十五，老伴走了五年，找个伴不丢人。正常的生理需求，没什么好羞耻的。”她讪讪地走了。

老周在旁边听见了，拉住我的手。他的手很糙，跟老伴的手一样糙。我攥了攥，心里踏实。

夜里他搂着我，我枕着他胳膊，窗外的月光照进来，白花花的。他说：“秀兰，你说咱俩还能过几年？”我说过一年算一年，过一天算一天。他说那咱好好过。我说好。

我闭上眼睛，听见他的心跳，咚咚咚，跟老伴当年一个频率。我在心里说，老头子，你别怪我。你走的时候让我好好的，我现在好好的呢。有人疼，有人暖，有人陪着说话。你在那边也找个伴吧，别一个人孤零零的。

想着想着就睡着了，一夜无梦。