做帕米尔高原的一株白杨

我所在的学校是祖国最西端帕米尔高原上的新疆乌恰县铁列克乡小学，柯尔克孜语中“铁列克”就是白杨。扎根国门校园，我和边境教育一线的同事，默默践行着高原之上护边育人的责任与坚守。

我校学生大多是护边员子女。孩子们的父母常年翻越雪山险隘，守护边境安宁，却常常缺席家庭生活与孩子的成长。四年级少先队员阿依扎达的父母长期驻守巡边点，两三个月才能回家一趟。她常常独自沉默，不愿与人交流。我开展家访，与她课间谈心，邀请她参加红领巾小社团，慢慢打开了孩子的心门。孩子脸上渐渐有了笑容，课堂上举手发言越来越积极，但她的心底仍有心结：为何父母选择大山边关，不选择陪伴自己。

一个孩子的困惑，折射出众多护边员子女的内心矛盾。孩子们盼望父母归来，见面了，却又因长久别离心生埋怨。要解开孩子们思想的隔阂，更需要注入精神力量，引导他们读懂家与国的关系，明白家是最小国，国是千万家，守好边关，才能守护万家团圆。

学校少工委策划了“爸爸妈妈的巡边路，我也走一走”少先队主题实践活动。队员们从海拔2300米的学校出发，向海拔3800米的界碑前行。高原严寒缺氧，陡坡碎石考验着每一个人。队员们护送五星红旗来到边境警务站，亲手为界碑描红。孩子们亲身走过巡边路，真切体会到了父母巡边的艰辛，再聆听护边民警讲述守边故事，孩子们心底的埋怨慢慢转化为理解与崇敬。护边员朴实的话语深深烙印在孩子们心里，队员们懂得父母舍小家不是不爱家人，而是守护身后的千家万户，不少孩子立下志向，长大后要守护祖国边疆。家国情怀就这样实实在在根植在孩子们心上。

2025年五四青年节前夕，习近平总书记给新疆阿图什市哈拉峻乡谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队全体队员回信，这份嘱托极大鼓舞着每一位扎根高原的教育工作者。

曾经，我们学校面临师资紧张、没有特色课程的困境。如今，在当地教师与西部计划志愿者的共同努力下，我们立足边境实际，打造了戍边特色中队，开设播音、武术、无人机等红领巾小社团，帮助孩子们拓宽视野；建设少年军校，常态化开展队列训练、国防主题队日活动，磨砺少年儿童意志，积蓄建设家乡、报效国家的力量。

在这片高原上有轰轰烈烈的壮举，但更多是日复一日的平凡坚守。护边卫士迎风踏雪戍守边关，边疆少年读懂家国大义立志担当，我们边疆少先队工作者，以青春铺路，让理想闪光，在国门讲台上续写属于我们的戍边荣光。