第一次跟亮哥搭档，干了一下午活，晚上吃饭他只说了三句话

下午五点四十，机子熄火那一刻，我整个后背像被人浇了一盆水。

我拿手套背抹了一把脸。手套上全是灰，脸上全是汗，搅在一起，搓下来一层泥。亮哥在旁边蹲着抽烟，背心湿透了，贴在脊背上，能看见两块肩胛骨的轮廓。我哥从驾驶室跳下来，扶着车门，两条腿叉开站着，嘴里"哎呦"一声。

"累了吧？"我哥问。

"湿得慌。"我说。

"谁讲话，湿得慌不说瞎话。"我哥笑了笑，把车门关上。车身晃了一下，灰尘从轮子底下翻起来。

我回头看了一眼我们干过的活——一整个下午，从两点多到快六点，整整三个多小时。七月份的天，太阳像贴在后脑勺上烤。我和亮哥第一次搭档，我哥带着我们。机子轰了三个多小时，耳朵到现在还嗡嗡响。

"走吧，回去买点吃。"我哥说。

千干万干，还是为了这一口饭。

我们开车经过镇上的水果摊，我哥把车停在路边，下去买了一袋梨。我蹲在车边洗手洗脸，水管子里的水被太阳晒得温热，冲在脸上也不凉快，但好歹把灰冲掉了。

我哥拎着塑料袋走回来，在路边蹲下，从袋子里掏出一个梨。皮青黄色，他拿手搓了搓，没削，直接啃了一口。

"皮厚。"他嚼了两口，"但里头果肉还行。"

亮哥接过一个，也啃了一口，没说话。

"你该吃多少吃多少，别客气。"我哥朝我说。

我不客气。拿了一个，皮确实厚，拿牙咬开，里头的果肉是白的，汁水还行。热天干完活，蹲在路边啃个梨，比什么饮料都解渴。

"哥，喝青岛？喝崂山？还是喝燕京？"我哥从车里搬出一箱酒，又拎出两瓶。我一看，不是啤酒——金六福，浓香型的。

"网友给整的。"我哥说，"今儿第一次跟亮哥搭档，得喝点。"

亮哥还是没说话，把烟掐了，接过去一瓶，拧开盖。

吃饭的地方在我爸那儿。

我爸听说我们今儿干活，下午四五点就开始张罗。我们到的时候，菜已经摆了一桌。算不上丰盛，但干完一下午活之后看见一桌子菜，眼睛都绿了。

我哥把金六福往桌上一放，又拿了几瓶啤酒。"今儿太辛苦了。"我爸端着锅从厨房出来，手里还拿着锅铲。

"别让我辛苦。"我哥说，"一说辛苦我更累。"

"辛苦了辛苦了。"我说。

三个人笑起来。

亮哥站在门口，还没坐。这是我跟亮哥第一次搭档干活。以前我听过他的名号——亮哥，人狠话不多。我哥老提他，说他干活利索，下手不含糊。今天干了一下午，我算是见识了。

整个下午，亮哥几乎一句话没说。我哥让干哪儿他就干哪儿，该使多大劲就使多大劲。我回头看他的时候，他永远在干。背心湿透了，脸上全是灰和汗，也不擦，闷着头干。

"亮哥，坐。"我拉开凳子。

亮哥走过来，坐下了。我给我哥斟满一杯金六福，又给亮哥倒了一杯，最后给自己满上。

"来，第一次搭档。"我举起杯子。

"第一次。"亮哥说了两个字。

三个杯子碰在一起，响了一声。我一口干下去，浓香型的酒辣了一下嗓子，但肚子里立刻暖了。累了一下午的身子，像被点了一下似的，松了。

表叔也来了。他在镇上做点小生意，有时候也跟着干活。今儿他没参与，但听说我们干完活要吃饭，自己过来了。

"干完活了？怎么样？"表叔坐下，自己倒了杯啤酒。

"干完了，一下午。"我哥说。

"这会儿干这活，热。"表叔说，"你看你们这汗。"

"主要是热。"我说，"坐着也热，干着更热。"

"凉快了就好了。"我哥说，"等天凉快点，干着舒服。"

表叔啃了个梨，又喝了口酒，开始聊别的。"你说收破烂这活好弄，一会就一晌过去了。你要是干活去，真不好弄。"

他说的是正经体力活和倒腾买卖的区别。

"人家觉得没干活的看着活少，还累呢。"表叔说，"帮你跑了业务了，最后还得找刘万伟给你看两个。"

这话我没太听懂，大概意思是干活和做买卖不一样。干活就是死力气，你今天干了，明天还得干，没有什么积累。做买卖好歹有个进项，有个关系。

我哥接了一句话："咱这别管弄什么吧，别管卖水果、拉铁、还是营生，都是死绑硬套。"

"不是死绑硬套。"表叔纠正他。

"你说是什么？"

"正手。"表叔说。

"还有加锅呢？"我哥又问。

他俩开始掰扯那些我听不太懂的行话。我没插嘴，闷头吃菜。我爸做的菜，味道重，盐放得多，但干完活吃正好。

亮哥也不说话，闷头吃。我看他碗里堆了好几筷子菜，筷子伸得快，但嘴上没声。

"亮哥，再来点。"我给他倒酒。

他摆了摆手："今儿不喝了，少喝点。"

"头一回搭档，必须得喝。"我说。

他看了我一眼，没再推。端起杯子，抿了一口。

我哥话多了起来。他喝了酒就话多，干了一下午反而精神了。

"我跟你说了啊，亮哥什么风格？"他拍着亮哥的肩膀，"下手不要说别的，该你就干。"

亮哥没接话，低头吃菜。

"人狠话不多。"我哥又补了一句，"我一句话不说，就是干。"

我笑起来。亮哥也笑了一下，没出声。

我哥又端起杯子："来，干了。"

"干了。"

三个杯子又碰了一下。我哥一口闷了，我跟着闷了。亮哥喝了半杯，放下。

我哥说亮哥的性子急不来，干活这行当就得这样。你急了出事，你不急又不出活。亮哥就是那种不急但出活的人。一下午三个多小时，他从头到尾一个节奏，不快不慢，但没停过。

我哥说起明天的事。他经常天天出去干活，接这活接那活。"我想出去，我天天干活。"他说。

"干活了？"我爸问。

"干活了。"我哥说，"亮哥干活还利索。"

他接着说："咱使的时候拽拽他贴条，我一回头一看——后边，机子。"他说的是干活的时候配合的事。用机器干活，一个人操作，一个人在后面看着。我哥在前面操作，回头一看亮哥在后边盯着机子，不用吩咐，自己就干了。

"咱们主要是这个机子。"我哥说，"你看咱这活也是，机子，干活就是机子。"

他说得对。现在干体力活，光靠人不行，得靠机子。机子能顶三个人的力气，但人不能少。你得有人操作，有人看着，有人搬搬抬抬。

机器干的是粗活，人干的是细活。一下午三个多小时，机子没停过，人也没停过。

"来，爸爸来，喝一杯。"我哥给我爸倒了一杯酒。

我爸端起来，抿了一口。"今儿太辛苦了。"他又说了一遍。

"别让我辛苦。"我哥又说。

饭吃到后头，话题散了。我哥和表叔聊别的活——卖水果、拉铁、营生。我听着，没怎么搭话。亮哥也不怎么说话，一个人啃了两个梨。

我看着他，心里想，这人挺有意思。一下午没说几句话，但活干得漂亮。我哥说得对，亮哥就是"人狠话不多"。以后还有活，我还想跟他搭。

"哥，明天还干不？"我问。

"干。"我哥说。

"几点？"

"老时间。"

我点了点头。又给自己倒了一杯金六福，喝了半杯。酒劲上来了，脸发烫，但身上舒服了。累了一下午的肌肉，松了。

"困了累了，喝点酒。"我哥说。

"然后继续猛干。"我说。

"明天继续干。"我哥说。

表叔走了。他喝了瓶啤酒，啃了两个梨，拍拍屁股走了。走的时候说了一句："干活就得吃饭，不干活也得吃饭。"

这话糙，但理不糙。

我爸收拾桌子。我哥坐在那儿不动，又倒了一杯。亮哥也坐着，把最后一个梨啃完了。

"今天视频就到这儿吧。"我关了手机录像。我一直在拍，今天这顿饭我从干活就开始拍，打算发个视频。

"哥仨继续喝点，吃点。"我哥说。

我爸在厨房里喊："回去后擀手擀面，睡觉。"

"行。"我哥应了一声。

他把酒杯端起来，看着亮哥。"明天继续干。"

亮哥点了点头。

"明天继续干。"他说。

这是我今天听见他说过的第三句整话。