我放手了，儿子把我拉黑14个月

手机屏幕亮着，停在微信对话框。

最后一条消息是2023年3月12号发出去的，一个红色感叹号扎在绿色气泡旁边。

下面一行小字：消息已发出，但被对方拒收了。

我数过，这条记录我翻来覆去看了14个月。

儿子把我拉黑了，从那天起再没跟我说过一句话。

那天是周日，我在他家厨房擦灶台。

儿媳刘敏坐在沙发上刷手机，头都没抬说了句，妈，以后周末你别来了，孩子报了六个辅导班，实在没空招呼你。

我手上抹布停了一下，说行，那我把钥匙留下。

她说不用留，回头换锁方便。

我儿子李志强从卧室出来，穿着我上个月给他买的深灰色家居服，站在客厅中间，眼睛看着地板，一句话没说。

我下楼的时候，单元门口垃圾桶旁边扔着我带来的保温桶，三层，早上五点起来炖的排骨汤，桶身凹进去一块。

我弯腰捡起来，保温桶内胆还是温的。

走到公交站，我给他发了条微信，说汤在垃圾桶旁边，你要喝就捡回去，不喝就扔了吧。

消息发出去，红色感叹号。

我又发了一句，志强，妈哪里做错了你跟我说。

还是红色感叹号。

我站在站台上，风把头发吹到嘴里，旁边卖烤红薯的大爷喊，大姐，红薯热乎的，五块钱一个。

我掏了五块，红薯烫手，我攥着，直到上了公交车才咬了一口，咽下去的时候堵在胸口。

那套房子首付是我出的，四十二万八。

2019年冬天，李志强说看中了一套学区房，首付差二十万。

我那时候刚退休，退休金每个月三千二，存折上有三十一万，是我和老伴攒了半辈子的。

老伴2016年走的，走之前跟我说，钱留着你养老，别全给儿子。

我把三十一万全取出来，又找妹妹借了十二万，凑了四十三万给他。

他当时搂着我肩膀说，妈，以后你就跟着我享福。

刘敏在旁边笑，说妈你放心吧，我们给你留朝南那间卧室。

朝南那间卧室我住了不到八个月。

后来孩子大了要分房，刘敏说妈你先回老房子住，等孩子上初中我们再接你过来。

我搬走那天，李志强帮我叫了货拉拉，运费四十八块钱，他付的。

老房子在城西，六楼没电梯，五十平米，冬天暖气不热，我穿着棉袄睡觉。

拉黑之后的第三个月，我在超市碰见李志强单位同事的媳妇。

她说，阿姨，李志强最近是不是挺忙的，听说又升职了。

我说是，忙。

她说刘敏朋友圈发你们全家去三亚过年了，照片拍得真好。

我笑了一下，说我没看朋友圈。

回家翻手机，找到刘敏的微信，她没删我，只是把我屏蔽了。

头像还是去年春节拍的全家福，四个人都笑着，李志强站在我旁边，手搭在我肩上。

我对着那个头像看了很久，最后没点进去。

第五个月，妹妹来家里，拎了一箱牛奶和一兜苹果。

她坐沙发上搓着手说，姐，那十二万你别着急还，我不等用。

我说我每个月退休金到账先转你两千，剩下的够我吃饭。

她说李志强知道吗。

我说他不知道，他把我拉黑了。

妹妹眼睛瞪圆了，说这孩子怎么这样。

我说你别管，你千万别找他。

妹妹走的时候在门口回头看了我一眼，说姐你头发白了好多。

第九个月，我在公园遛弯，看见李志强带着孩子放风筝。

孩子长高了一截，跑起来风筝线缠在树上。

李志强踮脚去够，手机从兜里滑出来掉在草地上。

我站在十米外的银杏树后面，看见他捡起手机，屏幕亮着，壁纸是孩子的照片。

他往我这边扫了一眼，我往树后缩了缩。

他牵着孩子走了，风筝挂在树上没拿下来。

我在树下站到天黑，保安过来问我找什么，我说找风筝。

他说大妈，这树上挂了七八个风筝了，都是小孩放上去够不着的。

我说那算了。

第十二个月，老房子楼下贴了通知，说加装电梯，每户分摊四万二。

我存折上还剩一万八。

我给李志强打电话，响了两声他才接。

我说志强，老房子要装电梯，你方便的话能不能先借我两万。

他那边沉默了几秒，说妈，我最近手头也紧，刘敏刚给孩子交了英语班年费，一万六。

我说行，那算了。

他说嗯。

挂电话之前我听见刘敏在旁边问谁啊，他说打错了。

电话挂了。

第十四个月，清明节。

我坐早班公交去给老伴扫墓，买了三样点心，一瓶二锅头。

墓园台阶上全是泥，我蹲着擦墓碑，擦到一半手机震了。

妹妹把我拉进一个亲戚群，群名叫“李氏一家亲”。

群里二十七个人，李志强在，刘敏也在。

妹妹发了一条语音，说姐你进来没。

我还没回，李志强发了一条文字，说二姑你别拉她进来。

妹妹说怎么了。

他说以后养老别找我，首付那四十二万八我退给她，就当没这个妈。

群里安静了大概两分钟。

我妹妹发了一个问号。

我外甥女发了个震惊的表情包。

我盯着那行字，手机屏幕上的字突然变得很小，手指头在屏幕上划拉半天，找不到输入框。

旁边有人烧纸，烟飘过来呛得我眼睛疼。

我蹲在墓碑前，膝盖磕在水泥台子上，没觉得疼。

老伴照片上还是五十岁的样子，嘴角有颗痣。

我打字打了三分钟，打了一句：志强，首付是妈给你的，不用退。

发出去之后群里又安静了。

过了五分钟，他回了一条：那你以后别找刘敏，别找孩子，别找我们单位。

我回：不找。

他又说：那钱我转你卡上，你把卡号发我。

我回：卡号没变。

他说：行。

十分钟后，手机收到银行短信，到账四十二万八千。

一分不多，一分不少。

我在墓碑前坐到中午，点心上的糖霜化了，蚂蚁爬上来。

我拿手赶了赶，赶不干净。

最后我把点心掰碎撒在碑前，酒倒了一半，剩一半自己喝了一口。

下山的时候腿发软，在台阶上坐了一会。

旁边扫墓的人递给我一瓶水，我接过来喝了两口，说谢谢。

那人说大妈你脸色不好，要不要帮你叫车。

我说不用，我坐公交来的。

回家之后我数了数存折，四十二万八加上剩的一万八，四十四万六。

我把妹妹那十二万转过去，她没收，说姐你自己留着。

我说你收着，我还能动，花不了几个钱。

她说李志强那边你真不联系了。

我说不联系了。

她说那你以后怎么办。

我说我有手有脚有退休金，实在动不了了就去养老院，我打听过了，城北那家一个月三千八，包吃住。

她说你一个人住养老院多孤单。

我说不孤单，有电视。

第二天我把那个聊天记录截了图，存到相册里，然后删了对话框。

删之前我又看了一遍，从2019年11月12号第一条“妈，房子看好了”到2023年3月12号那个红色感叹号，一共三年零四个月。

我删了之后手机提示内存释放了137兆。

我又把李志强的手机号删了，把他媳妇的也删了。

通讯录里空出来两个位置。

上周我在菜市场碰见李志强楼下的邻居张姐。

张姐说，你不知道啊，刘敏她妈搬进去住了，就是原来给你留的那间朝南卧室。

我说哦。

张姐说，你儿子现在天天接送丈母娘去医院做理疗，可孝顺了。

我说那挺好。

张姐说，你就不生气。

我说我生什么气，那房子是人家的，人家想让谁住让谁住。

张姐看了我半天，说你这人真是心大。

我笑了笑，买了一斤西红柿，三块二。

昨天妹妹给我打电话，说李志强在群里发消息，说国庆节全家去北戴河，问谁家有帐篷借一下。

妹妹说，姐你猜怎么着，没人理他。

过了半小时他媳妇又发了一遍，还是没人理。

妹妹说，你在群里吗。

我说我在，我看见了。

妹妹说那你说话没。

我说我没说，我就看着。

妹妹说，他退群了。

我说哦。

挂了电话我坐在阳台上，楼下有小孩在跳皮筋，皮筋是旧轮胎内胎剪的，黑乎乎一根。

小孩一边跳一边念：马兰开花二十一，二五六二五七，二八二九三十一。

我听着听着想起来李志强小时候也跳过，那时候皮筋是我用松紧带给他做的，他跳不过去就赖皮，坐地上说妈你帮我跳。

我帮他跳了，他拍手笑。

风吹过来，阳台上晾的床单鼓起来。

我起身把床单收进来，叠好放进柜子。

柜子里还有李志强小学的作业本，我拿出来翻了翻，扉页上写着“李志强 三年二班”，字歪歪扭扭。

我合上本子，用皮筋扎好，放到门口的纸箱里。

纸箱里还有他初中校服、高中录取通知书复印件、大学时候给我写的信。

信上就两句话：妈，钱收到了，够花。

妈，我挺好的，别惦记。

我把纸箱搬到楼下垃圾站。

收废品的老头翻了翻，说大姐，这作业本和信纸不值钱，五毛一斤。

我说你拿走吧。

他称了称，说三斤半，给你两块。

我接过两块钱硬币，攥在手心里上楼。

走到三楼拐角，听见楼上有人搬东西，电钻声刺耳。

我靠在墙上歇了歇，手心里的硬币硌得慌。

打开家门，屋里就我一个人。

电视开着，在播天气预报，说明天有雨。

我关了电视，坐在沙发上。

茶几上放着那张存折，四十四万六。

我摸了摸存折封皮，塑料的，凉的。

窗外开始掉雨点，打在空调外机上，啪嗒啪嗒。

我拿起手机，找到那个存了十四个月的截图，看了最后一眼。

绿色气泡旁边那个红色感叹号，像一颗钉子。

我按了删除键，系统问“确定删除此照片吗”，我点了确定。

相册里空出来一个格子。

雨下大了，我起来关窗户。

楼下跳皮筋的小孩散了，皮筋挂在树上。

我关上窗，屋里安静得能听见冰箱嗡嗡响。

我坐回沙发，拿起遥控器又放下。

这辈子最后悔的事，是把那四十二万八当成了拴住儿子的绳子。

其实钱给出去那一刻，绳子就断了。