六七十年代，死鸡、死狗、死鸭、死鹅、死猪、死牛从来没有丢掉的

我七岁那年，看见我爹把一只死鸡，从粪坑边捡起来，拿到井台上去烫毛。

那只鸡是隔壁三婶家的芦花鸡，头天夜里鸡瘟发作，天亮时脖子一歪，死在猪圈墙根下。三婶拎着鸡翅膀，眼泪还没干，嘴里却说："别糟蹋，拿回去，给你娘补补。"

我爹接过鸡，翻了翻鸡眼皮，捏了捏鸡嗉子，说："刚断气，肉还热乎，能要。"

我站在井台边，看他把鸡泡进滚水，拔毛，开膛，掏出那一兜子还没消化的谷粒和草籽，连嗉囊里那半口黄水都没嫌弃，冲净了，和鸡杂一起下锅。

锅开了，满院子都是姜蒜味。

我娘端着碗，吹了吹，喂我喝了一口汤。

那是我这辈子喝过最香的一口汤。

后来我活到六十多岁，吃过城里最好的馆子，喝过熬了八个小时的老火靓汤，都没有那一天井台边上的鸡杂汤香。

你若问我：死鸡死鸭死猪死牛，病死的，摔死的，老死的，为啥六七十年代从来没人丢掉？

我不跟你讲大道理。

我跟你讲一个人，一头牛，一只鸡，和一村人怎么活过来的。

二、黄土坡

黄土坡在陕南，四面是山，中间一块坝子，种稻子，也种麦子。

一九六八年，我七岁。村里一百零三户，五百一十二口人，归红光大队第三生产队。

队长叫赵德贵，外号赵麻子。不是脸上麻子多，是他办事麻利，说话像放炮："工分！工分！不挣工分你吃风屙烟？"

会计叫孙有田，戴副断了腿用麻绳拴着的眼镜，算盘打得噼啪响，年底分红，一家五口，分二十三块四毛钱，还得倒欠队里两块钱——因为口粮是按人头扣的，工分不够，账上红字。

我爹叫周永福，排行老二，村里人都叫他周二娃。他不高，背有点驼，左手食指少半截——土改那年分地主浮财，他抢着搬铡刀，一刀下去，指头没了，换来三亩水田的耕种权。

我娘姓何，叫何秀兰。她不识字，但会算账，会腌菜，会在没有肉的年月里，把一把干萝卜缨子做出肉味来。

我上面有个哥，叫周建国，大我九岁，已经在挣半个劳力工分。下面有个妹，叫周招弟，才两岁，瘦得像只没长毛的雀。

我们家算中等户：自留地三分，鸡三只，猪半头（和二叔家合养），狗一条——黄狗，叫"来富"。

来富不是宠物。它是看门的，是放牛时的帮手，是夜里听见生人就吠的"半条命"。

我娘说："畜生通人性，你对它好，它替你挡灾。"

我爹说："畜生也是命，命不值钱的时候，畜生比人金贵。"

三、鸡先死

第一只死的是我家的芦花鸡。

一九六九年春天，鸡瘟从邻队传过来。先是二婶家那只老母鸡，早上还好好的，在院里刨食，中午就缩在墙角，翅膀耷拉，冠子发紫。二婶端了碗盐水灌它，灌不进去。傍晚，死了。

二婶没哭。她把鸡提进灶房，对我娘说："秀兰，帮个手。"

我娘过去，烧水，烫毛，开膛。

鸡肚子里有未成形的蛋，小小一个，像颗白玉纽扣。

我娘把它单独盛在碗里，说："给招弟蒸了，补脑子。"

二婶说："我家的鸡，蛋归你。肉……我寻思着，给老根爷送个鸡腿。他孤寡，一年到头不见荤。"

老根爷是五保户，七十多了，住在村尾那间漏雨的土屋里。

那天晚上，二婶家飘出鸡汤味。她家三个娃，大的八岁，小的三岁，围在锅边，吸溜吸溜喝汤，没人吵，没人抢。二婶自己啃了块鸡脖子，把鸡胸撕给娃们。

我趴在院墙上看见，问俺爹："鸡瘟死的鸡，也能吃？"

我爹正编竹筐，头也不抬："刚死的，烫透了，煮透了，姜蒜辣子压住，吃不死人。真要是浑身发紫、嘴冒血、一夜传一片的，那得埋。你二婶有数。"

"那要是吃出病呢？"

我爹停下手，看我一眼。

"饿，也是病。饿狠了，人死得比鸡还快。"

那天夜里，我听见我爹和我娘在炕上小声说话。

"鸡瘟要是传到咱家那三只……"

"传就传。死一只，吃一只。不能扔。扔了，娃们嘴里就没油星了。"

"可万一……"

"没有万一。人活着，先顾活着的。"

我娘没再吭声。

过了三天，我家那三只鸡，死了两只。

我爹照例烫毛、开膛、下锅。

一只炖了，一只炼油。

鸡油装在罐头瓶里，搁在灶台后头。此后半个月，我娘炒白菜放一筷子鸡油，满锅亮汪汪的，香得招弟吧嗒嘴。

剩下那只母鸡，我娘把它抱进里屋，喂了三天大蒜水，居然活过来了。

我娘说："它命大，咱家也命大。"

四、狗不叫了

一九七〇年冬，雪大。

来富老了。它跟了我爹八年，跑过三百亩田的牛群，咬过两次进村的狼（其实是野狗，村里人叫狼），左耳朵缺了一块。

那场雪下了七天。队里停工，男人们窝在饲养室烤火，女人们在家里纳鞋底。粮食紧，狗也没得吃。我娘把刷锅水兑了点麸皮，来富舔两口，摇摇尾巴，卧在门槛上不动了。

腊月二十三，灶王爷上天那天，来富没起来。

我爹推开门，它趴在雪地里，身子还热，舌头伸出来，眼睛半睁，像是还想摇尾巴，力气没了。

我哥说："爹，来富走了。"

我爹蹲下去，摸了摸它的头，没说话。

我娘在灶房听见了，出来看了一眼，眼眶红了，转身进屋，拿了个麻袋出来。

我吓了一跳："娘，你干啥？"

我娘说："别嚷。把它收拾了。"

"狗……也能吃？"

我爹站起来，拍了拍膝盖上的雪，说："狗是看家护院的，按老理，死了该埋。可这年头，埋了是土，吃了是命。它跟咱八年，最后再帮咱一回。"

那天夜里，来富上了锅。

我爹先把狗皮剥了，硝在墙上，说开春能做一副护膝。狗肉加桂皮、草果、干辣椒，炖了小半锅。油厚，汤红，满屋子辛辣味，把雪天的寒气逼到墙角。

我娘盛了一碗，端去老根爷家。

老根爷摸着碗沿，手抖："这是来富？"

我娘点头。

老根爷沉默了很久，说："这狗，夏天给我赶过苍蝇，秋天给我叼过掉在地上的馍。我吃它一口，算欠它一辈子。"

我娘说："爷，活着的欠，比死了的债轻。你吃了，来富才算没白跟咱一场。"

老根爷喝了那碗汤，眼泪掉进碗里。

我们家也喝了。我哥喝得最多，说"香"。我喝不下，偷偷把碗搁在灶台边，被我爹看见了。

他没骂我。

他说："你小，不懂。等你也饿过，你就知道，一口肉，是一条命换另一条命。"

来富的骨头，我爹没扔。劈碎了，和玉米芯一起烧火。火苗窜起来时，我仿佛又听见它摇尾巴的声音。

从那以后，我家没再养狗。

我娘说："养不起，也送不起。"

五、鸭与鹅

一九七一年开春，队里水田化冻。

赵麻子从公社扛回来一捆标语："抓革命，促生产，亩产能上八百斤！"

口号喊得响，秧苗却瘦。

队里养了十二只鸭、四只鹅，归集体。鸭子下蛋换盐，鹅看塘——其实没人真拿鹅看塘，鹅凶，小孩子不敢靠近，省得天天有人掉水里去。

五月里，连下了十天雨。鸭棚漏了，十二只鸭淹死三只，剩下九只也蔫头耷脑。

赵麻子召集队委会："公家的东西，不能糟蹋。死鸭分了，活鸭留着下蛋。至于那几只——"

孙有田推了推麻绳眼镜："按老规矩，刚死的，剥了，分。家家户户尝个荤，也算公家体恤。"

于是那天傍晚，饲养室门口支了口大锅，三只死鸭下锅，加了一把干萝卜、半瓢红薯粉，煮了一大桶。

一百多号人，排着队，拿碗端。

我家分了小半碗鸭肉，没几块，主要是汤。我娘把汤倒进自家的白菜锅里，又多出一碗菜来。招弟吃得嘴唇油亮，建国哥说："爹，这比年猪肉香。"

我爹说："年猪一年一口，这是老天爷赏的应急饭。"

鹅后来也死了一只。

那只大白鹅，平时最横，追着小孩咬，连赵麻子都怕它三分。有一天它钻进秧田，吃了带露水的毒草（后来才知道是闹羊花），半夜在棚里扑腾，天亮肚皮朝天。

赵麻子看了看："这鹅，肉老，油厚，炼了它。"

于是那只鹅被宰剥干净，皮下那层黄澄澄的鹅油，炼了满满一脸盆。

从此队里炒任何菜，赵麻子媳妇（管食堂）都用筷子蘸一点鹅油，一盆菜就亮一层光。

一百多口人，靠那盆鹅油，吃了两个多月"带荤香"的饭。

我娘后来跟我说："鹅油比猪油润，炒土豆丝都香。可你别看现在说起来轻巧——那是一只鹅拿命换的。"

我说："娘，鹅是自己毒死的，又不是人杀的。"

我娘说："畜生不懂避祸，人懂。人懂了还肯把它的身子接着用到底，这才叫——不糟蹋活过的东西。"

我那时不懂。

后来懂了：不糟蹋，是穷出来的敬重。

六、猪塌了

一九七二年，我家和二叔家合养的那头猪，病了。

猪是年底分红的指望。养一年，交公购粮剩下的糠麸、野菜、红薯藤喂出来，若能长到一百三十斤，卖给公社经营站，能返几十斤肉票，还能得二三十块钱。二叔家三个娃要交学费，我家要添棉袄。

可那年夏旱，秋又涝，红薯减产，糠不够。猪吃不饱，瘦得脊梁骨像刀刃。九月里，它开始拉稀，趴在圈里不起来。

二叔来看了，皱眉："别是猪瘟。"

我爹蹲在猪圈边，掰开猪嘴闻了闻，又摸了摸耳朵："不是瘟。是饿垮了，肠胃坏了。"

可饿垮的猪，也比病瘟的猪好办——至少肉不毒。

但猪还是死了。

九月十七，后半夜，我听见猪圈里"哼"了一声，像人叹气。天亮去看，猪侧躺在粪水里，身子还软，眼闭着，嘴角挂一点白沫。

我娘出来，手一捂嘴，眼泪就下来了。

"一年的指望……"

二叔媳在旁边啜泣："娃他爹还说，卖了猪，给老大娶媳妇凑个凳子钱……"

我爹没哭。他把裤腿挽起来，跳进圈里，把猪拖出来。

一百来斤的猪，死沉。他腰一弓，肩一顶，脸憋紫，硬是拖到井台边。

"别哭，"他说，"猪死了是没了钱，扔了是没了命。咱不能两头都没。"

烫毛、刮洗、开膛。

猪肚子里没一点油，肠子空空，胃里全是没消化完的红薯藤。我娘一边翻洗猪大肠，一边掉泪，可手没停——盐搓三遍，面粉揉两遍，开水焯一遍，再下锅。

赵麻子听说，过来站了一会儿，说："周二娃，公家不追究。你们两家分，邻里再匀点。别声张，别拿去卖，懂不？"

我爹点头："懂。自己人吃。"

于是那头瘦猪，没糟蹋一寸。

瘦肉分了：我家、二叔家、老根爷、三婶、赵麻子家各一块。

猪板油炼了，装了两个罐头瓶。

猪头、猪脚、猪尾，加一锅老咸菜，炖了半夜。香气翻过院墙，招弟半夜爬起来，光脚跑进灶房，抱着我娘的腿喊"娘我闻见肉了"。

我娘给她掰了一小块猪耳，没放盐，原味，招弟嚼得咯吱响，笑得眼睛眯成缝。

最难的是猪下水。

猪肺灌水洗净，切片，加辣子炒；猪肝切片，开水汆了，拌蒜泥；猪肠炖萝卜；猪血凝了，切成块，和白菜一锅烩。

一顿"全猪席"，吃了三天。

第三天晚上，我爹端着碗，忽然说："这猪，跟咱熬了一年。它没长到份上，是地薄，不是它不争气。"

二叔说："哥，明年再养一头。"

我爹说："明年？明年还不知道粮够不够人吃，哪有余粮喂猪。"

两人沉默。

灶火映着两张脸，都是四十不到的年纪，皱纹却像六十岁的人。

七、牛倒了

真正的大事，是一九七三年腊月初八。

那天冷得邪乎。

老犍"铁蛋"倒在牛棚里，四条腿伸直，眼珠子往上翻，嘴角全是白沫，屁股后头一摊血粪。

铁蛋是队里最金贵的牲口。八岁口，拉犁、耙田、踩打谷场，三百亩地靠它。赵麻子平时舍不得抽它一鞭，喂豆饼都先紧着它。

牛一倒，全队都慌了。

赵麻子跑去看，脸一下白了："完了。这牛要是报上去说病死，上级要追责任，说不定要定个'疏于饲养'。可这牛……"

孙有田蹲在牛头边，翻了翻牛眼皮，摸了摸牛肚子，又掰开牛嘴看了看牙齿和舌苔，半晌说："不是瘟。是冬天草料差，牛胃里结了块，中医叫'宿草不转'，西医叫胃扩张。再加上今早饮了井台边结了冰的冷水，激了心脉。它是活活疼死的。"

赵麻子问："那肉能吃不？"

孙有田犹豫："按上头文件，死因不明、疑似疫病的牛，要深埋。可这牛我敢打包票，不是传染病。肉是好的。"

赵麻子捶了下大腿："深埋？三百亩地明年靠啥犁？牛死了队里已经塌半边天，再把几百斤肉埋了，那是作孽！"

当天夜里，队委会在饲养室开到半夜。

油灯如豆。

赵麻子拍板："上报说'老牛老死，自然淘汰'。公社来人验了，只要不说是瘟，就按集体财产处理——剥肉、分肉、留种留骨。牛皮送供销社，牛骨熬汤，牛油点灯，牛下水……该咋办咋办。"

孙有田说："可要是上头追下来……"

赵麻子瞪他："追下来我顶。牛是给我累死的，不是给你们吃死的。可不吃，全队一百多号人，这个年怎么过？开春犁地拿啥使劲？"

屋里安静了很久。

老根爷坐在角落，闷声说了一句："铁蛋拉犁的时候，没人问它累不累。它倒了，大家问的全是肉。可话说回来——它要是知道自个儿身子能换全队人过个年，它不会恼。牛不通人话，通人情。"

赵麻子一拍桌子："就这么说。明早动手。"

八、开膛

腊月初九，雪停了，天蓝得刺眼。

饲养室门前那口大锅支起来，是吃大食堂那年留下的，口径三尺，能煮下半扇猪。

男人们把铁蛋拖到门前的空场子上。赵麻子先点了三根烟，插在牛头前——不是迷信，是谢牛。

我爹和几个壮劳力动手。

剥皮、分尸、下锅。

牛血接在桶里，我娘和几个妇女拿它做血豆腐：加盐、定型、切块，挂在北墙冻成黑红色的方砖，吃一冬天。

牛肉分了。

按人头：每家五斤左右。我家五口，分了四斤半带筋的牛腿肉，还有一小块牛腩。

牛皮刮净了，搭在竹竿上冻硬，开春送供销社交代购——能换几尺布票。

牛油炼了两脸盆。点灯太可惜，赵麻子说："留着，开春犁地前，给壮劳力炒面糊吃。干活的人，嘴里没油，锄头举不动。"

牛骨最金贵。

大腿骨锯开，骨髓掏出来，和在玉米糊里，香得招弟闭眼。

脊骨、肋排、牛头骨，通通进大锅，添足水，加姜、加辣、加一把干桔皮，熬了整整一天一夜。汤色奶白，表面浮一层细油珠。

初十清早，全队集合。

每家端碗。

我端的是搪瓷缸子，掉了一块瓷，露出里头的黑铁。我娘在缸子外头缠了圈布，怕烫手。

赵麻子站在石碾子上，手里端着碗，声音哑：

"铁蛋跟咱八年。它不会说话，可它比谁都懂事。今天这碗汤，不是白喝的——喝一口，记着：地是根，牛是命，人是魂。明年开春，地要犁透，苗要插齐，别对不起这头牛。"

说完，他先喝。

一百多号人，端着碗，站在雪地里，哈着白气。

没人抢，没人吭声，只有"呼噜呼噜"喝汤的声音。

我喝了一口，没油星，就一点髓味，混着姜辣，顺着喉咙下去，整个人从脚底板热到天灵盖。

我抬头看我爹。

他端着碗，眼睛红红的，望着牛棚上头那根光秃秃的榆树枝，像在跟谁说话。

后来我才知道，他那年三十九，正是被日子压得最狠的年纪：上面有我爷爷瘫在床上，下面三个娃张嘴等饭，自留地三分，工分年年不够，年终倒欠队里钱。

他不是不苦。

他只是不吭。

就像铁蛋，犁到最后一垄，累倒了，也不叫。

九、骨头与灰

牛吃完了，骨头还在。

赵麻子说："骨头不能扔。牛一辈子吃的是这方水土的草，最后该还回这方水土。"

大骨头劈了烧火，火硬，熬粥特别香。

小骨头砸碎，和草木灰拌在一起，开春撒进麦地。

我爹背着装骨灰的竹筐，沿着地埂走，一把一把撒。招弟跟在后面，问："爹，牛呢？"

我爹说："牛在土里。开春麦苗旺，那就是铁蛋在喘气。"

招弟似懂非懂，蹲下去，摸了摸土，说："那我以后看见麦子，就看见牛了？"

我爹摸摸她的头："对。看见麦子，就看见牛。看见牛，就想起人得惜福。"

那年春天，麦苗确实旺。

不是因为牛骨灰多肥，是因为全队人喝过那碗汤以后，干活像换了命。

赵麻子说："不是汤顶用，是人心齐了。"

可我心里知道——

一碗汤里，有一头牛八年的力，有一群人一年的盼，有一个时代压不垮的、活下去的狠劲和柔劲。

十、规矩

外头人不懂，以为我们那年头"啥死东西都吃，不讲卫生"。

不对。

村里老人有老人的法：

一、刚死、肉不黏、没异臭、眼不浑浊的，处理干净，吃。

二、浑身发紫、口鼻流血、一夜传一片的，是瘟，深埋，连碰都不许碰。

三、掉进粪坑泡过的，能救回来就救，救不回来，烫透、去内脏、重料压味，人也得掂量——不是人人都敢吃。

四、牛、猪是集体命根，死了必须报；鸡、鸭、鹅、狗是各家各户的，死了自家处置，但邻里相帮，从不独吞。

五、五保户先送，娃娃先紧，干活的人多留一口，老人肯把自己那口省给孙子。

这不是"野蛮"。

这是穷到骨头里，还守着的人伦。

我娘说过一句话，我记一辈子：

"人穷，不能穷了良心；嘴馋，不能馋了规矩。该吃的吃干净，不该碰的一根毛都不沾——这才是咱们庄户人家的体面。"

十一、我爹的手指

讲讲我爹那半截手指。

土改那年，他十七岁，血气方刚。

工作队分地主家产，有口铡刀，据说是清末的，刀刃上还刻着"保境安民"。没人敢搬，说我爹胆大，他上去就扛。

铡刀滑了，咔嚓一下，左食指削掉半截。

血喷出来，他没哭，拿布一裹，说："换三亩水田，值。"

后来这三亩水田，五八年入社，没了。

他没闹。

他说："地是大家的，打粮也是大家的。只要粮真分到碗里，我那半截指头不算啥。"

可到了六二年、六三年，粮不够，他夜里偷偷去后山挖蕨根，回来磨粉，掺在苞谷面里。蕨根涩，吃多了腹胀，招弟拉不出屎，我娘拿竹签一点点给她抠，招弟哭，我娘也哭。

我爹坐在门槛上，抽着旱烟，说："秀兰，别哭。娃拉不出屎，是咱没本事；咱自己不哭，娃就不怕。"

我娘骂他："你倒是硬气，手指头都没了，还硬气。"

我爹笑笑："手指头没了，命没没。命在，就还能刨食。"

那年头，庄户人的"硬气"，不是不怕穷，是穷得直不起腰的时候，心里还留着一点不肯塌的什么东西。

那东西，叫"人得像个活人"。

十二、招弟的病

一九七四年夏天，招弟病了。

不是饿，是肿。

眼皮肿，小腿一按一个坑，半天弹不回来。

赤脚医生来看，说是"营养不良性水肿"，也叫"穷病"。

没药。

赤脚医生说："补点蛋白。鸡蛋、肉汤、豆浆，能有啥来点。"

可那年头，鸡蛋是"银行"——攒起来换盐换针线，谁舍得吃？肉汤？一年见不着一回。豆浆？队里那点黄豆，留着换油，哪来豆浆？

我娘急了。

她把我那只"命大"的母鸡，真下了蛋的那只，拎到灶房，关上门。

我听见鸡叫了一声，扑棱几下，没了。

那天晚上，招弟喝上了鸡汤。

一个蛋，半碗汤，连鸡胸撕成丝，拌在米汤里。

招弟喝了三天，肿退了一点。

可那只母鸡没了，家里再没下蛋的"银行"了。

我爹回来知道，没骂我娘。他坐了半宿，第二天天不亮，去后山捉蚂蚱、挖蚯蚓，又去河沟里摸了两条小鱼，回来给我娘："再给招弟熬点。鱼虽小，也是荤。"

我娘说："你咋不早说你会摸鱼？"

我爹说："不是会摸，是急着当爹，就摸得着了。"

招弟后来活下来了。

她今年六十多，在深圳带孙子，天天朋友圈发"养生汤""祛湿茶"。有一次她看见我扔掉一盒快过期的鸭翅，站在垃圾桶边愣了半天，说：

"爹要是看见，得拿拐杖敲你。那年月，这东西能换两碗干饭。"

我笑："爹早走了。"

她没笑。

十三、赵麻子哭牛

赵麻子这人，粗，但不坏。

他当队长，工分账上从不多拿一分。年终分红，他家比孙有田家还少两块——因为他常把"开会、跑公社、修渠"的误工，记成"义务工"。

他婆娘骂他："你当官当出瘾了？自家娃连双胶鞋都穿不上！"

赵麻子说："队长不是官，是扛事的。事扛住了，娃光脚也能跑；事塌了，穿金鞋也站不稳。"

铁蛋死后的那个正月，赵麻子半夜常一个人坐在牛棚里。

我起夜上厕所，听见饲养室那边有动静，过去看，见他蹲在牛槽边，摸那副牛轭头，自言自语：

"老伙计，你拉了一辈子犁，最后一回，把身子交给大家熬过冬。值。"

"可我他娘的对不起你。草料我没能多弄点，豆饼我先紧了上交任务，留给你的是瘪谷壳……你不是病，是叫我坑了。"

"你别怪我。我也不想坑你。可上头要征购，队里要留种，娃们要口粮，我赵德贵就一个人，分不过来啊……"

他哭得没声，肩膀一耸一耸的。

我躲在榆树后头，没敢出声。

那是我第一次看见，一个天天吼"工分工分"的汉子，也会软成那样。

后来我明白：

六七十年代的队长，是夹在"上面"和"底下"中间的那块磨盘。上面压任务，底下压肚皮，他在中间磨，磨来磨去，磨出的是自己的骨头渣。

牛死了，他拍板分肉，是担罪；

牛要是真瘟了他还分，是犯法；

可牛若不分，一百多号人连年都过不去，开春犁不了地，夏天缴不上公粮，上面照样撤他，底下照样骂他。

他选了"担罪"。

因为在他心里，活人比文件重。

十四、老根爷的碗

老根爷孤寡，无儿无女。

他年轻时是货郎，走村串户，会唱几句 《汉调二黄》，会治小孩的"受惊"——拿个铜钱，蘸点清油，在脊背上刮几下，说"惊走了"。

队里养他，他也没闲着：看场院、看水渠、给娃娃们看鸡（防黄鼠狼），工分记"半劳"。

铁蛋的汤，他喝了两碗。

第二碗喝完，他把缸子递给我娘，说："秀兰，我这一辈子，没给谁当过爹，没给谁当过爷。可这牛一死，我倒觉得，咱这一村人，比亲眷还亲。"

我娘说："爷，你本来就是咱村的爷。"

老根爷摇头："不是。是这年头把人逼成了亲人。要是有吃有穿，各过各的，谁管谁碗里几块肉？"

那年冬至，老根爷走了。

没病，就是睡着了，没再醒。

赵麻子把他那间土屋收拾了，门上贴了张白纸。

队里出了一口薄棺，男人们轮流抬到后山。没吹打，没纸钱——没那东西。

我爹在坟前放了三个东西：

一碗玉米糊（老根爷最爱喝），

一根来富的狗骨头（后来找出来留着的），

还有一小撮铁蛋的牛骨灰。

我爹说："爷，你生前没亏着嘴，死后别嫌寒碜。来富陪你看门，铁蛋陪你犁地，玉米糊管你饱。到了那边，要是还有生产队，你接着当五保户，队里不嫌你。"

坟头风一吹，纸钱没一张，倒有几片枯叶打了个旋。

招弟问："爹，老根爷去哪了？"

我爹说："去咱碗里了。你喝汤时候，尝见那点甜，就是他。"

十五、我哥参军

一九七五年，我哥周建国十九，参军走了。

走那天，我娘给他缝了双千层底，鞋底纳得密，针脚像麦垄。

我爹把存了半年的两斤全国粮票，塞进他口袋，说："出去别丢人。部队上再苦，苦不过咱这坝子。记住：嘴别刁，活别躲，夜里想家了，就想想铁蛋那碗汤——人得扛。"

我哥红着眼，上了公社的拖拉机。

拖拉机"突突突"冒黑烟，卷起一路黄土。

我娘追出去好远，喊："建国——别学你爹硬扛——疼了就写信——"

风把声音刮散了。

我哥在部队，第一年就写了封信：

"爹、娘：部队吃馒头，白面，管饱。我头回吃这么饱，半夜胀得睡不着。可我不知道为啥，越吃越想家。咱家那锅白菜鸡油，比馒头香。我们班长说，你小子打仗肯定不怕死，因为你饿过。我说不是不怕死，是饿过的人，把命看轻了，把活看重了。"

我爹把信折好，塞进墙缝里。

那年头，墙缝里塞的不是钱，是信。

信是命。

十六、七六年以后

一九七六年往后，风变了。

先是广播里声音多了，再是公社下来人，说"自留地可以多种点""副业可以搞一点""养鸡养鸭不叫资本主义尾巴了"。

我娘在自留地里种了半分油菜，开春一片黄花，招弟在田埂上跑，说"娘，像金子"。

我爹还是不信："别乐早了。政策像春风，吹得勤，也刮得狠。"

可这次，风没回头。

七八年，包产到户的消息传到黄土坡。

赵麻子把算盘往桌上一拍，说："散了。地分到户，牛分到户，工分这玩意儿，进博物馆了。"

队里那头小母牛，抽签分给我家。

我爹摸着牛脖子，手发抖："铁蛋的后代。"

我娘说："往后它归咱家了。草料不能亏它。"

我爹说："亏谁也不能亏它。咱欠铁蛋的，这辈子还不完。"

小母牛长大了，叫"银铃"。

它下犊那年，我爹老泪纵横，在牛棚里坐了一夜。

不是高兴，是想起铁蛋。

他说："银铃，你爹是个英雄。它没死在战场上，死在犁沟里。你别学它那么拼——人呐，牛也罢，得留口气给自己喘。"

银铃"哞"了一声，像答应。

十七、进城

一九八三年，我十六，考上县里高中。

走的时候，我娘把腌了半年的腊肉切了五片，用荷叶包好，塞我书包："别让人看见，同学里有干部子弟，别显摆，也别自卑。"

我爹递给我两块钱："省着花。实在饿，别偷别抢，回来。"

我哥复员后在镇上供销社，托人给我找了间宿舍。

县城真大。

有路灯，有电影院，有卖冰棍的推车。我第一次看见"电冰箱"广告，上面写"冷藏保鲜，告别霉变"。

我想起我家灶台后头那瓶鸡油，夏天长出一层绿毛，我娘刮掉，底下还能吃。

"告别霉变"——多洋气的话。

可我心里知道：

不是霉变不好，是咱从前没资格霉变。

一块肉到手，恨不得当天进嘴、连汤带油一点不剩。放坏了？那叫"作孽"，不叫"不保鲜"。

城里的"讲究"，是吃饱的人才配有的奢侈。

十八、我娘扔鸭翅

二〇一〇年，我娘来深圳住。

她八十了，头发白透，背比我爹当年还驼。

有一天，我从超市买回一袋鸭翅，临期，打折。放冰箱三天，我打开闻了闻，没馊，但懒得煮，顺手扔进垃圾桶。

我娘看见了。

她站在垃圾桶边，没骂我，就那么站着，像被谁钉住了。

半天才说："你爷要是看见，得拿拐杖敲你。那年月，这东西能换两碗干饭。"

我说："娘，现在不缺这口。细菌、沙门氏、禽流感，吃了要进医院。"

我娘说："我知道现在讲究。我不是让你吃坏的。我是看你——扔的时候，眼都不眨。"

她弯腰，把那袋鸭翅捡出来，拆开，闻了闻，说："没坏。焯水，放姜，炖半小时，能下两碗饭。"

真的没坏。

那天晚上，一锅鸭翅炖干萝卜，我吃了两碗米饭。

我娘只啃了块骨头，把肉都夹给我儿子。

我儿子十三岁，皱眉："奶奶，这鸭翅有姜味，辣。"

我娘笑笑："娃，姜不是味儿，是日子。没姜压不住腥，没辣驱不了寒。你爹像你这么大，一年吃不上三回肉，有口姜味儿的汤，能记半辈子。"

我儿子不懂。

我也不指望他懂。

没饿过的人，听见"饿"字，像听见"从前有个山"。

十九、我爹最后一句话

我爹二〇一四年走的。

肺癌。查出来就是晚期。

他抽了四十年旱烟，队里没钱买纸烟，他自己种烟叶，用报纸卷着抽。报纸上的字，他大半不认得，可烟照抽。

临终前，我喂他喝汤。

他喝了两口，忽然笑了下，眼睛亮了一瞬，像腊月初九那天的雪光。

"娃，"他说，"你知道咱村最香的一顿饭是啥不？"

我摇头。

"不是年猪，不是喜宴。"他声音很轻，"是铁蛋死那晚，雪好大，每家端出一碗牛骨汤，没油星，就一点髓味。可全村人端着碗站场院上，哈着白气，谁也不抢谁。"

他停了停。

"那叫——人还像人。"

说完，他手一松，碗没掉，汤还热着。

我娘在床边，没哭出声，只拿袖口捂住嘴，肩膀一抽一抽。

我忽然懂了小时候那个问题：

死鸡、死狗、死鸭、死鹅、死猪、死牛，为啥从来没丢掉？

不是人狠。

是人穷得经不起浪费。

一年吃不上几回肉，过年那点肉还要留待客；

油瓶见底，炒锅生锈，腊肉皮蹭锅是常态；

鸡蛋是"银行"，鸡死才归嘴；

牛是集体命根，死了一头，三百亩地都要叹气；

生产队算盘一扒：埋了，肥了蚯蚓；分了，暖了人心。

所以——

鸡死了，红烧；

鸭死了，炖萝卜；

鹅死了，炼油；

猪死了，场院分锅；

狗死了，含泪上桌；

牛死了，全村打牙祭，骨头熬汤，骨髓吮尽，骨灰还田。

不是不讲卫生。

是卫生，得排在"活命"后头。

不是不懂病从口入。

是那时候，"不吃"本身也是一种病——

叫饿病，没药医。

二十、尾声

去年清明，我回黄土坡。

村子还在，人少了。年轻人都走了，只剩老人和狗。

赵麻子早走了。孙有田走了。三婶走了。老根爷的坟和铁蛋的骨灰，早融进同一片麦地。

我站在当年的饲养室旧址，墙塌了半边，榆树还在。

风一吹，麦浪滚滚。

我忽然又听见那个声音——

我爹蹲在牛槽边，摸着轭头，说：

"老伙计，你拉了一辈子犁，最后一回，把身子交给大家熬过冬。值。"

值不值？

铁蛋不会回答。

可那片麦子年年旺，那村人一代代活下来，那些死过的鸡、狗、鸭、鹅、猪、牛，没进垃圾堆，没进遗忘里，它们进了锅，进了汤，进了娃娃们的碗，进了老人的骨髓，最后变成汗、变成肥、变成"咱活下来了"的底气。

所以不丢。

不是舍不得一块肉。

是舍不得——一个活过的东西，被随随便便扔进土里。

鸡来过。

鸭来过。

鹅来过。

猪来过。

狗守过。

牛累死过。

它们不是"死畜"。

它们是苦年里，和人并肩熬过的一口气。

我今年六十三了。

冰箱里肉臭了，我也扔。

可每次扔之前，会停一秒。

那一秒里，有我爹的半截手指，有来富摇了一半的尾巴，有三婶家芦花鸡冠子上的最后一点紫，有铁蛋眼里的雪光，有我娘站在垃圾桶边，轻轻那句：

"那年月，这东西能换两碗干饭。"

我不怀念苦。

我怀念苦里那个人样。

——人还像人。

那就够了。

（全文终）