济南有个61岁大叔，真是闲没事干，和一个42岁的女人搭伙过日子。

楔子

济南历下区，六十一岁的周德顺和四十二岁的刘巧云搭伙过了三年。街坊邻居都说这俩人不像两口子——买菜AA制，做饭轮着来，连水电费都掰扯得清清楚楚。直到那天老周突发心梗，救护车来的时候，刘巧云攥着他的手说了一句话，在场所有人都愣住了。谁也没想到，这对最不像两口子的两个人，藏着最说不清的一份情。

第1章 搭伙

济南的夏天，热得人像从蒸笼里捞出来的。

周德顺坐在五龙潭公园的石凳上，手里一把蒲扇，呼哧呼哧扇着，汗还是顺着脖子往下淌。旁边石桌上摆着一壶茶，茶叶是日照绿，泡得浓了，颜色发深，喝着发苦，但他习惯这个味儿，几十年了。

他今年六十一，退休整一年。老伴走得早，五年前肺癌没的。儿子在青岛安了家，一年回来两趟，每次待两天，走了之后屋里空得能听见回声。周德顺一个人住着历下区那套两居室的老房子，每天的日子像上了发条：早上六点起，去公园遛弯，回来路上吃碗甜沫配油条。中午自己下碗面，午睡一个小时。下午去五龙潭或者黑虎泉边上坐坐，跟一帮老头下棋、喝茶、扯闲篇。晚上看会儿电视，九点半准时上床。

儿子打过电话来，说“爸你来青岛住吧，我们小区旁边有个老年公寓，条件挺好的”。周德顺说“不去”，儿子问为什么，他说“济南的水好喝”。儿子就不吭声了。其实跟水没关系，他就是不想挪窝。在这地方活了一辈子，街边的把子肉店、巷子口的修鞋摊、公园里那个老棋友，都是他的根。

遇见刘巧云那天，是个闷热的下午。

周德顺从公园出来，走到趵突泉南门那条街上，路边有个卖凉粉的小摊。摊主是个四十来岁的女人，圆脸，扎着马尾，穿一件洗得发白的碎花短袖，腰上系着个围裙，围裙上沾着醋汁和麻酱。

“大爷，来碗凉粉？”她抬头招呼，声音清亮，带着济南本地口音。

周德顺本来不想吃，但天太热了，嗓子眼干得冒烟，就在摊前的小马扎上坐下了。“来一碗，多放点醋。”

女人手脚麻利，刮凉粉、浇麻酱、淋醋、撒黄瓜丝，一碗凉粉端到面前，动作利索得很。周德顺挑了一筷子，吸溜进嘴里，凉丝丝、酸溜溜的，暑气一下子消了大半。

“味道行不？”女人站在摊子后面，拿毛巾擦着手。

“不孬。”周德顺点点头，“你这凉粉做得地道。”

女人笑了，露出一口白牙。“我家传的，我爸以前就在大观园门口卖凉粉，卖了几十年。”

就这么认识了。刘巧云，四十二岁，济南本地人。她男人十年前跑运输，在高速上出了事故，人没了。婆家那边断了来往，娘家父母年纪大了，在仲宫镇住着。她一个人带着儿子过，儿子今年刚考上大学，去了烟台。

“你一个人住？”周德顺问了一句。

“嗯。儿子走了，家里就我一个。”她低头收拾着调料罐，“白天出摊，晚上回去也是一个人。”

周德顺没再接话，低头把凉粉吃完了。付了钱，五块，她找零的时候手上有茧，指头缝里嵌着洗不净的蒜泥味。他接过来揣兜里，走了几步又回头看了一眼。她正弯腰收拾桌子，马尾辫垂下来，露出一截后颈，晒得有些黑。

后来周德顺天天去。

有时候真的想吃凉粉，有时候就是遛弯遛到那儿，顺腿。刘巧云每次看见他就笑：“大爷又来了？今天醋多放？”他就坐在小马扎上，吃一碗凉粉，看她忙活。摊子不大，生意还不错，附近写字楼的小姑娘、放学路过的中学生、还有跟他一样的闲散老头，都爱来她这儿吃。

熟了之后，话就多了。她说她每天早上五点起来熬麻酱、刮凉粉，六点半出摊，下午三点收。收摊回去睡一觉，晚上去超市打四个小时零工，一个月挣两千多。加上凉粉摊的收入，供儿子读书，攒不下什么钱。

周德顺听了没说什么，第二天再来的时候，多带了一罐茶叶。“你尝尝，我侄子从日照带回来的。”刘巧云推辞不过，收下了。隔了两天，她给他带了一饭盒自己包的素三鲜饺子，说“您一个人做饭麻烦，顺手多包了几个”。

一来二去，周德顺心里冒出个念头。

那天收摊，天阴着，像是要下雨。刘巧云正往三轮车上搬东西，他走过去，拿手帕擦了把汗，说：“巧云，我有个话想跟你说。”

刘巧云直起身，看着他。

“你看，你一个人，我也一个人。你忙摊子顾不上做饭，我天天闲着也是闲着。要不……咱俩搭个伙？”

刘巧云愣了一下。周德顺赶紧补了一句：“就是搭伙过日子。你负责做饭，我负责买菜。水电费我出，你那个房租也省了，搬我那儿住。互相有个照应，不扯别的。”

他怕她多想，又加了一句：“你睡主卧，我睡次卧。就是搭伙，别的啥也不算。”

刘巧云站在三轮车旁边，手攥着车把，半天没说话。雨点开始往下落了，打在凉粉摊的塑料棚上，啪嗒啪嗒。

“周大哥，”她开口了，“你让我想想。”

第2章 AA制

刘巧云想了三天。

第三天晚上，她给周德顺打了个电话。“周大哥，我搬过去。但有三个条件。”

“你说。”

“第一，房租我按市价给你，一个月八百，按月交。第二，买菜的钱AA，一人一半。第三，我儿子寒暑假回来，得住主卧，你到时候把主卧让出来。”

周德顺在电话那头笑了：“行，都依你。”

刘巧云搬进来的那天，是个周日。东西不多，两个蛇皮袋子装衣服，一个纸箱装锅碗瓢盆，还有一个电饭煲和一把用了多年的菜刀。周德顺帮她把东西搬上三楼，累得直喘。刘巧云递给他一条毛巾：“周大哥你歇着，我自己归置。”

她花了半天工夫，把次卧收拾得利利索索。床单铺得没有一丝褶皱，衣服叠得方方正正码在衣柜里，窗台上摆了一盆她从旧货市场淘来的绿萝。周德顺站在门口看了一眼，点了点头：“比我收拾得强。”

当天晚上，刘巧云做了第一顿饭。红烧茄子、醋溜土豆丝、西红柿鸡蛋汤，主食是米饭。菜摆在桌上，周德顺拿了筷子刚要吃，刘巧云从围裙兜里掏出个小本子，放在桌角。

“周大哥，今天买菜花了四十七块五。茄子五块，土豆三块，西红柿四块，鸡蛋十块，还有油盐酱醋那些算十五块，米算十块五。”她指着本子上的数字，“一人二十三块七毛五，你转我二十三就行，零头抹了。”

周德顺筷子停在半空，愣了一下，然后笑了。“你这账记得真细。”

“那当然，搭伙过日子，账得算清楚。”刘巧云坐下，给自己盛了碗汤，“先说好，我不占你便宜，你也别占我便宜。这样处得长久。”

周德顺点了点头，掏出手机给她转了二十三块。然后拿起筷子夹了块茄子，嚼了两口。“味道不孬，比外面卖的好吃。”

刘巧云嘴角弯了弯，没说什么，低头吃饭。

日子就这么过起来了。每天早上周德顺去公园遛弯，顺路买菜回来。刘巧云出摊，中午回来做饭。下午她收摊后睡一觉，起来做晚饭。晚上她去超市打工，周德顺在家看电视。两个人像两个齿轮，咬合得严丝合缝，但中间留着一条缝，谁也不挨着谁。

水电费每月结一次，燃气费按人头平摊，连卫生纸都分得清清楚楚——周德顺买一提，刘巧云买一提，搁在各自屋里，谁也不用谁的。周德顺有时候觉得好笑，活了一辈子，跟人搭伙过日子搭出了合伙开公司的感觉。但他没说啥。刘巧云这个人，自尊心强，不喜欢欠别人的。他能理解。

街坊邻居可不这么看。

楼下王婶，出了名的包打听，见天在小区的长椅上坐着，谁家进谁家出一清二楚。刘巧云搬进来第三天，她就在楼道里堵住了周德顺。

“周大哥，家里来亲戚了？”

“不是，搭伙的。”

“搭伙？”王婶眼睛一亮，“啥意思？”

“就是搭伙过日子。她做饭我买菜，互相有个照应。”

王婶哦了一声，眼神意味深长。过了几天，小区里就传开了——周德顺找了个小媳妇，比他小将近二十岁，住一起了。

周德顺听到风声，没当回事。刘巧云也听到了，也没当回事。两个人该咋过咋过，早上一个出门买菜，一个出门出摊。晚上一个看电视，一个去超市。各走各的门，各花各的钱。

但有些东西，是算不清的。

第3章 算不清的账

入秋之后，天凉得快。

刘巧云出摊的时候穿上了长袖，周德顺去公园也开始加外套。两个人还是各买各的菜，但刘巧云每次做饭都会多留一份，搁在锅里。周德顺要是回来晚了，掀开锅盖就能吃上热乎的。他问她这菜算谁的钱，她说“剩的，不算钱”。

周德顺心里有数，开始每天多买一份水果。苹果、橘子、葡萄，搁在茶几上，也不说是给谁的。刘巧云收摊回来，看见了就拿一个吃。谁也不提这是谁买的，但都心知肚明。

十月中旬，周德顺感冒了。一开始没当回事，吃了两片感冒药扛着。结果第三天晚上发烧到三十九度，躺在床上起不来。刘巧云从超市回来，敲他门没人应，推门进去一看，周德顺脸烧得通红，嘴唇干得起皮。

“周大哥！周大哥你咋了？”

周德顺迷迷糊糊睁开眼，看见她站在床边，头发还湿着，大概是刚洗完澡。“没事……感冒……”

刘巧云伸手摸了他额头，烫得缩了一下手。“这哪是感冒，烧成这样。”她转身出去，不一会儿端了盆温水进来，拿毛巾浸湿了搭在他额头上。又翻出退烧药，倒了杯温水，扶着他坐起来吃药。

“你躺着，我去给你熬点姜汤。”

周德顺躺在枕头上，看着她在厨房里忙活，煤气灶的火苗一窜一窜的，姜味混着红糖的甜味飘过来。他鼻子堵着，闻不太清楚，但心里暖了一下。

姜汤端过来，刘巧云坐在床边，一勺一勺喂他喝。周德顺有点不好意思：“我自己来。”

“你手抖得跟筛糠似的，别洒了。”刘巧云没理他，继续喂。喝完姜汤，她又拿了条厚被子给他盖上，把毛巾重新浸了凉水搭上。

“巧云，”周德顺嗓子哑得厉害，“麻烦你了。”

“搭伙过日子，互相照应，说啥麻烦。”刘巧云站起来，把碗收走，“你睡吧，我就在隔壁，有事喊我。”

她走到门口，又回头补了一句：“明天菜钱不用你出了，这顿算我的。”

周德顺在黑暗中笑了一下，嗓子疼得没笑出声。

第二天早上醒来，烧退了。床头柜上摆着一碗小米粥、一碟咸菜、两个煮鸡蛋。粥还冒着热气，刘巧云应该是早起现熬的。周德顺端起来喝了一口，粥熬得稠，米粒都开了花。他喝完粥，把碗洗了，然后打开手机，给刘巧云转了五十块钱。

“昨晚的药和姜汤，还有今天早饭。”他发了条微信。

刘巧云隔了半小时才回：“药是我之前感冒剩下的，没花钱。姜汤两块，小米粥三块，鸡蛋两块。一共七块。你转多了。”

周德顺看着手机屏幕，忍不住笑出了声。他打字：“那剩下的算跑腿费。”

刘巧云回了个翻白眼的表情。

月底的时候，周德顺的儿子周洲打来电话。

“爸，我下个月回去一趟，待两天。”

“行，回来吧。”

“那个……”周洲犹豫了一下，“我听楼下王婶说，你找了个搭伙的？”

周德顺嗯了一声。

“多大？”

“四十二。”

电话那头安静了好几秒。

“爸，你认真的？”

“就是搭伙过日子，你回来看看就知道了。”

周洲没再说什么，挂了电话。周德顺把手机揣进兜里，站在阳台上往下看。刘巧云的三轮车停在楼下，她正往车上搬凉粉和调料，马尾辫在风里晃。隔壁阳台晾着她昨天洗的床单，蓝白格的，被风吹得鼓起来，像一面旗。

周德顺想，儿子回来也好。看看就明白了。

第4章 儿子回来了

周洲是十一月初回来的。

他在青岛一家软件公司做项目经理，三十出头，戴眼镜，穿一件深灰色羽绒服，拎着个行李箱，进门的时候在玄关站了好一会儿。

刘巧云正在厨房做饭，听见门响探出头，看见他，笑了一下：“周洲回来了？快坐，饭马上好。”

周洲点了点头，叫了声“阿姨”，换了拖鞋进了客厅。周德顺坐在沙发上看电视，看见儿子进来，指了指旁边的位置：“坐。路上冷不冷？”

“还行，高铁上有暖气。”

父子俩干坐着看了一会儿电视，谁也没说话。厨房里传来炒菜的声响，油烟味混着葱姜蒜的香气飘出来。周洲坐了一会儿，起身去厨房门口看了一眼。刘巧云正颠勺，动作麻利，旁边的台面上摆着切好的菜，码得整整齐齐。

“阿姨，我来帮忙吧。”

“不用不用，你歇着，马上就好。”

周洲又回到客厅。周德顺看了他一眼：“你阿姨做饭好吃，你待会儿尝尝。”

“爸，”周洲压低了声音，“你们……就只是搭伙？”

“就只是搭伙。”

“她住在咱家，每个月给你房租？”

“八百。买菜AA。水电费平摊。”

周洲张了张嘴，没再说什么。饭菜上桌，四菜一汤。刘巧云给周洲盛了碗汤，自己坐在桌子最边上，夹菜只夹面前的。

“阿姨，你吃这个。”周洲把红烧肉往她那边推了推。

“行，我自己来。”刘巧云夹了一块，低头吃饭。

那顿饭吃得客气，三个人都端着。周德顺看着儿子，又看了看刘巧云，心里叹了口气。他知道儿子怎么想的——一个四十二岁的女人，跟一个六十一岁的老头住一起，图啥？图房子？图钱？

吃完饭，刘巧云收拾碗筷，周洲站起来帮忙，被她按住了。“你陪你爸说话，我来就行。”

周洲坐回沙发上，等厨房的水声响起，才低声开口：“爸，她人看着挺勤快的。”

“嗯。”

“但你们毕竟不是一家人。将来万一……”

“万一啥？”周德顺看着儿子，“万一她图我房子？我早想好了，房子是你的，我立了遗嘱，公证过了。她住这儿，交房租，就是搭伙。她要是不住了，随时可以走。”

周洲愣了一下。“爸，我不是那个意思。”

“你就是那个意思。”周德顺靠在沙发上，眼睛盯着电视屏幕，“你爸活了大半辈子了，看人还看不了？巧云这个人，好面子，自尊心强。她要真是图啥，就不会跟我AA制，不会连几块钱的姜汤都要算清楚。”

周洲沉默了。

那天晚上，周洲睡次卧，刘巧云把房间让出来，自己去客厅睡沙发。周洲推辞了半天，最后没拗过她。半夜他起来上厕所，看见刘巧云蜷在沙发上，盖着一床薄毯子，脚底下垫着个凳子。客厅没开暖气，有些凉。他把自己的外套搭在她身上，刘巧云翻了个身，没醒。

第二天走的时候，周洲在门口站了一会儿。刘巧云递给他一个保温袋：“给你包了点饺子，路上吃。素的，三鲜馅。”

周洲接过来，沉甸甸的。“谢谢阿姨。”

“客气啥。”刘巧云笑了笑，转身回厨房了。

周洲看着她的背影，转头对周德顺说：“爸，那个……过年你们要是愿意，来青岛过。”

周德顺愣了一下，然后点了点头。“再说吧。”

送走儿子，周德顺回来坐在沙发上，看着刘巧云在厨房里擦灶台。她穿着那件洗得发白的碎花围裙，袖口卷到手肘，露出小臂上一条浅淡的疤痕。她擦得很仔细，灶台的边边角角都擦到了。

“巧云。”

“嗯？”

“周洲说，过年让咱们去青岛。”

刘巧云停下手里的抹布，回过头看他。

“你去不去？”周德顺问。

刘巧云想了想。“我去干啥？那是你儿子家。”

“他说‘你们’。”

刘巧云没接话，继续擦灶台。水龙头哗哗响着，她擦了一会儿，声音混在水声里：“再说吧。”

周德顺没再问。他靠在沙发上闭了眼，阳光从窗户斜进来，暖洋洋地铺了一地。

第5章 一碗甜沫

入了冬，凉粉摊歇了。

刘巧云把三轮车推到了楼道口，用一块旧雨布盖着。调料罐子、刮子、碗筷都收进了厨房的柜子里。早上不用出摊了，但她还是六点就起。周德顺遛弯回来的时候，她已经把粥熬上了。

“今天熬的啥？”

“小米南瓜粥。”

周德顺坐在餐桌前，等粥端上来，喝了一口。南瓜甜丝丝的，小米熬得软烂，顺着嗓子眼儿往下滑。“不孬。”

“明天熬玉米面糊糊，你不是说想喝吗。”

“你还记得呢。”

“你上周说的，我记本子上了。”

周德顺愣了一下。他随口说的话，自己都忘了，她居然记本子上了。他低头喝粥，没再说什么。

日子照旧过着。买菜还是AA，但周德顺开始多买一些刘巧云爱吃的。她喜欢芸豆，他就隔三差五买一把。她喜欢喝甜沫，他早上去公园遛弯的时候，专门绕到西门那家老店买两碗回来。甜沫这东西，出了济南喝不着，花生米、豆腐皮、粉丝、菠菜，搁一起熬，最后撒一把胡椒粉，喝一口，辣乎乎的，从嗓子暖到胃。

“你买的甜沫？”刘巧云接过来，揭开盖子，热气扑了一脸。

“顺路。”

“西门那家？你遛弯不是走东门吗？”

“今天换了个方向。”

刘巧云看了他一眼，没戳穿。她把甜沫倒进碗里，端到桌上，两个人面对面喝。窗外飘着细雪，风把枯叶卷起来，打在玻璃上沙沙响。

喝完甜沫，刘巧云去超市上班。周德顺一个人在家，把电视开了关，关了开，最后起身去了阳台。阳台上摆着那盆绿萝，叶子垂下来，已经拖到地上了。他找了个绳，松松地绑了一下，把藤蔓往栏杆上引。绿萝的叶子油亮亮的，刚浇过水，叶尖上还挂着水珠。

他掏出手机，给刘巧云发了条微信：“绿萝长长了，我给绑了绑。”

刘巧云隔了一会儿回：“别绑太紧，勒着不长。”

“知道了。”

“晚上想吃啥？”

“随便。”

“那我看着做。”

周德顺揣了手机，下楼去公园。雪下大了些，地上铺了薄薄一层白。他走到五龙潭门口，没进去，在门口的石凳上坐了一会儿。石凳冰凉，他垫了张报纸。公园里没人，只有几个麻雀在雪地上跳来跳去。

他坐了一会儿，站起来往回走。路过西门那家甜沫店，又买了两碗。老板娘认识他了，笑着问：“周大爷，最近天天喝甜沫啊？”

“家里有人爱喝。”

老板娘哦了一声，眼神意味深长。周德顺没理她，提着甜沫走了。回到家，刘巧云还没回来。他把甜沫放进蒸锅里温着，然后坐在沙发上看电视。新闻里播着济南的天气，说明天最低气温零下八度，提醒市民注意保暖。

他拿起手机，又给刘巧云发了一条：“明天降温，你那个超市夜班要是冷，多穿点。”

刘巧云回了个笑脸。

周德顺盯着那个笑脸看了一会儿，把手机放下了。窗外雪越下越大，楼下的三轮车被雪盖住了，变成一个白色的鼓包。对面楼的灯一盏一盏亮起来，有人家的厨房飘出炒菜的香味。

他站起来，去厨房看了看。蒸锅里的甜沫还温着，冒着热气。他把火关了，坐在餐桌前等。

门锁响了一下，刘巧云推门进来，头发上落了一层雪。

“回来了？”

“嗯。今天超市人多，加班了半小时。”她换了鞋，脱下外套，看见餐桌上的甜沫，“你又买了？”

“顺路。”

刘巧云端起来喝了一口，烫得嘶了一声。“还是那家？”

“嗯。”

她没再问，低头一口一口喝着。周德顺坐在对面看着她。她的头发被雪打湿了，贴在额角，脸冻得发红。围巾歪了，露出一截脖子。她喝完甜沫，抬起头，对上他的目光。

“你看啥？”

“没看啥。”

“那你盯着我。”

“我就是看看你喝完了没有，好洗碗。”

刘巧云把碗推过来：“喝完了，洗去吧。”

周德顺接过碗，站起来往厨房走。路过她身边的时候停了一下，伸手把她歪了的围巾正了正。刘巧云没动，也没说话。

水龙头哗哗响着，周德顺洗碗的时候，听见她在客厅里轻轻哼了一句什么调子。听不清歌词，但听着挺高兴。

第6章 病历单

年后开春，刘巧云把凉粉摊又支起来了。

周德顺照旧每天去买一碗，坐在小马扎上吃。吃完溜达回家，顺路买菜。日子跟去年一模一样，但好像又不太一样了。比如刘巧云做饭的时候，会多放一点肉。比如周德顺买水果的时候，会挑她爱吃的芒果。比如两个人一起看电视的时候，她不再坐在沙发最边上，而是坐在离他半臂远的地方。

三月的一天，周德顺去社区医院拿降压药。大夫给他量了血压，说有点高，让他注意饮食，少盐少油，多运动。他嗯嗯啊啊应着，拿了药往外走，在走廊里碰见了一个人。

刘巧云。

她坐在走廊的塑料椅上，手里攥着一张单子，低着头。旁边没人。周德顺走过去，叫了她一声。她抬起头，脸色发白，手把单子往兜里塞。

“你咋在这儿？”周德顺问。

“没、没事。拿点药。”

“啥药？”

“就是……妇科的，你不懂。”她站起来，把单子塞进兜里，“我先走了，摊子还在外面。”

她走得急，撞了一下走廊的垃圾桶，也没回头。周德顺站在走廊里，看着她出了医院大门，心里咯噔了一下。妇科？她一个人，没儿没女在身边，跑到社区医院来拿妇科的药。

他走到挂号窗口，问了一声。护士翻了翻记录，说刘巧云是来拿检查报告的。周德顺问什么报告，护士说这个不能透露。他站在窗口前想了一会儿，掏出手机给刘巧云打了个电话。

没人接。

他又打了一个，还是没人接。第三个的时候，刘巧云接了，声音有点喘。“周大哥，咋了？”

“你在哪儿？”

“摊子上。刚才忙，没听见。”

“你那个报告……啥情况？”

电话那头沉默了。周德顺攥着手机，听见她的呼吸声，一下一下的。

“周大哥，你别问了。没啥大事。”

“巧云。”

“……就是个囊肿。良性的。医生说定期复查就行。”