冷战五天后，老婆短信说：“别闹了，以后不让那女闺蜜进门了！”

卷帘门卡住了。

我蹲在地上，拿螺丝刀别那个卡扣，别了三下，没别动。

天擦黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来，黄的一片。

店里那股机油味儿混着铁锈味儿，闷在里头散不出去。

柜台上搁着一罐萝卜干，岳母腌的，玻璃罐，红塑料盖。

中午她就搁这儿了，我一直没拧开。

手上全是油，一拧就打滑，指头在盖子上转空。

我拿螺丝刀撬那个盖子边，玻璃口“啵”了一声，松了。

裤兜里的手机震了一下，隔着布料，麻了一下腿。

掏出来，屏幕上跳着“苏梅”两个字。

就一行字。

“别闹了，以后不让那女闺蜜进门了！”

我看了三秒，把手机翻过来扣在柜台上，接着撬那个盖子。

萝卜干是脆的，咸，后头带一点辣。

我站在柜台后头，就着白开水吃了两块。

手机又震了一下，我没翻。

又震了一下，我还是没翻。

卷帘门拉到一半，风从底下钻进来，吹得塑料袋哗啦响。

我把最后一颗螺丝收进铁盒，关了灯，从侧门出去。

电动车停在墙根，座子上落了层灰。

我拿手抹了一把，跨上去，车链子“咔啦”响了一声。

回家的路不远，骑十分钟。

路上经过苏梅上班那个超市，卷帘门已经拉下来了。

门口那个促销喇叭还在响，一遍一遍喊“鸡蛋四块九毛八”。

我骑过去，没停。

小区门口的路灯坏了一盏，黑着一块。

我把车锁在楼道口，上六楼。

声控灯一亮一灭，我走得慢，它灭了两回。

掏钥匙，开门。

玄关的鞋架上，摆着一双粉色的塑料拖鞋。

左脚那只，脚后跟那块已经踩塌了，塌成一片纸。

我脱鞋的时候，手停了一下。

这双拖鞋在鞋架上搁了快一年，落了灰，苏梅隔几天擦一回。

不是我买的，是苏梅买的，给周敏买的。

厨房里有动静，抽油烟机嗡嗡响，锅铲碰铁锅“当”一声。

苏梅从厨房探出头，脸上有点油光。

“回来了？”

“嗯。”

“饭在锅里，给你留着。”

“吃过了。”

她没再说话，缩回去了。

我把外套挂上，进卫生间洗手。

水是凉的，搓了两遍，指甲缝里还是黑的。

出来的时候，苏梅站在客厅中间，手里端着一个盘子。

盘子里是排骨，还冒着热气。

“就吃两块。”

“我真吃过了。”

她把盘子放在餐桌上，没坐。

朵朵的房门关着，门缝里透出一条光。

“朵朵睡了？”

“刚睡。”她说，“作业我给她检查了。”

“嗯。”

我走到阳台，把窗户推开一条缝。

楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。

阳台上晾着朵朵的校服，夜风把袖子吹得一晃一晃。

苏梅跟过来，站在阳台门口，手在围裙上擦了两下。

“陈志刚。”

我没回头。

“你到底要闹到啥时候？”

我把手撑在栏杆上，铁栏杆是凉的，凉得手心发麻。

“我闹？”

“那你这是干啥？”她说，“饭不吃，话不说，回来就钻阳台。”

我没吭声。

屋里静了一会儿。

抽油烟机停了，厨房里“咔”一声，是她把火关了。

“那短信你看见没？”

我没答。

“周敏那边，我跟她说了，以后不让她来了。”

我转过身，看了她一眼。

她站在客厅的灯底下，头发随便扎着，围裙还没解。

围裙上有一块油点子，是去年的，洗不掉。

“你跟她说了啥？”

“我说以后别来了。”

“那钱呢？”

她愣了一下。

“啥钱？”

我看着她，没说话。

她的眼睛往下垂了一下，落在餐桌上那个盘子上。

那一瞬间，我就知道，她心里有数。

我这个人，不爱说话。

从小就不爱，我妈说我三棍子打不出一个屁来。

我今年三十八，在城南开了个五金店。

门脸不大，二十来个平方，卷帘门，玻璃柜。

配钥匙、修锁、卖螺丝钉子水管子，啥都干。

夏天店里像蒸笼，冬天像冰窖，一年到头手上都是机油。

苏梅比我小两岁，在超市收银。

早班七点到下午三点，晚班三点到晚上十点。

她手快，扫条码“嘀嘀嘀”，一天下来胳膊抬不起来。

我们俩是相亲认识的，见了三回就定了。

那时候我刚从厂里出来，手里攒了八千块。

她妈，也就是我岳母，第一次见我，给我盛了一大碗面条。

碗里头卧了两个荷包蛋，油花在汤上转。

“小伙子瘦，多吃点。”

那碗面我吃了，汤也喝了。

结婚十二年，朵朵八岁。

房子是老小区六楼，两室一厅，朝南，没电梯。

房贷还有九年，一个月三千二。

我们俩攒钱，攒得慢。

超市收银一个月三千五，我店里刨去房租水电，好的时候六千，差的时候四千。

三年，攒了九万八。

加上岳母放在我们这儿的那五万，卡上十四万八。

这五万，是去年秋天存的。

那天岳母来家里，拎了个红布包。

我在厨房剥蒜，听见她在客厅跟苏梅说话。

“这钱你替我放着，我不识字，搁家里我怕丢。”

苏梅说：“妈，你自己留着花。”

“我花啥？我一个人，一个月一千五的退休金，够了。”

岳母又说：“这钱是给你留的，万一我哪天躺下了，别让你为难。”

我在厨房里，蒜剥了一半，手停了停。

苏梅说：“行，我给你收着。”

岳母说：“五万，你数数。”

苏梅说：“数啥呀。”

“你数。”

我听见苏梅数钱的声音，一张一张，数到五十。

那张卡，是我们俩的联名卡，结婚那年办的。

短信提醒留的是我的手机号。

我从来没查过那张卡。

周敏是苏梅的初中同学。

第一次来家里，是去年冬天，那天下了点小雪。

她拎着两盒草莓，站在门口，笑。

“苏梅，我给你带草莓了。”

那天她穿一件米色的羽绒服，头发染成栗色，指甲上贴着亮片。

一进门就换鞋，苏梅从鞋柜里翻出一双粉色的塑料拖鞋。

“新的，你穿。”

周敏穿上，跺了跺脚。

“哎哟，你家的拖鞋都这么软。”

从那天起，那双粉拖鞋就搁在玄关鞋架上，再没动过。

周敏离婚了，带个男孩，比朵朵大一岁。

她做直播卖货，卖啥都卖，毛巾、袜子、洗衣液、面膜。

她租的房子朝北，光线不行。

第一次是苏梅让她来的。

“她那边光线不行，来咱家播两场。”

我说行。

播了两场，变成两星期。

两星期变成隔三差五。

她来的时候，客厅的茶几上摆满东西。

手机支架、补光灯、一箱一箱的货。

她坐沙发上，脚往茶几上一搭，那双粉拖鞋的鞋底冲着天花板。

“家人们，看这个，纯棉的，不起球，二十九块九包邮！”

声音大。

朵朵在屋里写作业，门关着，还是吵。

有一次朵朵出来倒水，站在门口看了一会儿。

周敏冲她笑：“小朵朵，要不要上镜？”

朵朵摇摇头，缩回屋里去了。

那天晚上我跟苏梅说了一句。

“她来播，能不能早点收？朵朵写作业。”

苏梅正在洗碗，水哗哗响。

“她就播俩钟头。”

“俩钟头朵朵写不完。”

“那你想咋的？”她把碗往沥水架上一搁，“人家也不容易。”

我没吭声。

不容易。

这三个字，苏梅说了一年。

周敏借过两千块钱。

去年腊月，她说货款压着，周转不开，借两千，过完年还。

过完年没还，三月也没还。

我跟苏梅提过一次，苏梅说：“两千块钱，你至于吗？”

至于不至于的，我没说。

我就是记着。

周敏还说过我这店。

那天她坐在沙发上，嗑瓜子，瓜子皮吐在茶几上。

“苏梅，你说你男人这店，开十年了还这么大点儿。”

苏梅笑：“他那人就这样。”

“我跟你说，”周敏把腿盘起来，“女人得自己手里有钱，不能全靠男人。”

我在阳台上修一个水龙头，扳手拧着，听见了。

水龙头里的水“咕”一下冒出来，溅了我一手。

还有一回，周敏说朵朵。

“这孩子太闷了，跟她爸一个样。”

苏梅没接话，端了盘水果出来。

我在旁边削苹果，皮削断了。

转账是五月十六号。

我记得清楚，那天下午三点二十。

店里来了个老头，要配三把钥匙。

我蹲在机器前头，拿着钥匙坯子往模子上对。

裤兜里手机震了一下。

我掏出来看。

“您尾号3708的账户，5月16日15时20分支出人民币70000.00元。”

我拿着锉刀的手，停了一下。

钥匙坯子划歪了，一道白痕，划到边上去了。

老头在旁边说：“小伙子，咋了？”

“没事。”

我把那把坯子扔了，重新拿了一把。

手是稳的，三把钥匙配完，试了试，都转得动。

老头给了钱，走了。

我坐在店里，把手机翻出来又看了一遍。

七万。

卡上原来十四万八。

现在还剩七万八。

我那天没打电话。

也没发微信。

我把卷帘门拉下来，坐在黑地里，抽了半包烟。

烟灰长了，我没弹，掉在裤子上，烫了个小点。

晚上回家，苏梅做了排骨。

她做了排骨，我就知道她心里有事。

平时周一到周五，我们家吃西红柿炒鸡蛋、土豆丝、青菜。

排骨是周末才有的。

我吃了半碗饭。

排骨夹了一块，咬了两口，放在碗边上。

苏梅看着我。

“不好吃？”

“不饿。”

“你下午吃啥了？”

“没吃。”

她没再问。

那天晚上我抱了床被子，去了客厅。

沙发短，我一米七八的个子，腿得蜷着。

苏梅站在卧室门口。

“你干啥？”

“睡沙发。”

“为啥？”

我把被子抖开，抖出一股樟脑丸的味儿。

“你自己想。”

门关上了。

我在沙发上躺了一夜，没睡着。

窗外有辆车过，灯光从天花板上扫过去，又扫回来。

第二天早上，她把我的工作服洗了，晾在阳台上。

那件蓝的，袖口磨破了，她给缝了两针。

我出门的时候，她站在厨房里煎鸡蛋。

“吃点再走。”

“不吃了。”

“你昨天也没吃。”

“我不饿。”

第三天，她问了。

晚上十点多，我从店里回来，她坐在餐桌前头。

桌上摆着两杯水，一杯在她那边，一杯在我这边。

“陈志刚，你跟我说清楚。”

“说啥？”

“你这两天，是冲谁？”

我把水杯往前推了两寸，杯底在桌面上蹭出一声。

“你自己心里没数？”

“我数啥？”她说，“你要是不说，我咋知道？”

我看着她。

她也看着我。

她的眼睛红了，红了一圈，但是没掉下来。

“周敏那边，是不是？”她说，“你要是不喜欢她来，我以后不让她来。”

我没吭声。

“你倒是说话呀！”

我站起来，进了卫生间。

水龙头开着，我拿凉水抹了把脸。

镜子里头，我看见自己的脸，胡子长出来了，一片青。

第四天下午，我去了岳母家。

岳母住在老城区，五楼，也是没电梯。

那栋楼是八几年盖的，楼道窄，墙皮一块一块往下掉。

她那个屋朝北。

朝北的屋，冬天见不着太阳，夏天倒挺凉。

岳母膝盖不好，一到阴天下雨就疼，下楼得扶着栏杆，一格一格挪。

我去的时候买了点水果，两斤香蕉，一兜苹果。

岳母开门看见我，愣了一下。

“你咋来了？苏梅呢？”

“她上班。”

“进来进来，外头热。”

屋里摆着一台老电视，开着，声音很小。

桌上有一盆面，她在和面。

“晚上包饺子？”

“一个人，包啥饺子，擀点面条。”

我坐下，从兜里掏出一个信封。

“妈，这个你收着。”

“啥呀？”

“钱。”

她把手上那点面粉拍掉，接过信封，往里看了一眼。

“多少？”

“五万。”

她的手停住了。

“啥五万？”

“你放我们那儿的五万。”

岳母把信封放在桌上，没动。

“苏梅知道不？”

我想了想。

“回头我跟她说。”

岳母看了我一会儿。

“你俩吵架了？”

“没有。”

“你别糊弄我。”她说，“你脸都黑了。”

我笑了一下。

“妈，钱你收好，别放家里，明天我陪你去银行存上。”

“我存啥呀，我放着。”

“放着不保险。”

“那放你那儿保险？”她问，“你俩的钱，不也是放一块儿？”

我没接话。

她起身，从柜子里拿出一个铁盒子，把信封塞进去，锁上。

钥匙挂在她脖子上，一根红绳。

我走的时候，她送到门口。

“志刚。”

“嗯？”

“你跟苏梅，有啥事，说开了。别憋着。”

“嗯。”

“她那脾气随她爸，嘴硬。”

我下楼，楼道里黑，我扶着墙走。

第五天，就是今天。

短信是下午五点多发的。

我看了，没回。

六点半，又震了一下。

我翻过来看了一眼。

“你在店里？”

我把手机又扣回去。

七点二十，又一条。

“陈志刚，你说句话。”

我一条都没回。

苏梅是隔天去的。

那天她上早班，三点下班。

下班没回家，直接坐公交去了她妈那儿。

她后来跟我学的，一句一句学的。

她进门的时候，岳母正在阳台上收衣服。

“妈。”

“哟，你咋来了？”

“我看看你。”

“看啥呀，前天你男人刚来过。”

苏梅的手就停在半空了。

她后来说，她当时脑子里“嗡”一下。

“他……他来干啥？”

“送钱。”

“啥钱？”

“我那五万。”岳母把衣服叠起来，“一张一张数给我看的，数了两遍。”

苏梅愣在那儿。

岳母说：“你咋了？站那儿干啥，坐。”

苏梅坐下，手放在膝盖上。

“妈，那钱……”

“那钱咋了？”

“那钱是我……”

“是你啥？”

岳母把衣服搁在椅子上，看着她。

“是你动的？”

苏梅没说话。

岳母“哦”了一声。

那一声“哦”，拖得挺长。

“我上个月问你要，你说存着呢。”

“妈……”

“你男人上礼拜四来的。”岳母说，“他说，先别跟你说。”

苏梅说她当时坐在那儿，看着地上的一块地砖。

那块地砖裂了，缝里塞着灰。

“妈，我……”

“你别跟我说那些。”岳母摆摆手，“我就问你一句。”

“啥？”

“那钱，你给谁了？”

苏梅说了。

她说是借给周敏了。

岳母没听懂。

“谁？”

“我同学，周敏，你见过一回。”

“那个染头发的？”

“嗯。”

岳母“哼”了一声。

“她啥时候还？”

“她说三个月。”

“三个月？”岳母说，“三个月到了没？”

苏梅没说话。

岳母站起来，走到阳台上，把窗户推开。

外头在修路，电钻“突突突”地响。

她背对着苏梅，说了一句话。

那句话，苏梅后来说，她一辈子忘不了。

岳母说：“这屋我住了三十二年，朝北，冬天冷得膝盖疼。”

“你爸走那年，我手里就剩八百块钱。”

“我攒了十七年，攒出那五万。”

“我没别的意思，闺女。”

岳母转过身来。

“你男人比你明白。”

苏梅坐在那儿，没动。

窗外的电钻还在响。

苏梅是晚上七点多回来的。

我在厨房煮面，锅里水开着，咕嘟咕嘟。

她进门，换鞋。

玄关的鞋架上，那双粉拖鞋还在。

她看了一眼，没说话。

“回来了？”

“嗯。”

她把包放在餐桌上，站着。

“你去我妈那儿了？”

我先开口的。

她愣了一下。

“你咋知道？”

“妈给我打电话了。”

她“哦”了一声。

我把面捞出来，两碗。

一碗放她那边，一碗放我这边。

“吃吧。”

她坐下，没动筷子。

“陈志刚。”

“嗯。”

“那五万，你哪来的？”

我坐下，拿起筷子。

“车卖了。”

她的筷子“啪”一下掉在桌上。

“啥车？”

“面包车。”

“那车你不是拉货用的？”

“借老周的三轮。”

她看着我，眼睛里的水在转。

“你为啥不跟我说？”

“跟你说啥？”

“你为啥不跟我说！”她声音大了，“你把车卖了，你都不跟我说一声？”

我吃了口面。

面有点咸，我早上放盐放多了。

“你把七万转出去的时候，跟我说了？”

她不说话了。

屋里就剩抽油烟机的声儿。

过了一会儿，她说：“我错了。”

我没接。

“周敏她……”她顿了顿，“她说三个月，我信了。”

“你信她，你不信我。”

“不是。”她说，“我是怕你不同意。”

“所以你就不说。”

“我怕你跟她翻脸。”

“那你现在翻没翻？”

她不吭声了。

我把碗往前推了推。

“朵朵睡了？”

“睡了。”

“那就别说了，吃饭。”

那天晚上，她还是回卧室睡的。

我在沙发上躺着，半夜听见她在屋里翻身。

第二天早上，我起来的时候，厨房里有粥。

小米粥，煮得稠，桌上摆着一碟咸菜，一碟煎鸡蛋。

苏梅在给朵朵梳头。

朵朵的头发长，她手笨，梳得歪。

“爸爸。”

“嗯。”

“妈妈说今天带我去动物园。”

我看了苏梅一眼。

“你不去？”朵朵问。

“爸爸要开店。”

“那你晚上回来给我讲猴子。”

“行。”

我出门的时候，苏梅跟到门口。

“陈志刚。”

“嗯。”

“我今天去找周敏。”

我“嗯”了一声，下楼了。

苏梅去找周敏，去了三趟。

第一趟，周敏哭。

她说她也是被骗了，上家跑了，货压在手里，一屋子洗衣液。

苏梅说：“你哭啥，我的钱呢？”

周敏说：“再给我一个月。”

苏梅回来了。

第二趟，周敏不接电话。

苏梅在她楼下站了一个钟头，楼上的灯亮着，窗帘拉着。

第三趟，苏梅带了个人去，是她超市的同事，男的，一米八。

周敏开了门。

苏梅说：“今天不给个说法，我不走。”

周敏从屋里拿出三万块钱，一沓一沓的，用橡皮筋捆着。

“就这些了。”

“还有四万。”

“我给你打欠条。”

欠条是周敏写的，用一张A4纸，写了两行。

苏梅让她按了手印。

周敏按手印的时候，手在抖。

苏梅后来说，她看见周敏的手抖，心里有点不是滋味。

但钱还是要要的。

三万块钱，苏梅没拿回家。

她搁在我店里了。

那天下午我回店里，柜台上有个牛皮纸袋。

袋子底下压着一把钥匙坯子。

我打开，三万。

我数了一遍，又数了一遍。

我把钱收进抽屉，上了锁。

晚上回家，苏梅在厨房。

我站在门口。

“钱我收着了。”

“嗯。”

“欠条呢？”

“在我包里。”

“收好。”

“嗯。”

她背对着我，切菜。

刀在菜板上“嗒嗒嗒”。

“苏梅。”

“嗯？”

“下次有事，跟我说一声。”

刀停了。

“嗯。”她说。

然后刀又响了。

日子照旧。

我还是每天早上六点半起来，骑电动车去店里。

面包车卖了，四万三。

买家是个跑快递的小伙子，看车的时候绕着转了三圈。

“哥，这车跑多少了？”

“八万六。”

“四万二行不？”

“四万三。”

“成交。”

他把车开走那天，我在门口站着，看着车拐过街角。

那车我开了四年，副驾的座套是朵朵选的，上面印着熊猫。

后来我送货，借老周的三轮。

老周是给我供货的，人胖，笑起来眼睛眯成一条缝。

“你那车真卖了？”

“卖了。”

“缺钱？”

“嗯。”

“缺多少？”

“不缺了。”

老周“啧”了一声，没再问。

玄关那双粉拖鞋，扔了。

是苏梅扔的。

那天她收拾鞋架，把那双拖鞋拿出来，装进一个黑塑料袋。

“这个……”

“扔了吧。”我说。

她拎着袋子下楼了。

回来的时候，手里空着。

鞋架空出来一块，露出底下的灰。

后来苏梅买了一双新的，棉的，灰色的，给我。

“你穿这个，冬天不冻脚。”

我穿了，有点紧，但是暖和。

周敏后来没再来过。

有一次我在菜市场碰见她。

她推着一辆小推车，车上坐着个男孩，是她儿子。

她看见我，愣了一下，低头走了。

我也没叫她。

欠条上写着，一个月还一千。

第一个月，一千块，微信转来的。

第二个月，八百。

第三个月，五百。

第四个月没转。

苏梅给她打电话，打了两回，没接。

苏梅坐在沙发上，看着手机，看了半天。

“算了。”她说。

我说：“欠条还在。”

“嗯。”

“她啥时候有，啥时候还。”

苏梅“嗯”了一声。

那三万，我们存起来了，存的是朵朵的名字。

存折放在抽屉里，跟户口本搁一块儿。

岳母那五万，第二天我陪她去银行存上了。

她非要存定期的，三年。

柜员问她：“阿姨，三年期利率是……”

“哪个高存哪个。”

出来的时候，太阳大，她拿手挡着额头。

“志刚。”

“嗯。”

“中午上我那儿吃。”

“行。”

她做了手擀面，卧了两个荷包蛋。

我吃了，汤也喝了。

吃到一半，她说：“苏梅那孩子，从小就这样，心软。”

“嗯。”

“心软不是坏事。”她说，“就是得有人给她把着点。”

我“嗯”了一声。

萝卜干那罐，我吃了半个月，吃完了。

玻璃罐我洗干净了，搁在柜台上，装螺丝。

上礼拜岳母又送来一罐。

那天苏梅下班早，她拧的盖子。

她拧了两下，没拧动。

“我来。”我说。

“不用。”

她从抽屉里翻出一把螺丝刀，撬那个盖子边。

玻璃口“啵”了一声。

她笑了。

“你咋教的？”

“我没教。”

晚上吃饭，她夹了一筷子萝卜干给我。

“尝尝，我妈这回放了花椒。”

我尝了，麻。

朵朵在旁边写作业，写着写着抬头。

“爸爸，明天还去动物园吗？”

“去。”

“那猴子还在吗？”

“在。”

窗外的风从纱窗里钻进来，吹得桌上的餐巾纸掀了一角。

不大，吹着人挺舒服。