魔法史诗的底牌，是一家人怎么互相伤害

纽约动漫展的 Empire Stage 周六晚被挤满了。导演 Gina Prince-Bythewood 带着主演阵容，放出了《Children of Blood and Bone》的加长版预告。画面里有神、有魔法、有战争，但真正让人坐直身子的，是几场安静的家庭戏。

预告把王室那几条裂开的缝拍得很清楚。公主 Amari 亲眼看见父亲 Saran 国王做出残暴举动后逃出宫殿，她的哥哥 Inan 则卡在效忠父亲和听从良心之间。奇幻的外壳下面，装的是一个再普通不过的东西：家庭矛盾。

一个被撕开的王室

故事的主线落在 Zélie Adebola 身上。这个年轻女人要做的，是把魔法重新带回 Orïsha——此前一场针对 maji（曾掌握魔法的人）的残酷清洗，把魔法从这片土地上抹掉了。她的这条路，注定要和统治王朝撞上，而国王的暴虐早就开始从内部瓦解他自己的家。

饰演 Saran 国王的 Chiwetel Ejiofor 这样理解自己的角色：一个被创伤和愤怒推着走的人，他的信念会在故事推进中受到挑战。Ejiofor 形容这个角色身上有"一个无底的深坑"。

为了把王室这段复杂的历史挖出来，Prince-Bythewood 把三个演员凑到一起，让他们去想象那些塑造了角色的经历，包括可能永远不会出现在银幕上的时刻。饰演 Inan 的 Damson Idris 说，导演把他们聚在一起，聊那些"可能发生过、也可能没发生过"的事，聊这样一个家庭内部的运转方式，"我觉得这些最后都会呈现在画面里"。

对 Idris 来说，这些对话是理解 Inan 的关键。这个王子要在父亲的期待和自己的信念之间找平衡。他说 Inan 是个极其复杂的角色，会经历很多种不同的情绪，而导演给了他耐心和空间去摸索这些矛盾。

饰演 Amari 的 Amandla Stenberg 被这个家庭里爱与不信任之间的拉扯吸引，尤其是当一个人伤害过你之后，重建关系有多难。她说，当人们以家人的身份彼此相爱，同时又想找到一个信任彼此的窗口，哪怕已经被伤得很重——这里面有种既美又痛的东西。

这些演员当时住在不同国家，先是通过视频通话一点点磨出这种关系，之后才在南非的片场继续做角色功课。Stenberg 回忆那段过程，情绪上很耗人，但也很值："我们玩得很开心。它那么悲伤，又那么棒。"

Ejiofor 强调，这个家庭的关系并不完全由冲突定义。他说这是一个"深度失能的家庭"，但"根子上是有爱的"。

两兄妹，同一场失去

这种爱与冲突的拉扯不只存在于王室。在 Orïsha 政治裂痕的另一边，是 Zélie 和她的哥哥 Tzain，两人的关系同样被失去塑造。

这对兄妹经历过同一场家庭悲剧，但对怎么往前走，未必意见一致。饰演 Tzain 的 Tosin Cole 说，就算是承受同一份失去的人，悲伤的表现方式也可能完全不同。

Cole 的说法是：有人变得防备，有人开始反叛，每个人都在经历同一件事，只是用不同的方式去消化它。

但不管分歧多大，Zélie 和 Tzain 最终被同一个动机驱动——保护这个家剩下的部分。Cole 说，这是两人之间最重要的东西：尽力守住他们拥有的那份爱，不要再失去一个家人。

镜头之外，饰演 Zélie 的 Thuso Mbedu 和 Cole 的兄妹感反而轻松得多。两人为了片中高强度的动作戏一起训练了好几周，磨出一种自然的熟悉感，Mbedu 有时候会忘了他们并不是真的兄妹。

Mbedu 回忆说，有时候她得提醒自己这不是她真正的兄弟姐妹，还得提醒自己在片场保持专业。然后她指着 Cole，叫他"小丑"。Cole 回了一句："我不会为我是谁道歉。"这段打趣，正好和那对王室兄妹的复杂关系形成对照。

在奇幻里找到人味

对 Prince-Bythewood 来说，正是这些复杂的关系，让影片庞大的规模有了情感重量。她在座谈会上把自己的构想描述成一部"有亲密根基的奇幻片"——神、魔法和战斗，永远不会盖过故事中心的人。

这位导演此前的作品包括《Love & Basketball》和《The Woman King》。她回忆自己曾向 Rian Johnson 请教怎么应对这种体量的制作，对方的回答很简单：不管一个导演手里有多少钱、多少资源，责任始终是讲一个好故事。

这种对角色的在意，也延伸到了 Orïsha 这个世界的搭建上。预告片交付了史诗级的规模，但其中最有说服力的几个瞬间，恰恰是更私密的那些。