1979年一纸文件：440万地主富农摘帽，为何偏偏不是改成贫农？

楔子

1979年冬，徽州老宅的天井里飘着细雪。沈书棠蹲在灶房门槛上，手里捏着半张盖了红戳的纸。奶奶周凤英在里头蒸年糕，柴火噼啪作响。那张纸比灶火更烫手，上面写着“摘帽”二字，成分栏里却填着“社员”。她不懂，为什么全家盼了二十年的那张纸，到头来只是把“地主”改成“社员”？灶膛里的火光映着她十六岁的脸，像极了一九四九年的某个黄昏。奶奶说，那年她刚嫁进沈家，陪嫁的樟木箱里装着三十二亩地契，后来那些地契换了一顶帽子，压了全家三代人。

第一章 樟木箱底的红绸

沈书棠记得，奶奶周凤英的樟木箱从不轻易打开。箱盖上压着两床老棉絮，棉絮下头才是那块红绸。红绸裹着的东西，她小时候偷看过一回，是几本线装书和一方砚台，砚台背面刻着“耕读传家”四个字。

那年她八岁，问奶奶那是什么。奶奶把红绸重新裹好，说：“是咱家的根。”书棠不懂，根不是埋在土里的么？怎么藏在箱子里？

一九七九年的冬天来得早。十一月初，公社的喇叭里忽然播了条消息，说中央有个文件，要给地主富农摘帽。消息传开那天，书棠正在河滩上捡柴，听见对岸陈屋村的陈老四在喊：“凤英婶子！你们家这回翻身了！”

周凤英正在院子里晒萝卜干。她直起腰，手搭凉棚往河对岸望了望，没应声，又低下头去翻萝卜。书棠跑回家，喘着气说：“奶奶，陈老四说咱家要摘帽了。”

“摘帽？”周凤英的手顿了顿，“摘什么帽？”

“就是那个……地主帽子。”书棠压低了声音。

周凤英把萝卜干一片片码在竹筛上，说：“去把你爹叫回来。”

书棠的父亲沈砚清在村小教书。说是教书，其实也就是代课，一个月六块钱。他回来时天已经擦黑，手里捏着一张油印的纸，是公社发的通知。周凤英点了煤油灯，凑着光看了半晌，问：“怎么说？”

沈砚清把通知摊在桌上：“说是摘帽，但成分栏里填‘社员’，不填‘贫农’。”

周凤英没说话。她转身进了里屋，书棠听见樟木箱开锁的声音。不一会儿，奶奶捧着那块红绸出来，在灯下慢慢展开。书棠第一次看清了红绸里的东西：两本《论语》，一本《诗经》，还有那方“耕读传家”的砚台。砚台缺了个角，是“文革”时被砸的。

“你爷爷走的那年，你爹才三岁。”周凤英摸着砚台缺口，“他说，地可以不要，书不能丢。可后来……书也藏不住了，就剩这一方砚台。”

沈砚清低着头。书棠看见父亲的肩膀在抖。她想说什么，嗓子眼却像被什么堵住了。

第二章 河这边的沈家

沈家住在河这边，陈屋村在河那边。河不宽，一座石桥连着两岸。可这二十年来，河这边的沈家人去对岸，总是低着头。

书棠的爷爷沈伯谦是方圆五十里有名的教书先生。土改那年，沈家三十二亩地全分了，沈伯谦被划成地主。他不服，写了上诉材料，结果材料转回来，帽子又加了一顶“顽固不化”。一九五二年冬天，沈伯谦在批斗会上站了三天三夜，回来就病倒了。临死前，他拉着周凤英的手说：“地没了就没了，你让砚清读书，读出去。”

沈砚清读了书，考上了师范。可“地主崽子”的帽子压着，师范没念完就回来了。后来娶了同村的方兰香，生了书棠和弟弟书林。方兰香是贫农出身，当初嫁过来时，娘家陪嫁了六尺布票，村里人都说方家姑娘傻，往火坑里跳。

书棠小时候不懂这些。她只知道，每次生产队分粮，自家总是分得最少。陈老四的爹陈万财是贫协组长，站在晒谷场上喊：“沈家地主分子，扣二十斤！”周凤英从来不争，拉着书棠站在人群后头。书棠问：“奶奶，咱家为什么扣粮？”周凤英说：“别问，长大了就懂了。”

可书棠长大了，还是不懂。一九七六年秋天，她考上县一中，成绩是全校第三。录取通知书寄到公社，被陈万财扣下了。沈砚清去要，陈万财说：“地主子弟，还想上高中？贫下中农子女还没轮上呢！”那天晚上，书棠躲在被子里哭。周凤英进来，坐在她床边，说：“不哭，奶奶教你认字。”

从那以后，周凤英每天晚上在煤油灯下教她念《诗经》。奶奶念一句，她念一句。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”书棠问：“伊人是谁？”周凤英说：“是你想够够不着的东西。”

第三章 一纸通知

一九七九年十一月十七日，公社召开大会。沈砚清去了，回来时手里捏着那张盖了红戳的纸。周凤英看了半晌，问：“砚清，你说这‘社员’和‘贫农’，有什么区别？”

沈砚清说：“社员就是社员，贫农是成分。”

“那咱家这地主帽子，算摘了？”

“算摘了。”

周凤英把那张纸折好，放进樟木箱里，压在红绸上头。她说：“你爹要是活着，不知道会不会高兴。”

书棠站在门口，看着奶奶的背影。她忽然想起一九七六年那个晚上，奶奶教她念《诗经》时的样子。奶奶说，“伊人”是你想够够不着的东西。可如今，那张纸就是“伊人”么？够着了，却觉得更远了。

第二天，陈老四过河来。他比书棠大两岁，初中毕业就在队里干活。他站在院门口喊：“书棠，你爹在家不？”

沈砚清出来。陈老四搓着手说：“沈老师，我爹让我来问问，你们家摘帽了，以后……以后咱两家……”

“以后怎么了？”沈砚清问。

陈老四说：“我爹说，以前的事……对不住了。”

沈砚清没说话。周凤英从屋里出来，手里端着一碗萝卜干，递给陈老四：“回去跟你爹说，过去的事，不提了。”

陈老四接过碗，愣了一会儿，转身走了。书棠看见他过了石桥，在桥中间停了停，回头望了一眼。

第四章 方兰香的针线

书棠的母亲方兰香是个沉默的女人。她嫁进沈家二十年，回娘家的次数屈指可数。不是不想回，是回去了也没人理。方家是贫农，当初女儿嫁进地主家，方兰香的爹气得病了一场，说：“就当没这个闺女。”

方兰香不说这些。她只是每天早起，做饭，喂猪，下地。晚上在煤油灯下纳鞋底。书棠记得，有一年冬天，母亲纳了一双棉鞋，让她给姥姥送去。书棠去了，姥姥把鞋收下了，却没说留她吃饭。书棠回来问母亲：“姥姥为什么不理我？”方兰香说：“你姥姥有她的难处。”

摘帽的消息传到方家，是陈老四的媳妇去娘家说的。那天方兰香的爹——书棠的姥爷——破天荒过了河，站在沈家院门口。周凤英出来，两个老人对望着，谁也没先开口。最后还是方兰香的爹说：“亲家，我来看看兰香。”

方兰香从灶房里出来，手上还沾着面。她叫了声“爹”，眼泪就下来了。方兰香的爹说：“别哭，我这不是来了么。”

那天中午，周凤英杀了只鸡。方兰香的爹坐在堂屋里，看着墙上挂的“耕读传家”匾——那是前两年才敢重新挂上去的。他说：“亲家，当年我拦着兰香不让她嫁，是怕她受苦。如今看来，她没嫁错人。”

沈砚清给岳父倒酒。方兰香的爹喝了三杯，红着脸说：“砚清，书棠那孩子，听说学习好？让她接着念吧。”

“念，一定让她念。”沈砚清说。

书棠在灶房里帮母亲烧火。方兰香一边炒菜一边说：“你姥爷夸你了。”书棠说：“姥爷以前都不理我。”方兰香说：“以前是以前，现在是现在。”她顿了顿，又说：“书棠，你要记着，人活一辈子，有些事不是别人的错，是世道的错。世道变了，人心也就变了。”

第五章 砚台的故事

摘帽后的第一个春节，沈家过了个热闹年。周凤英把樟木箱里的砚台拿出来，用清水洗了洗。书棠问：“奶奶，这砚台还能用么？”

“能用。”周凤英说，“你爷爷用这方砚台，教了三十年书。后来不让教了，他就用这方砚台写字。再后来……砚台被砸了，他就不写了。”

书棠摸着砚台的缺口，问：“爷爷写什么？”

“写诗。”周凤英从箱底翻出一张发黄的纸，上头写着两行字：“但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”

书棠不懂。周凤英说：“这是你爷爷最喜欢的两句诗。他说，当先生的，就是要把学生教好，哪怕自己受委屈。”

那个春节，沈砚清重新拿起了笔。他在堂屋里摆了张桌子，给村里几个孩子辅导功课。不收钱，管顿饭就行。陈老四的弟弟陈小五也来了，怯生生地站在门口。沈砚清招手：“进来，坐。”

陈小五说：“沈老师，我爹说……让我来跟你学。”

沈砚清说：“来了就好好学。”

书棠坐在角落里，看着父亲在黑板上写字。父亲的字很好看，像爷爷留下的那张纸上的字。她忽然想，如果爷爷活着，看到这一幕，会说什么呢？

第六章 石桥上的风

一九八零年夏天，书棠参加了中考。成绩出来，她是全县第二名。县一中的录取通知书寄到公社，陈万财亲自送过来的。他站在院门口，把通知书递给沈砚清，说：“沈老师，恭喜。”

沈砚清接过通知书，说了声“谢谢”。陈万财站了一会儿，说：“沈老师，我……我当年……”

“老陈，”沈砚清打断他，“过去的事，不提了。”

陈万财点点头，转身走了。他走到石桥上，停住了。书棠站在院子里，看着他的背影。风从河面上吹过来，吹得石桥两边的柳树哗哗响。陈万财在桥上站了很久，然后慢慢过了桥。

那天晚上，周凤英把书棠叫到跟前，从樟木箱里取出那方砚台。她说：“书棠，你考上高中了，奶奶把这个给你。”

“奶奶，这是爷爷的……”

“你爷爷要是活着，也会给你的。”周凤英摸着她的头，“书棠，你要记着，咱家不是地主，也不是贫农，咱家是读书人。这方砚台，比三十二亩地值钱。”

书棠接过砚台。砚台凉凉的，沉甸甸的。她忽然明白了一件事：那张摘帽的纸，把“地主”改成“社员”，不是要抹掉什么，而是要让沈家人抬起头来。可真正让沈家人抬起头的，不是那张纸，是这方砚台，是爷爷那句“但得众生皆得饱”，是父亲在黑板上写下的每一个字。

第七章 方兰香的心事

书棠要去县城念高中了。走的前一天，方兰香在灶房里忙了一整天。她做了书棠最爱吃的糯米糕，又炒了一罐咸菜。晚上，她坐在书棠床边，说：“书棠，到了县城，别想家。”

“嗯。”

“你爹身体不好，别让他操心。”

“嗯。”

方兰香沉默了一会儿，忽然说：“书棠，你知道我当年为什么嫁给你爹么？”

书棠摇头。

方兰香说：“你爹在师范念书的时候，回来过一趟。他在村口看见我挑水，帮我把水挑回家。路上他跟我说，他想当老师。我说，当老师好。他说，可我是地主崽子。我说，地主崽子也是人。”

方兰香顿了顿，又说：“后来你姥爷不让我嫁，我说，我嫁的是人，不是成分。你姥爷说，你嫁过去要受苦。我说，受苦我认了。”

书棠看着母亲。母亲的眼角有了皱纹，手上全是茧子。她说：“书棠，妈这辈子没念过书，可妈知道，人活着，得认准一样东西。妈认准了你爹，认准了这个家。”

书棠握住母亲的手。那双手粗糙得像树皮，却暖烘烘的。

第八章 县城的月光

县一中在城北。书棠住在女生宿舍，八个人一间。她床头的木箱里，放着那方砚台。每天晚上，她都会把砚台拿出来，在月光下看一看。

同学们知道她是“摘帽地主”家的孩子，有人好奇，有人躲着。书棠不解释。她只是读书，每天最早到教室，最晚离开。

有一次，同桌的周小燕问她：“你家的成分，真的是地主？”

书棠说：“以前是，现在摘帽了。”

周小燕说：“那有什么区别？”

书棠想了想，说：“以前是地主，现在是社员。”

“那不一样么？”

“不一样。”书棠说，“地主是别人给你戴的帽子，社员是你自己选的。”

周小燕似懂非懂。书棠没再说。她想起奶奶说的，“伊人”是你想够够不着的东西。可她现在觉得，有些东西够着了，反而更珍贵。

第九章 陈老四的婚事

一九八一年，陈老四娶媳妇。媳妇是邻村的，叫李巧云。陈万财托人来说媒，想让沈砚清做证婚人。沈砚清答应了。

婚礼那天，书棠从县城回来。她看见陈老四穿着新衣服，站在院门口迎客。陈万财忙前忙后，脸上堆着笑。沈砚清站在台上，说：“今天是个好日子。老陈家的喜事，也是咱村的喜事。”

陈万财在台下抹眼泪。书棠看见他偷偷擦了擦眼角，又挺直了腰板。

婚礼结束后，陈老四拉着书棠说：“书棠，我爹让我跟你说，当年扣你通知书的事，他后悔了一辈子。”

书棠说：“都过去了。”

陈老四说：“我爹说，他那时候也是怕。怕你们家翻过来，怕我们这些贫农又变成穷人。”

书棠看着陈老四。他比小时候黑了不少，也老了不少。她说：“老四，咱都是河这边的人。河这边，河那边，其实都是一条河。”

陈老四点点头。他转身去招呼客人，走了几步，又回头说：“书棠，你以后肯定有出息。”

第十章 周凤英的菜园

周凤英在院子里开了片菜园。摘帽后，她种了西红柿、黄瓜、豆角。菜长得旺，吃不完，她就摘了送给邻居。陈万财的媳妇过意不去，送过来一篮鸡蛋。周凤英收下了，第二天又摘了一篮菜送回去。

书棠放假回家，看见奶奶在菜园里浇水。她说：“奶奶，你以前从不种菜。”

周凤英说：“以前不敢种。种了，人家说你地主婆还想发家。现在不怕了。”

书棠蹲在菜园边，看着奶奶弯着腰，一瓢一瓢地浇水。阳光照在她花白的头发上，像镀了一层金。

周凤英说：“书棠，你知道我为什么把砚台给你么？”

“因为我是咱家读书最好的。”

“不全是。”周凤英直起腰，说，“你爷爷当年说，读书不是为了当官，也不是为了发财。读书是为了明理。你明理了，就不会怕。不怕了，才能抬起头。”

书棠看着奶奶。奶奶的脸上全是汗，可她在笑。

第十一章 沈砚清的夜校

沈砚清在村里办了个夜校。白天在村小教书，晚上给村里的年轻人补课。陈小五、李巧云，还有好几个年轻人，都来听课。沈砚清教他们认字，也教他们算账。

书棠问父亲：“爹，你累不累？”

沈砚清说：“不累。你爷爷当年教了三十年书，我才教几年。”

书棠说：“爹，你比爷爷幸运。”

沈砚清愣了一下，说：“是啊。你爷爷没等到这一天。”

那天晚上，沈砚清在灯下写了一幅字：“耕读传家”。他把字挂在堂屋里，和那块旧匾并排。书棠看着两幅字，忽然觉得，爷爷和父亲，其实一直在做同一件事。

第十二章 书棠的录取通知书

一九八三年夏天，书棠参加高考。成绩出来，她考上了省城的大学。录取通知书寄到村里，是陈万财送来的。他站在院门口，把通知书递给沈砚清，说：“沈老师，书棠考上大学了。”

沈砚清接过通知书，手在抖。周凤英从屋里出来，问：“怎么了？”

沈砚清说：“妈，书棠考上大学了。”

周凤英站在院子里，没说话。她转身进了里屋，打开樟木箱，把那块红绸拿出来。红绸里除了砚台，还有一张发黄的纸——那是沈伯谦写的上诉材料。周凤英把纸递给书棠，说：“书棠，这是你爷爷写的。他当年想不通，为什么三十二亩地就把他变成了地主。后来他想通了，他说，不是地的错，是时代的错。现在时代变了，你赶上好时候了。”

书棠接过那张纸。纸上的字迹已经模糊，可她能看清开头几个字：“我沈伯谦，世代耕读……”

书棠的眼泪下来了。

第十三章 河边的黄昏

一九八三年九月，书棠要去省城上学了。走的前一天傍晚，她一个人去了河边。石桥还是那座石桥，柳树还是那些柳树。她站在桥上，看着河水往东流。

陈老四从对岸过来，手里提着个篮子。他看见书棠，说：“书棠，我媳妇让我给你送点鸡蛋。”

书棠接过篮子，说：“谢谢。”

陈老四站在桥边，说：“书棠，你还记得小时候么？你在这桥上走，我在那边看着，从来不敢过来。”

“现在敢了？”

“现在敢了。”陈老四笑了笑，“我爹说，以后咱两家，不分河这边河那边了。”

书棠看着河水。夕阳照在水面上，金灿灿的。她说：“老四，你说这河水，流到哪儿去？”

陈老四说：“流到长江，流到大海。”

“然后呢？”

“然后……然后变成云，变成雨，又落回来。”

书棠点点头。她提着篮子过了桥，往家走。走到院门口，她回头看了一眼。陈老四还站在桥上，夕阳把他的影子拉得很长。

周凤英在院子里等她。奶奶说：“书棠，明天要走了，奶奶给你说句话。”

“什么话？”

周凤英摸着她的头，说：“书棠，你爷爷当年说，‘但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳’。你记着，不管走到哪儿，都要做个明理的人。”

书棠点头。她看见樟木箱敞着，红绸铺在箱盖上，砚台放在红绸中间。夕阳照进堂屋，照在砚台上，照在“耕读传家”四个字上。

第二天清早，书棠背着行李出了门。她过了石桥，回头望了一眼。周凤英站在院门口，方兰香站在她旁边，沈砚清站在更后头。三个人都没说话，只是看着她。

书棠挥了挥手。她转过身，往县城的方向走。太阳刚升起来，照得河面亮堂堂的。她忽然想起奶奶教她的《诗经》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

她想，伊人不是在水一方。伊人就在身边，在这条河里，在这座桥上，在这个叫沈家的院子里。那张摘帽的纸，把“地主”改成“社员”，不是要抹掉过去，而是要让她带着过去，往前走。

书棠走远了。石桥还在，河水还在流。周凤英的菜园里，西红柿红了，黄瓜绿了。方兰香在灶房里做饭，沈砚清在黑板上写字。

日子就这么过下去了。

书棠到了省城，才知道世界有多大。

大学在城东，校园里种满了梧桐。她住的宿舍楼是五十年代的老房子，木地板踩上去咯吱咯吱响。同屋的三个女生，一个从上海来，一个从北京来，还有一个是省城本地的。她们聊起天来，说的都是书棠没听过的东西：钢琴、画展、英语角。书棠插不上嘴，就坐在床边翻那方砚台。

上海来的周小燕问她：“你带个破石头干什么？”

书棠说：“这是我爷爷的。”

周小燕看了看砚台，说：“挺好看的。”然后就转过头去，继续和北京来的李和平聊电影。书棠把砚台收进木箱，锁好。

她给家里写信。信上说，学校很大，老师很好，同学们都很热情。她没写自己插不上嘴的事，也没写夜里想家的事。信寄出去半个月，沈砚清回信了。信很短，说家里都好，奶奶的菜园又收了茄子，父亲的夜校又多了几个学生。最后写了一行：“书棠，慢慢来。”

书棠把那封信叠好，压在枕头底下。她开始去图书馆。每天早上六点起床，晚上十点回宿舍。她读的书很杂，文学、历史、哲学，什么都看。有一次，她在书架上翻到一本《诗经》，翻开第一页，就是“蒹葭苍苍，白露为霜”。

她坐在图书馆的角落里，把那首诗读了一遍又一遍。读到最后，她忽然想起奶奶。奶奶教她念这首诗的时候，煤油灯的光摇摇晃晃，奶奶的声音低低的，像河水流过石头。

那年冬天，书棠收到家里的信，说周凤英病了。

书棠请了假，坐了一夜的火车赶回去。到了家，周凤英躺在床上，脸色蜡黄，人瘦了一圈。方兰香在床边伺候，沈砚清坐在堂屋里，一言不发。

书棠叫了声“奶奶”。周凤英睁开眼，笑了笑，说：“书棠回来了。”

书棠握住奶奶的手，那手比上次回来时更瘦了，骨头硌人。周凤英说：“别怕，奶奶没事。就是前几天下地，闪了腰。”

书棠在床边守了三天。第四天，周凤英能坐起来了。她让书棠把樟木箱打开，把红绸里的东西拿出来。书棠把那两本《论语》、《诗经》和砚台摆在床上。周凤英摸着砚台，说：“书棠，这砚台，你带走吧。”

“奶奶，这是咱家的……”

“就是咱家的，才让你带走。”周凤英说，“你爷爷当年说，砚台在，根就在。你带着它，走到哪儿，根就在哪儿。”

书棠哭了。周凤英替她擦眼泪，说：“别哭。奶奶这辈子，最对不住的就是你爷爷。他走的时候，我连口棺材都买不起。现在好了，你考上大学了，你爷爷要是活着，不知道多高兴。”

那天晚上，书棠坐在堂屋里，看着墙上那两幅字。一幅是旧匾上写的“耕读传家”，一幅是沈砚清写的“耕读传家”。她忽然觉得，这两幅字其实是一幅。爷爷写的，父亲写的，都是同一句话。

周凤英的病好了之后，书棠回了学校。她把砚台带走了，放在宿舍的木箱里。每天晚上，她还是会拿出来看一看。有时候，她会想起奶奶说的那句话：“读书是为了明理。明理了，就不怕了。”

一九八四年春天，学校里搞社会实践。书棠报了名，去郊区农村搞调查。她去的那个村子，离她家只有三十里地。村里有个老人，听说她是沈伯谦的孙女，拉着她说了半天话。

老人说：“你爷爷当年教过我。他教我们认字，还教我们算账。那时候村里人都说，沈先生是好人。”

书棠问：“后来呢？”

老人叹了口气，说：“后来运动来了，他被划成地主。批斗那天，我站在台下。我没喊口号，可我也没替他说话。这些年，我一直后悔。”

书棠说：“我爷爷不会怪你的。”

老人说：“你怎么知道？”

书棠说：“我爷爷说，但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。他是当先生的，他不会怪他的学生。”

老人擦了擦眼睛，说：“你爷爷是个好人。可惜走得太早了。”

书棠从村里回来，给家里写了封信。信上说，她见到了爷爷的学生，说爷爷是个好人。信寄出去后，她坐在宿舍里，看着砚台。砚台上的缺口，像一道伤疤。可那道伤疤，也是历史的一部分。

那年暑假，书棠回家。沈砚清的夜校已经办得很红火了，村里二十多个年轻人，每天晚上都来听课。陈小五考上了中专，是夜校里第一个考出去的学生。陈万财提着一篮子鸡蛋来道谢，沈砚清没收。陈万财说：“沈老师，你教小五，连顿饭都不吃，我这心里过意不去。”

沈砚清说：“老陈，你让小五来听课，就是对我最大的谢。”

陈万财站了一会儿，说：“沈老师，我有个事想求你。”

“你说。”

“我想让巧云也来听课。”陈万财说，“巧云嫁过来两年了，字识不了几个。我想让她跟你学。”

沈砚清说：“行，让她来。”

从那天起，李巧云每天晚上跟着陈老四一起来夜校。她坐在最后一排，低着头，一笔一画地写字。书棠有时候去夜校帮忙，看见李巧云的本子上写着：“李巧云，女，一九六二年生。”

书棠问她：“巧云姐，你学写字干什么？”

李巧云说：“我想给我娘写信。我娘在邻村，我嫁过来两年了，没回去过。我想给她写封信，告诉她我过得好。”

书棠说：“我教你。”

从那以后，书棠每天晚上教李巧云写字。李巧云学得很慢，可她从来不缺课。有一天晚上，她拿着写好的信给书棠看。信上歪歪扭扭地写着：“娘，我过得好。老四对我好，爹对我好。我在学写字，等我学会了，就给你写信。”

书棠看着那封信，眼睛湿了。她说：“巧云姐，你写得好。”

李巧云笑了。那是书棠第一次看见她笑。

一九八五年秋天，书棠上大三了。她开始写东西，写小时候的事，写奶奶的菜园，写父亲的夜校，写陈老四和李巧云。她写的东西，有的发表了，有的没发表。她把发表的文章寄回家，沈砚清看了，说：“写得好。”

周凤英不识字，书棠念给她听。念到奶奶教她念《诗经》那一段，周凤英说：“你写的这些，都是真事。”

书棠说：“奶奶，我想把咱家的故事写下来。”

周凤英说：“写吧。写下来，后人就知道，咱们是怎么过来的。”

那年寒假，书棠在家待了一个月。她每天都去河边走走。石桥还是那座石桥，河水还是那条河水。可两岸的景色变了。河这边，沈家的老屋翻新了，周凤英的菜园扩大了。河那边，陈屋村盖起了新房，陈老四买了一台拖拉机。

有一天傍晚，书棠站在桥上，看着夕阳。陈老四从对岸过来，手里提着两瓶酒。他说：“书棠，晚上去我家吃饭，我爹请你。”

书棠说：“你爹请我？”

陈老四说：“我爹说，你教你媳妇写字，他还没谢你呢。”

书棠去了。陈万财家的堂屋里，摆了一桌菜。陈万财坐在主位上，看见书棠来了，站起来说：“书棠，坐。”

书棠坐下。陈万财给她倒了一杯酒，说：“书棠，我敬你一杯。”

书棠说：“陈叔，我不会喝酒。”

陈万财说：“那你吃菜。”他顿了顿，说：“书棠，当年扣你通知书的事，我后悔了半辈子。你考上大学那天，我一宿没睡着。我想，要是当年我没扣那张通知书，你早就是大学生了。”

书棠说：“陈叔，都过去了。”

陈万财说：“是过去了。可我心里过不去。我今天请你来，就是想当着老四和巧云的面，跟你说一声，对不住。”

书棠看着陈万财。他老了，头发全白了，脸上的皱纹像河底的石头。她说：“陈叔，我爷爷要是活着，他也会说，都过去了。”

陈万财端起酒杯，一饮而尽。他说：“你爷爷是个好人。我爹当年是他的佃户，租他家的地种。你爷爷从来不催租，荒年还免租。后来运动来了，我爹没办法，得跟着喊口号。你爷爷被批斗那天，我爹回来哭了一宿。”

书棠没说话。她想起爷爷留下的那张纸，纸上写着“我沈伯谦，世代耕读”。她想，爷爷那时候，心里该有多难过。

那天晚上，书棠从陈屋村回来，站在石桥上。月亮很圆，照得河面亮堂堂的。她忽然想，这条河，见证了多少事。它见过爷爷被批斗，见过父亲低头走路，见过奶奶在菜园里浇水，见过她背着行李去县城。它什么都见过，可它什么都不说。

书棠回到家，周凤英还在灯下纳鞋底。她说：“奶奶，陈万财请我吃饭了。”

周凤英说：“我知道。”

“你知道？”

“他下午来过了，送了两瓶酒。”周凤英说，“他说，他想通了。以前的事，是世道的事，不是人的事。”

书棠坐在奶奶身边，说：“奶奶，我想写本书。”

周凤英说：“写吧。”

“写咱家的故事。”

“写吧。”周凤英说，“写下来，后人就知道，咱们不是地主，也不是贫农。咱们是读书人。”

书棠看着奶奶。奶奶的头发全白了，可她的眼睛还是亮的。她说：“奶奶，你还记得你教我念《诗经》么？”

“记得。”

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

周凤英笑了。她说：“书棠，你现在知道伊人是谁了么？”

书棠说：“知道了。伊人就是咱家的根。根在，人就立得住。”

周凤英点点头。她低下头，继续纳鞋底。灯光照着她的脸，照着她手里的针线。书棠看着奶奶，忽然觉得，奶奶就是那首诗里的伊人。她在水一方，可她一直在那里，从没离开过。

一九八六年夏天，书棠大学毕业了。她分配到省报当记者。走的那天，她回了趟家。周凤英站在院门口，手里提着一篮子鸡蛋。她说：“书棠，带上，路上吃。”

书棠接过篮子，说：“奶奶，我走了。”

周凤英说：“走吧。记着，不管走到哪儿，都要做个明理的人。”

书棠点头。她过了石桥，回头望了一眼。周凤英站在院门口，方兰香站在她旁边，沈砚清站在更后头。三个人都没说话，只是看着她。

书棠挥了挥手。她转过身，往县城的方向走。太阳刚升起来，照得河面亮堂堂的。她忽然想起奶奶教她的《诗经》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

她想，伊人不是在水一方。伊人就在身边，在这条河里，在这座桥上，在这个叫沈家的院子里。那张摘帽的纸，把“地主”改成“社员”，不是要抹掉过去，而是要让她带着过去，往前走。

书棠走远了。石桥还在，河水还在流。周凤英的菜园里，西红柿红了，黄瓜绿了。方兰香在灶房里做饭，沈砚清在黑板上写字。

日子就这么过下去了。

书棠到了省城，在报社上班。她写的第一篇稿子，是关于农村夜校的。她写了沈砚清的夜校，写了陈小五考上中专，写了李巧云学写字。稿子登在报纸上，占了半个版。

她把报纸寄回家。沈砚清看了，没说什么。周凤英不识字，方兰香念给她听。念到李巧云那段，周凤英说：“巧云那孩子，是个好孩子。”

方兰香说：“妈，书棠写得好。”

周凤英说：“她爷爷要是活着，不知道多高兴。”

那年秋天，书棠回家。她站在石桥上，看着河水往东流。陈老四从对岸过来，手里提着一篮子花生。他说：“书棠，我媳妇让我给你送点花生。”

书棠接过篮子，说：“巧云姐呢？”

陈老四说：“在家写字呢。她说，她要给你写封信。”

书棠笑了。她提着篮子和陈老四一起过了桥。到了家，周凤英在院子里浇菜。书棠说：“奶奶，我回来了。”

周凤英直起腰，说：“回来了就好。”

书棠把花生放在桌上。她走进堂屋，看见墙上那两幅字。一幅是旧匾上写的“耕读传家”，一幅是沈砚清写的“耕读传家”。她忽然觉得，这两幅字其实是一幅。爷爷写的，父亲写的，都是同一句话。

她坐在堂屋里，看着那两幅字。窗外的阳光照进来，照在字上，照在樟木箱上，照在那方砚台上。砚台上的缺口，像一道伤疤。可那道伤疤，也是历史的一部分。

书棠想，她要写一本书。写爷爷，写奶奶，写父亲，写母亲，写陈万财，写陈老四，写李巧云。写这条河，写这座桥，写这个叫沈家的院子。写那张摘帽的纸，写“地主”改成“社员”的故事。

她要写下来。写下来，后人就知道，咱们是怎么过来的。

书棠拿起笔，在稿纸上写下第一行字：“一九七九年冬，徽州老宅的天井里飘着细雪……”

窗外，河水流过石桥，往东流去。夕阳照在水面上，金灿灿的。周凤英的菜园里，西红柿红了，黄瓜绿了。方兰香在灶房里做饭，沈砚清在黑板上写字。

日子就这么过下去了。