我丈夫昨天突然走了，折磨他整整10天的后背疼，压根不是受凉引起

我丈夫昨天突然走了，折磨他整整10天的后背疼，压根不是受凉引起。

他叫赵德明，今年五十三，在县城开货车，跑了二十多年长途。身体壮，一米七八，一百八十斤，扛包上货从来不喘。但上个月底，他开始说后背疼。就是那种酸胀的疼，在肩胛骨下面，左边。他说可能是晚上开窗睡觉受凉了。我说你去医院看看。他说没事，贴贴膏药就行。他贴了。不管用。换了一种。还是不管用。

第五天。他疼得厉害了。晚上翻来覆去睡不着。我说你明天别出车了。他说跟人家约好了拉货。我说你那个背。他说回来再说。他走了。跑了一趟合肥。来回两天。回来的时候脸白的。我说你怎么了。他说背疼。我说去医院。他说歇歇就好。他躺了一天。第二天又出车。跑到半路。打电话给我。说疼得受不了。我说你回来。他说货没送到。我说你命要紧还是货要紧。他没说话。挂了。晚上他回来了。进门的时候扶着墙。额头上全是汗。我说走。去医院。他说嗯。

到了县医院。急诊。医生问他哪儿疼。他说后背。左边肩胛骨下面。医生按了按。问他胸闷不闷。他说有点。医生脸色变了。开了心电图。做了。医生看了结果。又开了一个。又做了。然后医生把我叫到一边。说，你丈夫可能是心梗。我说什么。他说，心梗。后背疼是放射痛。不是受凉。我说那怎么办。他说，马上转院。去市里。我们这儿做不了。我腿软了。我说好。

救护车转的。一路上他躺在担架上。吸着氧。他攥着我的手。说，没事。我说嗯。他说，你别哭。我说没哭。他说，你手凉的。我说你手热。他笑了。嘴角弯弯的。到了市医院。急诊。又做了心电图。抽了血。医生说，急性心梗。三根血管堵了两根。要马上手术。我说做。他说，风险大。我说做。他说，你签字。我签了。手在抖。字歪的。

他推进手术室。我在外面坐着。走廊很长。灯亮的。我坐了两个钟头。医生出来了。说，手术做完了。放了两个支架。但心肌坏死面积太大。心功能很差。要进ICU。我说好。他进了ICU。我隔着玻璃看他。身上插着管子。嘴上戴着呼吸机。胸口一起一伏。机器嘀嘀嘀响。我站在那儿。看了很久。

第二天。他醒了。看见我。嘴动了动。说不出话。我进去。攥着他的手。他说，疼。我说哪儿疼。他说，后背。我说，那是心脏。他说，我知道。他说，我早该来。我说嗯。他说，对不起。我说别说这个。他说，我。他说了一半。喘不上气。护士把我推出去。我在外面站着。看着里面。他的脸白的。嘴唇紫的。监护仪上的数字跳的。一会儿高。一会儿低。我看着那些数字。心里空的。

第三天。他好了一点。能说话了。跟我说，他想吃我做的面。我说等你出来。他说，好。他说，我以后不出车。了。我说嗯。他说，咱把那车卖了。我说好。他说，我陪你去公园走路。我说嗯。他说，你那个膝盖。我说好。他笑了。嘴角弯弯的。那是我最后一次看他笑。

第四天。他走了。凌晨三点。医院打电话来。说不行了。我赶到的时候。他已经走了。躺在病床上我。身上还是那些管子。但机器不响了。屏幕是黑的。我站在床边。看着他。他的脸。白的。嘴微微张着。眼睛闭着。我伸手。碰了碰他的脸。凉的。我收回手。站了一会儿。然后护士进来。把管子拔了。把他推走了。我坐在走廊的塑料椅上。坐了很久。天亮了给他哥打了电话。给他姐打了电话。给儿子打了电话。然后我回家。给他拿衣服。寿衣。他以前说过。要走的时候穿那件蓝夹克。他当兵时候的。我找出来。叠好。放在包里。然后我坐在沙发上。看着这个屋子。他的拖鞋还在门口。他的茶杯还在茶几上。他的货车钥匙还在鞋柜上。我坐在那儿。没哭。就是坐着。

后来医生说。他那个后背疼。十天的后背疼。就是心梗的预兆。心梗不都是胸口疼。有的人是后背疼。有的人是牙疼。有的人是胃疼。有的人是肩膀疼。他那个疼的位置。左边肩胛骨下面。就是心脏的放射区。他要是第一天就来。要是第二天就来。要是第三天就来。可能就救过来了。但他拖了十天。十天。他跑了三趟长途。搬了十几吨货。喝了三场酒。他以为自己壮。以为自己扛得住。以为贴贴膏药就行。他不知道。那个疼。不是受凉。是心脏在喊。喊了十天。他没听见。

我把他的货车卖了。卖了三万二。钱存着。没花。我每天去公园走路。走一圈。四百米。慢慢走。我膝盖疼。但我走。走完了。坐在长椅上。看着别人遛狗。看着别人带孙子。看着别人下棋。我坐一会儿。然后回家。做饭。一个人吃。吃完洗碗。坐在沙发上。电视开着。没看。我有时候觉得。他还在。在卧室睡觉。在阳台抽烟。在楼下擦车。我喊一声。老赵。没人应。我就知道。他不在了。那个后背疼。把他带走了。十天。十天的后背疼。我没有丈夫了。我五十一。没有丈夫了。