物理38分，历史72分，我妈让我选物理，我直接把成绩告诉她

选科表交上去快一个星期了，有件事我一直想讲一讲。出分那晚，我把成绩单夹进了历史课本的最后一页。九科538，物理38，历史72——物理那个38，我用手指按了很久，像按着一件不太体面的东西。

这不是我第一次考砸，可这一次不一样：我妈把翻身的指望押在我的分数上，选科意向表下周一就要交，交出去，就是往后三年。

那天晚自习回家快十点，我妈赵月琴还没睡，坐在客厅沙发上，手机屏幕一亮一亮。家长群的提示音隔一会儿响一串，有时候七八条连着来。

我去倒水，听见她小声念：“康中最高886……”停了停，又念：“还有讲笑话的，说这次物理难，孩子单科分还没自己鞋码大。”念完，屋里静了两秒，她抬头问我：“你们物理是不是很难？”

我“嗯”了一声。她又问：“成绩出来没有？”我说老师还没发全。这不算撒谎，发全的那张，正压在我历史课本里。她“哦”了一声，没再追问，只提醒我：选科意向表下周一交，想好了再落笔。我端着水杯回房间，手心是潮的。

回房开台灯，我看见书桌上多了一张卷子：我初三那张物理卷，卷头红笔写的38还在，边角有折痕，明显被人从抽屉里翻出来过。

白天在学校，同学间就在对分，有人报了886，也有人九科不到500，加上刚才群里那些消息，我心里清楚，这点小把戏瞒不了太久。妈没拆穿我，我没敢承认，我们隔着一扇门，各自攥着各自的心事。

我家的情况不复杂。我妈在菜市场口摆早餐摊，卖粥、包子、茶叶蛋和煎蛋，凌晨四点起来发面熬粥，除了过年几乎不歇。我爸在外省家具厂打工，一年回来一两次。

我妈初中没念完就出来做事，这话她从不多讲，但全折进了另一句口头禅里：理科路宽，学门手艺饿不死。

选科的事开学就露过头。历史老师夸过我作业写得有想法，我妈听见了，回家路上只丢下一句：“历史能当饭吃？”她认准物化生是正经路，物理难就补。

初三那年她咬咬牙给我报过周末的物理班，一学期一千二，是她从摊上半个月刮出来的毛票。我坐满了一学期，卷子还是不及格。

这钱她后来没再提，我也一直记得。可她始终不信我是补不动，只当我是没用功。

周五早上我在摊子后面喝粥，喝到一半该上学了，妈把一张纸压到我碗边，是选科意向表。“物化生”那一栏，铅笔已经勾好了，勾得重，铅芯都亮了。她说：“理科路宽，你爸电话里也讲，学门技术稳当。”

我盯着那个铅笔勾看了几秒，说：“妈，我物理38。”摊子上正好没人，油锅还在滋滋响。她愣了一下，随即说：“38就38，补。你就是躲难——难的躲，容易的钻，三年后你拿什么跟人比？”

我说补不出来，一千二的班我上过，没用。她把抹布往案板上一摔：“你试过什么？连老师怎么补都没问过，就先认了？”声音压着，旁边有买菜的阿姨探头。

我把想喊的话咽回去，从碗边抽走那张表塞进书包，说去学校问老师。她在背后说：“你问谁都没用，分数摆在那里。”

中午我没顾上吃饭，去了陈老师办公室。他是班主任，也带历史。听完来意，他没接我递的表，先问：“物理38，是这次卷子难，还是一直这样？”

我说一直这样，这次38，之前两次42、35。又问历史，我说72，再往前68、75。他在本子上记下两列数，又问：“政治呢？听说这次也难。”我说政治也没考好，大题总答不到点上，背了也串。

“那你想报哪个组合？”我说历史、生物、地理。他问为什么不是史地政，我说生物和地理还算过得去，政治那条大题的路我摸不着。

他点点头，把表推回来：“我不替你勾。你回去写半页纸，写你选历史的理由，也写你愿意付的代价——历史要背的多，历史类一样挤，往后能报的专业面也窄。你要是只想躲物理，这半页纸你写不出来。”

那张勾了铅笔的表在他桌上摊了两分钟，又被我原样带走。晚上我把三次大考的卷子全摊在床上。物理那一列：42、35、38，没有一次及格，也没有哪次是突然失手，它就是一个台阶，我每次都只够到那个高度。

历史那一列：68、75、72，起起落落，但都在70上下。我头一回这么冷静地看自己的分数，不看别人，只看我自己的。

半页纸我写了撕，撕了写，写到快十二点。最难写的是代价。我写：选历史不是因为它轻松，而是我知道自己往哪儿使劲能使得上力，省下来的力气，我想给语文、英语和历史，而不是给一块怎么都啃不动的铁。

写到“代价”两个字，我停了很久，最后落笔：专业面窄、要背的多、可能被人讲不聪明，这些我都认。

周日晚上，妈收了摊，在厨房数一天的零钱。一块的、五块的，毛票带着油腥味，她蘸着口水一张张捋，数好用皮筋扎成一沓一沓。

我把半页纸和选科表放到她手边，念给她听。念到物理那三个数的时候，她数钱的手停了一下，没抬头。

念完，厨房里只剩挂钟走的声音。过了一会儿她说：“我不是要你考886，886是人家孩子。我是怕你像我，站一早上摊子，晚上数一堆毛票。”

她把零钱推到一边，“还有，你选历史，过年你姨她们问起来，我怎么讲？巷口修车的老李家，儿子当年学的也是历史，现在在广东跑销售，一年到头见不着人。”

我说：“你怕我没饭吃，我怕我现在就撑不到高三——物理再拖一年，我可能连想撑的心气都没了。往后有人问，不用你回，我自己回。”

她没接话，低着头拿橡皮去擦表上那个铅笔勾，擦得很用力，纸都起了毛，铅印还是留着一道灰。

擦完，她把表推回给我：“你自己去交，交了别后悔。丑话讲在前头，这是你自己选的，往后成绩好坏，不许说是妈逼你的。”我说好。她起身收零钱，又补了一句：“物理也别全丢，周测该听还听。”这大概是她能给出的全部让步了。

周一早读前，我在“历史+生物+地理”那一栏勾了勾，签上自己的名字，交给陈老师。他没有夸我，也没替我担心，接过表扫了一眼，只说了一句：“下个月月考见。”

班长在后面催着收，我递表的手没抖，倒是签完名，才觉出后背出了一层汗。

中午我回摊上吃饭，相熟的卖菜阿姨过来称鸡蛋，顺口问：“晚晚选科了没？选的啥？”妈翻着煎蛋，含糊了一句“还没定死”。人走了，她掏出手机，家长群里正有人问一模一样的话。

她打几个字，删掉，再打。我坐在旁边，看见她最后发出去的那行字：历史类，孩子自己定的。

群里很快回了几条，有人说历史也挺好，有人提醒以后专业窄要想清楚，还有人没头没尾问：880多那家选的啥？比较没有消失，往后也不会消失。妈把手机扣在案板上，往锅里又磕了一个蛋。

蛋煎得比平时老，边上焦一圈，她铲起来扣在我的煎饼上：“吃，吃完上学。”物理38还在那里，886也还在别人家里，往后该背的、该挤的，一样都不会少。可那口煎饼我吃得很慢，不用赶着跟谁比了。