我今年五十二岁，跟老公分床睡，我耐不住寂寞，每天晚上都去转转

我今年五十二岁，跟老公分床睡，我耐不住寂寞，每天晚上都去转转

我今年五十二岁，跟老公分床睡。说是他打呼噜，我睡不着；可我心里清楚，真正让我睡不着的，不是那点声音。

分床的第三天晚上，我换了双软底鞋，出了门。

“这么晚了，你去哪儿？”老周从书房探出头来。

“转转。”我说。

他张了张嘴，没再问。我也没等他挽留，关上门，沿着小区外那条街慢慢往前走。

我和老周结婚二十六年。他做事有条理，连晾衣架都要按长短排好。年轻时我觉得他可靠，后来却常觉得，自己像家里一件摆放不够整齐的东西，时时得等他伸手来扶正。

我们不是突然分床的。女儿搬出去以后，家里安静得只剩电视声。吃饭时他问“汤呢”，我说“锅里”，一天里说不了几句话。那晚我半夜醒来，看见他坐在床边，盯着手机屏幕。他察觉我醒了，马上把手机扣住。

我问他在看什么。

他说工作群里的消息。

我没信，也没追问。可那一夜，我背对着他，心里像横了一根细刺。第二天，他搬去了书房，说自己睡觉翻身多，怕影响我。我说好，像是终于有了个省事的理由。

我以为分床后会清静些。起初确实清静，想几点关灯就几点关灯，想开窗也不用问他冷不冷。可夜深了，屋里空出一半，连墙上的钟声都显得响。我不甘心只在床上翻来覆去，便每天晚上都出去转转。

我走过便利店、关门的菜摊，走到河边再折回来。没有非去不可的地方，也没有等着见的人。我只是想听见脚步落在地上的声音，确认这一晚还在往前走。

第三个晚上，我在河边的长椅旁遇见了一个女人。她看起来比我大几岁，正把一条旧围巾裹在肩上。她问我：“每天都一个人走？”

“嗯。”

“家里有人，还出来走？”她笑了笑，没追问。

我也笑了一下：“有人，不等于不孤单。”

这句话说出口，我自己都愣了。原来我不是嫌家里太闷，我是想有人问我今天过得怎么样，想有人听我把一句话说完。这样的念头让我难为情，像是五十多岁了还在讨什么不该要的东西。

我每天晚上还是去转转。河边那女人偶尔也在，我们不总说话。有时候她带杯热水，有时候只是沿着步道走一段。她叫许姐，住在附近，老伴早几年去世。她没劝我离婚，也没劝我忍，只说：“你先弄明白自己想要什么。不是想找谁，是想把日子过成什么样。”

我听了很久。

一周后的晚上，老周坐在餐桌边等我。我进门时，他面前的饭菜都凉了。

“你最近天天出去，”他说，“是不是在外面认识了什么人？”

我放下钥匙：“我去走路。”

“晚上一个人走，像什么样子？以后别去了。”

他的语气不重，却像是在替我作主。我看着他，忽然明白了这些年我最累的地方：他总觉得只要自己没有发脾气，事情就算说得过去。

“我为什么不能去？”我问。

他沉默一会儿，说：“你是我老婆，天天夜里不着家，我心里不舒服。”

我第一次没有顺着他说“那我少去几次”。

“你不舒服，可以告诉我。但你不能因为不舒服，就替我决定能不能出门。”我把外套挂好，“我不是去见谁。我只是想出去走走。”

老周的脸沉下来：“那我呢？你就不管我怎么想？”

我没躲开他的目光：“我管，所以我才跟你说。可你有没有管过我怎么想？”

他不说话了。

我没有趁势翻旧账，只把这些年攒下来的话一件件说出来：我不想每天猜他有没有心事，不想我开口时他只顾看手机，也不想我们躺在同一个屋檐下，却靠分床来假装问题不存在。

我说完，心里发紧，手指攥着外套边缘。老周看着我，过了好一会儿才问：“你是不是不想跟我过了？”

我说：“我还没决定。但我不想再这么过。”

那晚我还是出了门。不是为了赌气，也不是要他追出来。我走到河边，坐了十分钟，才沿原路回家。老周没有打电话，也没有发消息。进门时，客厅灯还亮着，他坐在沙发上，电视开着，声音很低。

我没回卧室，直接进了客房。分床不是惩罚他，我也不想用同睡一张床来证明婚姻还好好的。

第二天早上，老周把手机放在餐桌上，主动说：“你昨晚问我在看什么，我不该躲。”

他告诉我，手机里是一个老同事发来的消息。对方的丈夫刚去世，问他能不能帮忙联系一位熟悉的医生。他怕我误会，又觉得解释起来麻烦，就把屏幕藏了。没有别的事，可他承认，自己那种躲闪，确实让人起疑。

“你不说，我就只能自己猜。”我说。

他低下头：“我知道。”

“你知道以后，打算怎么做？”

他没马上回答。我也没有替他回答。我们那天各自吃完早饭，谁也没说“算了”。晚上，我照旧出门。临走前，我告诉他大概去哪条路，什么时候回来。这不是请示，是让他知道我平安。

他站在门口，犹豫了片刻，问：“我能跟你一起走一段吗？”

“能。”我说，“但不是为了监督我。”

他点点头。

那天晚上我们并肩走了一小段。起初谁也没说话，鞋底踩过路面的声音一轻一重。后来他问我，最近是不是常睡不好。我说不是最近，是很久了，只是以前没认真告诉他。

他没有替自己辩解，只说：“我以前总以为，不吵架就是过得好。”

“可不吵架，也可能是没人想说话了。”

我们走到河边，停在栏杆旁。老周问我，能不能回房间睡。我看了他一眼：“今晚不行。我还没准备好。”

他肩膀垂了一下，还是说：“好。”

那一刻我没有觉得自己赢了。我只是终于没有为了怕他失望，就把自己的感受收回去。

之后，我每天晚上依旧会出去转转。有时一个人，有时老周跟我走一段。分床也没有立刻结束。我们约好每周找一个晚上，不看电视，不拿手机，各自把想说的话说清楚。做得到再谈要不要睡回一间房。

许姐后来问我，家里怎么样了。

我说：“还没变好，但至少开始说话了。”

她点点头：“那就比闷着强。”

现在我五十二岁，跟老公仍旧分床睡。我还是耐不住寂寞，每天晚上都去转转。有些夜里我一个人走，有些夜里老周陪我走到河边，再先一步回家等我。

我不再把出门当成逃跑，也不把回家当成认输。

夜风吹过来的时候，我知道家里还有一个人，也知道我自己不是谁的附属品。我们能不能重新亲近，还得靠往后的日子一点点证明。但至少，我终于敢承认：我需要陪伴，也需要自由。