洛阳一男子埋了一百斤红薯在地里，遗忘了18年，想起后挖出，惊喜

洛阳一男子埋了一百斤红薯在地里，遗忘了18年，想起后挖出，惊喜

我叫孙天旺，今年五十六岁，洛阳偃师人，在郑州干了半辈子装修。村里人都说我是走了运了，十八年前埋在地里的一百斤红薯，忘了整整十八年，今年秋天回村想起去挖，居然挖出个天大的惊喜。这事一传十、十传百，连邻村的人都专门跑来看。可只有我自己知道，挖出来的那点东西，值不了几个钱，值钱的是别的一样东西，一样我在郑州的楼里漂了十八年，都没能安放下的东西。

我们家在邙山脚下的孙家沟，老辈人是种红薯的把式。我娘在世的时候常说，邙山的坡地，别的不长，就长红薯，一茬红薯半年粮。我们家的红薯窖，是打在我家自留地北头的，一人多深的土窖，上头搭两根木棍，盖麦草和土。每年霜降前后起红薯，留种的、吃的，一筐一筐下到窖里，随吃随取，能吃一冬。零七年那年秋天风调雨顺，我种的三亩红薯大丰收，起了小两千斤。我娘挑了最好的一百斤，让我埋进窖里。她说今年的红薯面，甜，埋上，你开春去郑州之前，拉一车走，城里买不着这个味。埋的时候她还让我搭了把手，把一个东西也放进了窖底最里头的壁龛里，是个上了釉的坛子，封得严严实实。我问那是啥，她拿手拍了拍坛子，说，你甭管，放你的红薯。

那年腊月我进了郑州的工地，一去就扎了进去。装修这行，年底最忙，春节我都没能回去。零八年开春，娘打电话说，红薯给你留着呢，窖没动，你啥时候回来啥时候取。可那两年活儿赶，我又想着多攒钱给儿子娶媳妇，一拖再拖。零九年，我媳妇带着儿子也去了郑州，孩子们劝娘一起走，娘不肯，说家里有地，有鸡，走不惯。一零年秋天，娘在院里摘柿子的时候摔了一跤，人送去医院，查出的问题已经很重了。她在病床上拉着我的手，说的最后一桩放不下的事，不是她自己，是那窖红薯。她说，天旺，窖里的红薯，还有那个坛子，别忘了。娘走后，我消沉了小半年，老宅锁了门，钥匙托给了隔壁的三婶。那口窖，成了我心里一个不敢碰的疙瘩，一想起来，就想起病床上娘那只枯瘦的手。这一搁，就是十八年。

这十八年，我在郑州从小工干到带班，儿子娶了媳妇，有了孙子，我们在城里按揭了房子。老家的地，退耕的退耕，流转的流转，村里人都走得七七八八。今年九月，三婶的儿子打来电话，说村里要搞复垦，老宅基地和周边的自留地都要平整，让我回去一趟，收拾收拾老宅里还要不要的东西。我回去那天，是九月底一个晴天。十八年没人住的老宅，院里的柿子树倒还活着，结了一树小灯笼似的柿子。我拿着铁锹在院里转，转到自留地北头，脚底下一软，踩在一片塌了半截的土堆上，我愣住了，是那口红薯窖。十八年了，木棍早烂没了，窖口塌了半边，可那个轮廓还在。三婶的儿子在旁边说，天旺哥，说起来怪得很，这块地年年没人种，可年年秋后，这一片总是爬满红薯秧子，绿汪汪的，村里娃娃们放了学就来刨，还真能刨出红薯来，大家都管这块地叫天旺地。我听完，鼻子一下就酸了。

第二天一早，我叫上三婶的儿子，扛着铁锹、镢头，去开这口封了十八年的窖。挖开塌土，一股土腥气混着一种说不出的甜熟味儿涌上来。窖里的情景，我一辈子忘不了。上层当年码的红薯，早就化了，化成了厚厚一层黑油油的腐殖土，可就在这层土里，密密麻麻，全是红薯的宿根和藤蔓，十八年，一茬一一茬，自生自灭，又自灭自生，把这一窖的土，养成了一窖活土。三婶的儿子跳下去，顺着藤蔓一刨，刨出来一个红薯，皮色紫红，个头不大，但是周周正正，掰开来，芯子金黄，一股子蜜一样的甜香冲出来。他咧着嘴喊，哥，成了，这地里自己长红薯呢！后来村里人听说了，都来看稀奇，农技站的技术员也来了，蹲在地里看了半天，说这窖里温度恒定，这么多年红薯的宿根在里面循环繁衍，退化归退化，但这一窖的种，是活的，等于白捡了一窖原原种。这话传出去，就成了埋了一百斤红薯，十八年后挖出一窖的故事。

可我的心思，根本不在这窖活土上。我记得娘的话，还有那个坛子。我举着马灯下到窖底，在最里头的壁龛里，摸到了它。上了釉的黑坛子，坛口扣着一个粗瓷碗，碗外头封的三合土，硬得像石头。我用镢头尖一点一点敲开，坛口一股子陈年的土香。先掏出来的，是一双千层底的棉鞋，娘自己纳的底，针脚密得像鱼鳞，鞋里塞着艾叶，十八年了，鞋帮都没糟，就是颜色旧了。鞋底下压着一个布包，一层一层打开，是一沓钱，旧版的，一百的、五十的、十块的都有，一沓子用红头绳扎得整整齐齐，我当场数了数，两千六百块。钱中间夹着一张纸，是从孙子的作业本上撕下来的格子纸，娘不识几个字，那几行字是让我上小学的儿照着她的话写的，笔画歪歪扭扭，可我一个字一个字，读得清清楚楚。

纸上写的是：天旺，这钱是娘这几年卖鸡蛋卖柿子攒下的。知道你要去郑州，城里花销大。娘没本事，帮不上大忙。坛子底下埋了两样，一双鞋，你冬天干活，脚底不能凉。一包蜜红薯干，你要是想家了，就吃一根。娘没别的话，你在城里，要好好的。我在窖底下，捧着那张纸，一个五十六岁的人，哭得像个娃娃。三婶的儿子在上头喊，哥，你咋了。我说没事，你先上去。我把那包红薯干也掏了出来，娘用红薯干蘸蜂蜜晒的，外头封了一层蜡纸，蜡纸糟了，薯干也早硬得像石头了，可我掰了一小块，含在嘴里，含了半天，那点甜味，居然还丝丝缕缕地渗出来，一直渗到心口。娘零七年埋下这些的时候，一定想着我开春就回来取。她没等到。我这一忘，就是十八年。

回郑州之前，我做了三件事。第一件，那一窖活土和宿根，我没让复垦的推土机动，跟村里签了协议，那三分地我还种，一年两茬，红薯和麦子轮着来。第二件，我给三婶留了两千块钱，十八年，是她替我看着这个院子，看着这块地。三婶把钱推回来，说了一句话，她说天旺，你娘那年埋坛子的时候跟我说过，她说这孩子心重，走得越远，越得给他地里留个根。我听完，眼泪又没绷住。第三件，我打电话给我儿子，让他十一把孙子带回郑州之前，先绕到孙家沟来一趟。我说，你带娃来，爷爷教他一样手艺，霜降起红薯，下窖，埋起来。城里长大的孩子，得知道甜是从土里长出来的，也得知道，有一样东西埋进土里，是化不掉的。

一百斤红薯，十八年，村里人说我挖出了惊喜，说我有福气。他们对了一半。那窖活土是惊喜，那两千六百块钱是惊喜，可真正的惊喜，是我娘在十八年前就替我算准了的这一步，她知道我这个人，忘了什么，也忘不了回家。今年霜降，我在那三分地上起了一千二百斤红薯，挑了一百斤最好最面的，学着娘当年的样子，一层红薯一层草木灰，埋进了翻修一新的窖里。埋完，我在窖口的木棍上坐了一袋烟的工夫，对着北邙山说，娘，红薯埋好了，明年开春，我来取。这回，我忘不了了。