辽宁
站在十月的路口，等一个不会来的人。
风把九月最后的蝉声吹成碎末，纷纷扬扬洒了一地。那些金黄的、赭红的、半绿半黄的叶子，在空中打了几个旋，便轻轻落在我的肩上，又悄悄滑落。像是谁的手，曾这样拂过我的肩膀——轻得几乎感觉不到，却又分明留下了温度。
我站在这里。
十月的阳光不再刺眼，变得温柔而遥远，像是隔了一层薄薄的水。光线洒下来，把树影拉得细长，细长如一些说不清道不明的往事。我数着过往的风，数着飘落的叶，数着自己均匀的呼吸。数着数着，就乱了。
云在头顶缓缓移动。十月秋天的云，是不肯停留的，它们走得那么从容，那么决绝，像一个人转身时最后的背影。
记得也是这样一个十月。
你说路口的银杏黄了，我们去看好不好。我说好。于是我们站在那棵老银杏下，看满树金黄如何在风里纷纷扬扬。你说，叶子离开树的时候，是不是也这样依依不舍？我说，叶子不是离开，是回家。
你笑了，笑容里有说不清的惆怅。
后来，那片银杏叶——你捡起来夹在书里的那一片——不知什么时候，从书页间滑落了。就像你，不知什么时候，从我的十月里，悄然退场。
如今，十月的银杏又黄了。一片一片，黄得明亮，黄得耀眼，黄得让人想哭。它们落在地上，铺成一条金色的路。我站在路的一端，望向另一端。那里空荡荡的，只有风在赶路。
我常常想，有些等候，是不是就像在错误的站台等一艘船？明明知道不会来，却还是忍不住张望。明明知道应该转身，脚步却生了根，扎进这十月的泥土里，长出细密的疼痛。
但十月不理会我的悲伤。
它依然慷慨地铺陈它的美：稻子收割后的田野，空旷而温柔；远山近树，层林尽染；空气清冽如泉水，吸一口，满肺都是秋天的味道。十月是丰盛的，丰盛得近乎奢侈——仿佛要把一年的阳光、色彩和风都倾尽于此。
而我在这样丰盛的十月里，等一个空。
也许我等的，早已不是某个人。我等的，是那个站在十月阳光里、还会为一片落叶心动的自己。是那个相信等候总有回响、相信承诺不会过期的自己。是那个眼睛里还有光、心里还有热望的自己。
风又起。更多的叶子落下来，打着旋，像一些来不及说出口的话，像一些半途而废的誓言。我伸出手，接住一片。叶脉清晰如掌纹，仿佛写着什么秘密。
——也许，有些等候，本身就是答案。
站久了，便觉得身体轻了。像是要变成一棵树，一棵在十月里褪去繁华的树。不再葱茏，却依然挺立。不再喧嚣，却依然活着。春天会来，夏天会来，但此刻，只静静地站在这里。让风吹过，让叶飘落，让时光从枝桠间悄悄流走。
天色渐暗。路口的路灯亮起来，暖黄色的光，像一声温柔的叹息。我知道，该走了。再站下去，就要变成路口的一部分了。变成一块路牌，上面写着：十月，等待；等待，十月。
我转身离开。身后，落叶还在飘。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
