江苏一家三口月入5万，不打工不直播，全靠凌晨四点半起床

我是在苏州山塘街后头那条巷子里找到老周家的。

天还没亮，巷子口那盏路灯底下，老周正往三轮车上搬笼屉。笼屉是竹编的，用了十几年，边角磨得发亮，摞起来比人还高。他老婆阿芬在屋里和面，女儿小芸在往保温桶里灌豆浆。三口人各干各的，谁也不说话，只有笼屉碰笼屉的响声和灶膛里柴火噼啪的声音。

老周家做的是蟹壳黄。苏州人知道，这东西看着简单，做起来要命。面要发得刚好，油酥要揉得透，烘的时候火候差一点都不行。老周做了二十六年，每天凌晨四点半起来，先把炉子生上，等炉膛烧到发白，再把饼坯贴进去。贴的时候手要快，慢了烫手，快了贴不牢。

一炉贴二十个，烘八分钟，翻一次，再烘四分钟。一炉接一炉，到早上六点，四百个蟹壳黄整整齐齐码在竹匾里。芝麻香混着猪油香，从巷子里往外飘，山塘街上的游客还没来，住在附近的苏州老阿婆已经拎着布袋来排队了。

“老周，今朝甜咸各二十。”

“周师傅，我孙子从上海回来，要带三十个走。”

老周手上不停，嘴里应着，阿芬负责收钱找零，小芸负责打包。三口人配合了五六年，不用说话，一个眼神就知道对方要干啥。

我问他：“一天能做多少？”

老周伸出一只手，五指张开：“五百个。一个卖三块五，批发给茶馆两块二。一天流水一千五左右。”

我说：“那一个月也就四万五。”

他笑了一下，指了指旁边三个大保温桶：“还有豆浆、豆腐脑、粢饭糕。蟹壳黄是招牌，但光靠它活不了。这三样加一起，一天多卖八百。一个月下来，五万出头。”

五万，在苏州不算多。但老周不打工，不直播，不送外卖。他就守着这个巷子口的小铺子，靠一双手和每天四点半起床。

“你算过账没有？”阿芬在旁边插嘴，“我们赚的是辛苦钱。凌晨四点半起来，干到下午两点收摊，中间八个多小时，炉子边上站着的。夏天炉温多少度？六十度。冬天呢？手泡在冷水里和面，裂口子一道一道的。你只看见五万，没看见我们两口子手上的茧。”

她伸出手给我看。掌心是黄的，硬的，像一层壳。指缝里有永远洗不掉的面粉，指甲盖都磨平了。

小芸今年二十四，苏州大学计算机系毕业。毕业那年她进了园区一家互联网公司，做产品运营，一个月到手八千。干了半年，她辞职了。

“为啥？”我问。

她说：“我爸腰不行了，我妈一个人忙不过来。再说八千块钱在苏州能干啥？房租两千五，吃饭两千，交通五百，剩三千。我干十年也买不起房。”

辞职回来之后，她给家里做了一件事——把批发生意扩大了。以前老周只给山塘街两三家茶馆供货，小芸跑了趟上海，找了十几家做苏式点心的铺子，一家一家谈，把蟹壳黄送过去让人尝。现在她家给上海四家老字号供货，每天光批发就出去三百个。

“批发价低，但量大，省心。”小芸说，“我爸负责做，我妈负责打包，我负责送。每天下午两点收摊，我开车去上海，来回三个小时。晚上六点到家，算账、备料。十点睡觉，第二天四点半起来。”

我说：“你一个大学生回来做这个，甘心？”

她说：“有啥不甘心的。我同学在公司里天天被老板骂，一个月拿八千。我在家干活，一个月分两万，还能陪爸妈。你选哪个？”

老周在旁边听，不插话，手里捏着个饼坯，往炉膛里贴。贴完一炉，他直起腰，捶了捶后腰，说：“我这个腰，医生说再站两年就得做手术。到时候我就不做了，让小芸和她对象接。”

“她有对象了？”

“有。对象是送面粉的，安徽人，在苏州开了个粮油店。人老实，能吃苦。两个人打算明年把旁边那间门面租下来，扩大一点。”

我说：“那你们家这五万，还能涨。”

老周摇摇头：“涨不了多少。再涨，就得雇人。雇了人，味道就不一样了。这东西，非得自己下手不可。机器和的面、别人贴的炉，苏州人一吃就吃出来了。”

阿芬在旁边补了一句：“再说，钱挣多少是个够？我们三口人，一个月花不了五千。剩下的存着，给小芸买房付首付。苏州房子贵，一套老破小也要两百多万。我们攒了六年，攒了八十万。再攒两年，够个首付。”

那天下午两点，我跟着小芸去上海送货。她开一辆二手面包车，后座拆了，满满当当码着二十个竹匾，每个匾里装五十个蟹壳黄，用油纸隔开，上面盖着棉布。车上了沪常高速，她一边开一边跟我说：“这车三年跑了十八万公里。我闭着眼都能开。”

到了上海，第一家店在静安寺旁边，老板是个五十多岁的苏州人，出来接货，打开竹匾闻了闻，说：“今天火候比昨天好。”小芸笑了：“我爸今天心情好。”

送完四家店，天已经黑了。小芸在路边买了两个包子，一边吃一边往苏州开。她说：“你问我为啥不直播。我试过。去年我开了个抖音号，拍我爸贴炉子的视频，发了三十条，涨了两千粉。有人要买，我就开了橱窗，卖了两天，一单没成。为啥？因为人家要的是网红包装，不是真东西。我卖三块五一个，快递费就五块。后来我想通了，我不做那个。我做的是苏州人嘴里的味道，不是手机屏幕里的热闹。”

回到苏州，晚上九点。老周和阿芬已经把明天要用的面发上了，炉子也清好了。小芸把车停好，进厨房热了碗剩饭，三口人围着小桌子吃晚饭。桌上一碟咸菜，一碗豆腐脑，三个蟹壳黄。

老周咬了一口饼，说：“今天的皮子有点硬。”

阿芬说：“是面发过了头。”

小芸说：“明天少放半克酵母。”

三口人你一句我一句，说的都是饼。外面山塘街灯火通明，游客一波一波地来，又一波一波地走。巷子深处这间小铺子里，灯灭得早。明天四点半，灯又会亮起来。

我走的时候，老周送我到巷子口。我问他：“你觉得你们家这五万，是靠啥挣的？”

他想了想，说：“靠天没亮就起来。”

我说：“还有呢？”

他说：“还有，别人起来的时候，我们已经干完一半了。”