10月11日早上,34岁的摄影师韩少杰落地回国。
![]()
消息是姐姐发的,她用的账号名叫“寻找弟弟韩少杰”,从弟弟失联那天起,这个名字就是全家的指望。
![]()
姐姐说,从失联到回家,这六天像一场噩梦。但每一次转发、每一条留言和私信里的“加油”,都是把我们拽回来的绳子。
说实话,我第一遍读完不是松了口气,是后背发凉。因为把这六天从头捋一遍你会发现,绳子这个词,她用得一点都不夸张。
事情要从一份看起来再正常不过的拍摄邀约说起。
韩少杰是山西武乡人,常年住在北京接摄影的活,参与过多部纪录片拍摄,《我在敦煌》的导演冯章顺说,这是自己认识很多年的朋友。
![]()
今年十月,他人在拉萨转山,一个朋友找上门,说泰国有个拍摄项目,曼谷和清迈各拍几天,日薪四五千,连往返一共六天,拍完还能直接飞回拉萨,把转山的行程续上。
说实在的,日薪四五千,对一个靠手艺吃饭的自由摄影师来说,是什么概念?不算天价,但足够体面,是那种你盘算两分钟就会点头的价格。
我倒觉得,这正是整件事最冷的地方,骗局的精髓从来不是把价钱开到离谱,而是开到刚好让你觉得合理。
家里人也没起疑,10月1日前后,连机票钱都是家人帮着代付的。
10月5日凌晨,韩少杰落地曼谷,给家人发消息,说已经跟对接工作的人会合。早上七点,他发来酒店定位,位置在曼谷机场附近的一片民宿区。
中午十二点,他跟家里视频,说自己一个人在外面吃饭,英语不好,点餐全靠比画,吃完还想去周边逛逛。
![]()
谁能想到,这段再普通不过的视频,就是他留给家里的最后一段正常日子。
当天晚上,家人发的消息没人回了。
再打过去,手机关机。
姐姐起初以为弟弟在山里拍摄没信号,可一整个晚上打下来还是不通,她心里清楚,弟弟从来不会这么早休息。
国内报警,当晚赶飞机,一家人往曼谷飞。
到曼谷的第一件事是报案,这一步比想象中难得多。他们跑了两个警局,第一家说不归自己管辖,第二家做完笔录,拖到当天晚上才正式立案。
平心而论,人生地不熟、语言不通,一家人揣着最后一点力气在异国的警局之间来回跑,你想想那个画面。
![]()
更扎心的还在后面。
就在泰国报案当天,韩少杰的语音突然打了过来。他说自己打了辆黑车,上车就睡着了,醒来被人抢劫一空,“被人贩卖了”,手机被限制使用,自己也不知道身在何处。
他还在语音里补了一句“老板对我挺好,不用找,找也找不到”,家里人一听就听出了不对,不敢多问。
![]()
这句话,我反复看了好几遍。在我看来,一个人到底被控制到什么程度,才会替控制他的人说一句挺好。
第二天电话又来了,这回对面直接开了价,想让人出去,先拿15万赎金,外加一笔数额不明的“救援队费用”,还要求家人全程说普通话,并警告他们别再报警,“你们越闹我越遭罪”。
![]()
你看,在这条链路上,连放人都要再搭一笔费用,每一个环节都算得清清楚楚。
也有人说,一个34岁、常年在外跑活的成年人,接到个工作邀约就敢单独出境,是不是自己太大意了。这话不好听,但不是完全没道理。
可我也得说句公道话,熟人的邀约、合理的报价、说得通的行程,这三样凑在一起,就是任何一个靠手艺吃饭的人都会点头的活,骗子算准的,恰恰是这种正常。
![]()
亲友眼里的韩少杰,为人老实,没在外结过仇。
家人在寻人消息里讲过一件旧事,三年前,他那个谈婚论嫁的女友意外离世,他一个人熬过那段日子,至今单身。
说到底,他刚从低谷里爬出来,正认认真真重新过日子,碰上的偏偏是这么一摊事。
家里的瞒功,也是从这时候开始的。姐姐说,爸爸70岁了,有脑梗和高血压,身体不好,妈妈有心脏病,承受不起这个打击,所以直到10月9日,家里人才敢把实情告诉二老。
![]()
也就是说,在曼谷满城找人的那几天,两位老人还以为儿子在外面好好拍片。
有意思的是,这场寻人能铺开,靠的全是不要钱的东西。
寻人启事上写着,韩少杰身高一米七四,微胖,家里人到这一步,是把他这个人拆成特征,一条条往陌生人手里递。
冯章顺转发了寻人启事,说这是我认识很多年的朋友,请大家帮着转发。
![]()
寻人启事刷了屏,话题挂上热搜,山西武乡警方以非法拘禁立案,中国驻泰国大使馆同步跟进,核查发现韩少杰订过酒店,却一晚都没住过。
后来家里人回过味来,那个酒店订单和拍摄项目该有的住宿条件完全对不上,从头到尾就是给骗局撑门面的道具。
使馆那边还提醒过一句,驻泰机构的管辖范围只限泰国境内,如果查实人已经被带进缅甸,就得联系中国驻缅甸大使馆。这句话冷冰冰,可翻译过来就是,每多拖一天,人就可能离边境更近一步。
![]()
然后就是10月11日早上,韩少杰平安落地。
姐姐的感谢名单里,中国驻泰国大使馆、中国警方、泰国警方、跟进的媒体挨个谢了一遍。最后单独留了一句,感谢每一位素不相识却为我们按下转发键的热心网友。
看到这儿,我心里其实挺感慨的。
这条链路的一头,从代付的机票、日薪四五千,到15万赎金和那笔“救援队费用”,每一步都在算钱。另一头,网友的转发不要钱,家人的奔走不讲价,两国警方和使馆办的是分内事。
我一直觉得,这六天最值得记住的对比就在这儿:骗子给一个活人标了价,最后把他从深渊里拽回家的,全是不要钱的东西。
![]()
案件后续,家属说会配合相关部门处理,不再公开细节。
![]()
愿他这次回去,能把在拉萨没转完的那座山,安安稳稳转完。
大家对此怎么看呢,可以在评论区聊聊。
信息来源,文章信息来源于九派新闻2026年10月11日发布的关于失联摄影师韩少杰已回国的报道,以及极目新闻、扬子晚报、光明网、腾讯新闻2026年10月9日至10月11日发布的相关报道。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.