美国女子来中国看病，两天就看完病，直呼中国医院效率太好了

美国女子来中国看病，两天就看完病，直呼中国医院效率太好了

苏珊是在西安的第三天开始肚子疼的。

她来中国之前，在波士顿约了一次胃镜。家庭医生转诊用了三周，专科医生排期用了两个月，等真正做上胃镜，已经是第五个月了。结果出来，没什么大问题，就是有点浅表性胃炎。医生说，注意饮食，别吃辣。她问能不能开点药。医生说，非处方药就行，去药店买点抗酸剂。她说我疼得厉害。医生说，那也没办法，胃镜结果没问题。然后就把她打发了。

来中国之前，她又开始疼。家庭医生说，你再约一次胃镜吧。她说，又要等五个月？医生说，那就先吃点药。她说，什么药。医生说，奥美拉唑。她说，我吃了，不管用。医生说，那就再等等。

她没等。她跟着丈夫来西安了。她丈夫是西安人，在波士顿做访问学者，今年回国做项目，她跟着来看看。她之前没来过中国。她想象中的中国是自行车、灰楼、人人穿一样的衣服。下了飞机，看到的是高楼、地铁、电动车、满大街的霓虹灯。她说，这跟波士顿差不多。她丈夫说，波士顿有地铁？她说，有，但没这个干净。

第三天早上，她肚子又疼了。疼得比之前都厉害。她蹲在沙发上，捂着胃，脸色发白。她丈夫说，去医院。她说，去医院要预约吗。他说，不用。她说，那要等多久。他说，现在去，一会儿就能看上。

她不信。在波士顿，去医院急诊要等四个小时。不是急诊，要等更久。她说，真的？他说，真的。她站起来，捂着肚子，跟他出了门。

他们去了交大一附院。离她丈夫租的房子不远，走路十分钟。她走进医院大门的时候，以为会看到跟波士顿一样的场景——空荡荡的走廊，安静得能听见空调声，护士坐在玻璃窗后面敲电脑，屏幕上显示“等待时间：240分钟”。但她看到的是一走廊的人。排队挂号的，排队缴费的，排队取药的。有人站着，有人坐着，有人在打电话，有人在看手机。吵吵嚷嚷的，跟菜市场一样。

她愣住了。她丈夫拉着她，走到自助挂号机前面。他点了几个按钮，塞了张身份证，又塞了张银行卡。机器吐出一张单子。前后不到一分钟。她说，这就挂上了？他说，挂上了。消化内科，专家号。二十六块。她说，二十六块？他说，对。她说，在波士顿，看一次专科医生要两百美元。他说，这儿是人民币。

他们上了三楼，消化内科候诊区。椅子上坐满了人。显示屏上滚动着叫号信息。她丈夫拿着那张单子，去分诊台登记。护士扫了一下条码，说，前面还有三个人。她说，三个人？他说，三个人。她说，要等多久。他说，十几分钟吧。

她坐在椅子上，捂着肚子，看着屏幕上的号码一个一个跳。她旁边坐着一个老太太，手里拎着一袋包子，正在吃。包子冒着热气，香味往她鼻子里钻。她饿了，但她不敢吃。她的胃在疼。老太太看了她一眼，掰了半个包子递给她。她摆摆手。老太太又递了一下。她丈夫帮她接了，说谢谢。老太太笑了，说，吃嘛，热乎的。她咬了一口。白菜猪肉的。很香。

叫到她的号了。她站起来，走进诊室。诊室里坐着一个大夫，四十多岁，女的，戴眼镜。她问苏珊哪里不舒服。她丈夫翻译。大夫问她疼了多久，怎么疼，吃什么药，做过什么检查。她说了。她把在波士顿做的胃镜报告拿给她看。大夫看了看，说，你这个报告是五个月前的。她说，对。大夫说，得重新做一个。她说，又要等五个月？大夫说，不用。她说，那等多久？大夫说，明天就能做。她说，明天？大夫说，对。你今天把血抽了，心电图做了。明天早上空腹来，直接做胃镜。

她坐在诊室里，看着大夫。她丈夫翻译完了之后，她愣了好几秒。她问，明天就能做胃镜？大夫说，对。她说，不用等预约？大夫说，不用。她说，不用转诊？大夫说，不用。她说，那要花多少钱？大夫说，无痛胃镜，大概六百多块。加上今天的检查，一共不到一千。她说，人民币？大夫说，对。她说，一千人民币是多少美元？她丈夫算了算，说，大概一百四。她说，一百四？大夫说，对。

她坐在那儿，没动。大夫问她，你怎么了？她说，没事。大夫说，那你去缴费吧。她站起来，出了诊室。她站在走廊里，看着那些排队的人。有人拎着CT袋子，有人拿着化验单，有人推着轮椅。走廊很吵，人很多。但她觉得不吵了。她站在那儿，忽然想笑。她笑了。她丈夫问她笑什么。她说，在波士顿，我做一次胃镜要等五个月。在这儿，明天就能做。她说，我是不是在做梦。她丈夫说，不是梦。她说，那你掐我一下。她丈夫没掐。他自己也笑了。

那天下午，她抽了血，做了心电图，做了B超。每一项都很快。抽血排了十分钟。心电图排了五分钟。B超排了十五分钟。每做完一项，她丈夫就带她去下一项。她跟着他，在这个楼里上上下下，左拐右拐。她觉得自己像个陀螺，被一根绳子抽着，转个不停。但那个陀螺转得开心。因为她没停。

做完B超，她坐在走廊的椅子上。她丈夫去拿报告。她看着走廊里的人。一个年轻妈妈抱着孩子在等叫号。孩子哭，她哄。一个老头拄着拐杖慢慢走。一个护士推着器械车经过。一个保洁阿姨在拖地。每个人都在动。每个人都在忙。她觉得这个地方很吵，很挤，很快。但她不讨厌。她觉得这个地方活着。跟波士顿的医院不一样。波士顿的医院安静，干净，有序。像一座博物馆。这个地方像一条河。水在流。不停。

第二天早上，她空腹去了医院。她丈夫陪着她。她进了胃镜室。一个护士让她侧躺，给她嘴里喷了麻药。然后她什么都不知道了。醒过来的时候，她躺在恢复室里。她丈夫坐在旁边。她说，做完了？他说，做完了。她说，多久？他说，十五分钟。她说，在波士顿，我做完胃镜醒过来的时候，等了四十分钟才有人理我。他说，这儿人多。她说，这儿人真多。但她笑了。

大夫拿着报告来了。浅表性胃炎，幽门螺杆菌阳性。大夫开了四联疗法，说吃两周，停药一个月后复查。她说，复查？大夫说，对。她说，那我一个月后还在这儿。大夫说，行。她拿着处方，去药房取药。药房排了十分钟。药取出来了，四盒，一共两百多块。她说，两百多？大夫说，对。她说，在波士顿，这些药要多少钱？她丈夫算了算，说，大概五六百美元。她说，这儿呢？他说，两百多人民币。她说，三十美元。她说，三十美元。她攥着那袋药，站在药房门口。

她掏出手机，给她在波士顿的家庭医生发了条消息。

“我在中国看了病。胃镜。今天做的。从挂号到做完，一天半。花了不到两百美元。包括药。”

她家庭医生回了一条。

“你开玩笑吧？”

她回：“没有。”

“你确定那是医院？”

“确定。交大一附院。西安最大的医院。”

“他们给你做胃镜了？”

“做了。无痛的。十五分钟。”

“你等了多久？”

“一天半。”

“从预约到做？”

“对。”

她家庭医生沉默了一会儿。然后回了一条。

“我这边胃镜排期到明年三月了。”

她看着那条消息。她站在医院的走廊里。走廊里还是那么多人。有人在排队，有人在等叫号，有人在取药。吵吵嚷嚷的。她站在那儿，笑了。她笑得很大声。旁边有人看了她一眼。她不在乎。

她丈夫说，你笑什么。她说，我笑你们中国人太厉害了。他说，怎么厉害了。她说，一天半，一百四十美元，一个胃镜。她说，我回去要写篇文章。她说，我要告诉美国人，中国医院效率太好了。她说，我要跟他们说，你们还在等五个月的时候，中国人在一天半里已经把病看了。

那天下午，她肚子不疼了。她吃了药，坐在阳台上晒太阳。她看着她丈夫。她说，我想留在这儿。他说，留多久。她说，不知道。可能几个月。可能一年。他说，你不上班了？她说，我请了假。她说，我想在这儿把病治好。她说，在波士顿，我的病永远治不好。因为等我预约到医生的时候，我的病已经变了。她丈夫笑了。她也笑了。

她掏出手机，给波士顿的朋友发了条消息。

“我在西安。这里的医院太厉害了。你猜我做个胃镜花了多长时间？”

朋友回：“三个月？”

她说：“一天半。”

朋友发了一串问号。

她回：“真的。一天半。从挂号到做完。花了一百四十美元。包括药。”

朋友说：“你是不是被什么骗了？”

她说：“没有。我在交大一附院。西安最大的医院。你上网查查。”

朋友查了。过了几分钟，她回了一条。

“我的天。这是真的？”

苏珊回了一个笑脸。她放下手机，看着阳台外面的西安。楼下的梧桐树绿了，风吹过来沙沙响。有人在遛狗，有人在买菜，有人骑着电动车经过。她坐在阳台上，肚子不疼了。她觉得这个地方，挺好的。

（完）