河北
（来源：衢州日报）
转自：衢州日报
徐焕凤
站在村后的山冈上，放眼望去，漫山遍野的胡柚林绿得几乎要滴下水来。风过处，叶子哗啦啦响，仿佛整座山都在低声说话。林间偶尔露出几块赭红色的岩石，像是绿毯子上绣的暗花，不显突兀，反倒添了几分层次。老周蹲在地头，粗糙的手掌摩挲着一株胡柚树的树干，那树已有碗口粗了，树皮皴裂，像老人脸上的皱纹，可他眼里满是慈爱，仿佛看自己的孩子。
谁能想到，四十年前，这里是一片叫人抬不起头来的荒山呢？
那时候的常山，山是秃的，土是松的。每逢雨季，浑黄的泥水从山坡上奔涌而下，沟沟壑壑里全是冲刷出的伤口。老周记得，有一年夏天雨大，他家屋后那道坡整个儿塌了下来，泥石流堵住了门窗，一家人是从窗户爬出去的。村上老人说，这山是“癞痢头”，长不住东西。也是，土薄得可怜，春天种下的玉米苗，经不住两场暴雨，就连根带泥滚到山脚去了。山下的田呢，年年被泥沙淤塞，水稻越种越矮。年轻人纷纷往外跑，村子一天比一天静，静得只剩下雨打空屋的声音。
转机来得很慢，慢得像胡柚树苗生根。
那是上世纪90年代初，县里的农技员背着一捆捆胡柚枝条进了村。他们说得实在：“这树耐瘠薄，根扎得深，能抓住土。”起初没人信，老周是村委会主任，硬着头皮带头种了二十亩。第一年，树苗细得像筷子，在风里摇摇晃晃，他看着直叹气。可到了第三年，那些小树忽然有了精神，枝条舒展开来，叶片肥厚油亮，更奇的是，雨水从坡上淌下来，速度明显慢了，水是清的，带着树叶的苦香。
这树确实有股犟脾气。它的根能钻到岩缝里去，一寸一寸把松散的土石绞紧；它的冠幅大，层层叠叠的叶子像无数把小伞，把雨滴的冲力消解在半空。人们学着在山坡上修梯田，每级田埂都种上一行胡柚，这样水走一截，被树拦一截，泥沙走一截，被根留一截。到了盛夏，你站在山顶往下看，梯田像一道道绿色的台阶，从山脚一直铺到云端，雨水顺着台阶往下跳，跳得轻盈而干净。
县里推广胡柚种植那年，老周家分到了五百株苗。他带着老婆孩子，扛着锄头上了山，一株一株地挖坑、下苗、培土、浇水。手指磨出了血泡，腰酸得直不起来，可看着那些小苗在春风里轻轻点头，心里竟有一种从未有过的踏实。后来村里成立了合作社，荒山统一流转，零散的地块连成了片，机械化开沟，滴灌系统铺上了坡，胡柚越长越旺。如今全村五千多亩胡柚林，把四面的山头裹得严严实实，林业局的人来测过，水土流失量比四十年前减少了八成。
最让老周欣慰的是，林子密起来后，山里的野物也回来了。松鼠在枝头跳来跳去，野兔在树丛里探头探脑，有一回他还看见了白鹇，拖着长长的尾羽从林间掠过，像一道白色的闪电。
当然，树不只是为了看。每年十一月，胡柚熟了，金黄的果子挂满枝头，漫山遍野像点起了灯笼。老周家的三十亩胡柚，去年摘了六万多斤，收入十几万元。他盖了新楼，儿子也从城里回来了，在村里搞起了电商直播，镜头对着满山果树，订单嗖嗖地飞进来。县里办了胡柚加工厂，落果做果脯，果皮提炼精油，连榨汁剩下的果渣都送到了科研所，据说正在研发可降解的农用地膜。一棵树，从根到果，没有一样是多余的。
去年县里搞了个“生态资源云脑”，每块胡柚林都上了图，浇水施肥有了数据指导，产量又往上蹿了一截。老周不懂那些高深的科技，可他看得见山青了，水绿了，钱包鼓了。他说，这胡柚树啊，是给咱常山人还债的，还的是祖宗留下的山水债。
傍晚时分，老周骑着电瓶车沿山路回家。夕阳穿过胡柚林的缝隙，在地面上投下细碎的光斑，风里裹着果实的甜香。他忽然想起父亲临终前的话——老人当年望着光秃秃的山梁叹气：“这山，啥时候能绿回来啊？”现在他想，要是父亲还在，该有多好，可以指着满山的碧绿告诉他：爹，绿回来了，而且绿得这样踏实，这样富足。
山不说话，可山上的每一棵树都在替它回答。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
