福建
化验室里重新归于寂静，只剩窗外呼啸的风声。
我吞了两片药，扶着实验台缓了很久，才将染了血的这页日志撕下，扔进铁皮炉里。
下午两点，营区的大喇叭里播放着欢送返城人员的广播。
我正低头核对最后几份水样数据，化验室的门再次被推开。
周秉文一个人走了进来。
他捏着两张盖着营部红印的信纸，脸色有些沉，但比中午时缓和了不少。
“阿禾。”
他走到实验台前，将那两张纸轻轻推到我面前。
那是部队里专用的《结婚申请报告》。
男方那一栏，周秉文已经填好了自己的名字，底下还盖着团政治处的预审章。
“上午是我语气重了点。”
周秉文坐在我对面，目光落在我脸上。
“我知道你心里不痛快，但春红一个人去北京举目无亲，她哥又是为了救我没的，我不能不管。”
他指了指那张报告，眼神里透出一抹笃定与安抚。
“你看，结婚报告我已经打上去了，团长也批了字。等我调回来，直接去县民政局盖章就能领证。”
我垂眸看着那张泛黄的公文纸。
曾经，我做梦都想在女方那一栏填上自己的名字。
可如今，看着上面端正的字迹，我心里只剩下一片麻木。
但我什么也没说，将报告收了起来：“好。”
反正他只是要我一个态度，好让他自己安心罢了。
我成全他就是。
周秉文果然笑了起来，又对我说。
“团部的宣传干事在大院里给明天回城的人员拍照呢，趁着干事在，咱们也去拍张合照。”
我迟疑了一瞬：“不用了吧，浪费胶卷。”
“胡说什么。”周秉文以为我又在闹别扭，温声哄我。
“这一去起码两个月见不着面，不留张照片，让我在北京怎么熬？我跟干事说好了，加急洗两张，你一张我一张。”
他看着我，眼神里带了几分少年时的神气。
“等我回来接你，咱们拿着这张照片去办结婚证。”
他总是在规划着重逢、婚礼、我们的家，听起来都那么真切。
可我站在戈壁刺骨的风里，只觉得浑身发冷。
我连一个月都熬不过去了。
不等我拒绝，他已经把我带到了照相机的幕布前。
那是一块画着天安门和红旗的蓝色布景。
周秉文站在我身侧，一手按在我的肩头，忽然一僵。
“阿禾，你怎么瘦成这样了？这两天是不是又没好好吃饭？”
“胃口不好。”我平静地答道。
周秉文眼里的慌乱很快化作了然，无奈地叹了口气。
“你就算想让我心疼，也不能拿自己的身体赌气啊。”
我更加无奈，正要开口。
“秉文哥！”许春红娇柔的声音从不远处传来。
她手里捧着周秉文的水壶，围着我的那条灰蓝围巾，朝这边快步走过来。
“干事说胶卷不够了，这是最后一张。”
她怯生生地看了我一眼，轻声道：“林禾姐，你们拍吧，我帮你们拿帽子。”
说着，她自然地伸手去接周秉文手里的军帽。
手腕抬起时，她袖口里滑出一支英雄牌钢笔。
那是我刚进基地化验室时，组织上奖励的唯一一支钢笔。
后来我刻了周秉文的名字，送给他当定情信物。
如今，它稳稳地插在许春红的军装口袋上。
周秉文注意到了我的目光，低声解释道：“春红要填报到表没带笔，只是借用……”
他自己都说不下去了。
围巾、手镯、钢笔，每一次都是同样的解释，我也听累了。
我收回目光，平静地说：“没关系，送给她吧。”
周秉文神情一凝：“林禾，你一定要这样吗？”
“我给她送过什么了？这些都是借用的，你不高兴可以直说！”
他死死盯着我，想从我的眼神里逼出一点从前的在乎。
许春红却先红了眼，正要说什么。
不远处，照相的干事大声喊道。
“准备了啊！两位同志看镜头，笑一笑！”
周秉文这才压下情绪，转头看向镜头，嘴角扯出一个笑容。
“咔嚓”一声，快门按下。
光影定格的那一瞬，我胸腔里的铁腥味再次翻涌而上，眼角无声地滑下一滴冰凉的泪。
他以为这只是一次短暂的离别，我们还有很长的以后。
可他不知道，这是我们这辈子，最后一张合照了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
