闺蜜住我家后，镜子里再也找不到她的影子

周佳怡第一次注意到异常，是在七月末的一个深夜。

那天她起夜去卫生间，走廊尽头的月光白得像一层霜。路过柳如烟的房间时，她发现门没关严，缝隙里透出一道细窄的光。她本想替闺蜜把门带上，手指刚碰到门框，余光却定住了。

柳如烟坐在床边，背对着门，手里举着一面镜子。那是周佳怡上周从旧货市场淘来的复古款，椭圆形的铜框上刻满缠枝花纹，镜面有一道极细的裂纹，像一根银色的头发丝嵌在玻璃里。柳如烟坐得很直，一动不动，镜子举在面前，角度刚好对着她自己的脸。

可镜子里什么都没有。

周佳怡盯着那面镜子看了整整三秒——镜面里映出的只有柳如烟身后的白墙、窗帘的一角，以及床头柜上半杯凉透了的水。没有肩膀，没有头发，没有后脑勺。柳如烟整个人，像是从镜子的世界里被擦掉了。

她捂住嘴退回房间，后背的汗把睡衣洇湿了一片。

第二天早上，柳如烟照常在厨房熬粥。白米粥在砂锅里咕嘟咕嘟翻着小泡，瓷勺碰着锅沿，发出清脆的嗒嗒声。周佳怡靠在厨房门口看她，柳如烟穿着一件浅灰色的长袖家居服，袖子拉到手腕，领口扣得严严实实，头发用一根木簪松松绾着。

“佳怡，吃饭了。”柳如烟转过头，笑了笑，嘴角两侧浮出两个浅浅的梨涡。

周佳怡的目光落在她的领口。她闻到了一股味道，很淡，但确实存在——铁锈味。像是生锈的水管里流出来的第一股水，带着一种干涸后的腥气。那股味道从柳如烟的衣领里渗出来，若有若无地飘在空气里，混在粥的米香中，像一根刺卡在喉咙里。

那天吃完早饭，柳如烟去客厅倒水。客厅墙角立着一面穿衣镜，是李明泽搬来那天装的，镜子很大，几乎从地板到天花板。柳如烟端着杯子经过时，周佳怡看见她的脚步明显快了一拍，脸微微侧向另一边，像是怕被什么东西看到。

她走路的声响，也太轻了。

那双脚踩在木地板上，本该有声音的。可柳如烟从厨房走到客厅，再从客厅走到阳台，整个过程安静得像一片羽毛落在水面上。周佳怡竖着耳朵听了好几次，只能听到自己的心跳声，和窗外蝉鸣混在一起。

那面穿衣镜里映出了沙发、茶几、窗帘，还有周佳怡坐在餐桌前的背影，唯独没有柳如烟。她经过镜子的那一瞬间，镜面里连一道闪过的影子都没有。

七月的天，气温蹿到了三十七度。周佳怡把空调开到二十度，坐在客厅里，额头还是渗出了细密的汗珠。柳如烟从卧室出来时，穿着一件厚棉布的长袖衬衫，袖口扣得一丝不苟，下面是一条拖地的长裤。

“你不热吗？”周佳怡问。

“还好。”柳如烟说。

周佳怡注意到，她额头上没有一滴汗。皮肤干干净净的，带着一种不太正常的苍白，像一块放久了的瓷。周佳怡伸手碰了碰柳如烟露在外面的手背，指尖触到的皮肤凉得像刚从井里捞上来的石头，冷气从掌心一路窜到肩膀。

“你手好凉。”

“空调开太低了。”柳如烟抽回手，笑了笑，转身回了房间。

那天晚上，周佳怡躺在床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了一下，是李明泽发来的消息——三天前她给他发了十七条消息，打了二十三个电话，全部石沉大海。她盯着聊天记录里自己那一长串绿色的气泡，和他头像上永远不变的灰色圆点，把手机扣在枕头下面。

李明泽出差那天是六月十七号，走的时候说去杭州谈客户，三天就回来。三天变成了五天，五天变成了两周，两周变成了一个月。电话打过去是关机，微信发过去不回，连他公司的同事都说他请了长假，不知道去了哪里。

周佳怡泡在浴缸里，水温刚好，舒服得快要睡着。突然，两只手从水面下伸出来，按住她的头顶。那双手很凉，凉得像冬天的铁栏杆，指节分明，每一根手指都箍得很紧，把她整个人往水里按。她拼命挣扎，水灌进鼻子，灌进喉咙，肺里像烧起了一把火。她想喊，嘴巴一张开，水就涌了进来。她呛了一口，又呛了一口，意识开始模糊。

然后，那只手松开了。

周佳怡趴在浴缸边缘剧烈地咳嗽，水从鼻腔里喷出来，混着眼泪流了一脸。她喘了很久，才抬起头，看见浴室的门开着，走廊的地上有湿漉漉的脚印，从浴室门口一直延伸到客厅。

她擦干身体，穿上睡衣，走出浴室，看见柳如烟躺在客厅的地板上。后脑勺下面洇开一滩暗红色的血，已经干了，在木地板上结成了一层硬壳。柳如烟脚边有一滩水，是她挣扎时从浴缸里溅出来的，柳如烟踩着那滩水滑倒了，后脑勺磕在茶几的尖角上。

周佳怡站在原地，看了很久。地板上的人一动不动，眼睛半睁着，瞳孔里映出天花板的灯。她蹲下来，伸手碰了碰柳如烟的手腕。凉的。然后她站起来，回了房间，关上门，睡觉。

第二天早上，柳如烟在厨房做早饭，白米粥在砂锅里咕嘟咕嘟冒着小泡。她端着碗出来，笑着说：“佳怡，吃饭了。”周佳怡坐下来，低头喝粥，粥还是热的，烫得舌尖发麻。她没抬头。两个人谁都没提那天晚上的事。

从那天起，周佳怡觉得柳如烟变了。或者说，她终于看清了一些之前不愿意看清的东西。

柳如烟看李明泽的眼神，总是多停留那么两秒。李明泽坐在沙发上看球赛时，柳如烟会端着水果坐在他旁边，肩膀几乎挨着他的肩膀。有一次周佳怡提前回家，钥匙插进锁孔的声音很轻，她推开门，听见柳如烟在阳台上打电话，声音压得很低，但每个字都清清楚楚。

“她什么时候死？我等不及了。”

周佳怡站在玄关，手里提着的菜袋子勒得手指发白。她轻轻把门关上，在门外站了十分钟，才重新开门进去。柳如烟已经坐在沙发上看电视了，转过头冲她笑，梨涡浅浅的，像什么都没有发生过。

可从那以后，周佳怡开始注意到一些细节。柳如烟的头发总是湿的，明明用吹风机吹了半小时，摸上去还是潮乎乎的，发根贴着头皮，像刚从水里捞出来。每天早上梳头时，梳齿上会缠着几根掉落的头发，湿漉漉地粘在梳子上，带着一股说不清的气味。她的皮肤也越来越凉，冷得不正常，像一具放在空调房里太久的躯体。她说话的时候，嘴里呼出的气是凉的，在夏天的空气里，有时候能看到一丝极淡的白雾。

而李明泽，已经彻底消失了。他的衣服还挂在衣柜里，牙刷还立在杯子里，拖鞋还摆在床边。但他的手机打不通，微信不回，公司说请了长假，父母说他没回去过。一个人像是被这个城市吞掉了，连一点回音都没有。

那天下午，周佳怡在浴室洗手。她扎着马尾，额前的碎发用一枚黑色的夹子别住。洗手台的镜子是方形的，边缘磨得圆润，她在镜子里看到自己穿着白色的棉布睡衣，领口松松地敞着，露出锁骨。然后她注意到，镜子里的自己披着头发。长发散在肩膀上，湿漉漉的，发梢还在往下滴水。

她的头发是干的。她扎着马尾。

周佳怡凑近镜子，镜子里的人也凑近。她歪了歪头，镜子里的人也跟着歪。她眨了眨眼，镜子里的人也眨眼。她松了口气，后退一步，准备转身离开。

余光瞥见镜子里的那个人没有动。

镜子里的人还站在原地，正对着她，嘴角微微上扬，像是在笑。周佳怡猛地回头，浴室的角落里只有她自己的影子映在瓷砖上。她转回去看镜子——镜子里只有她自己，一脸惊恐，马尾扎得紧紧的，碎发纹丝不乱。

那天晚上，周佳怡躺在床上，盯着天花板上的裂纹。她突然想起了什么。

柳如烟搬进来的那天，是李明泽去接的。她站在阳台上往下看，看见李明泽帮柳如烟把行李箱从后备箱里提出来，两个人说了什么，柳如烟笑了，李明泽也笑了。那个笑容，周佳怡后来在李明泽脸上见过很多次，每一次他加班晚归说“公司有事”的时候，每一次他手机响起来下意识翻转屏幕的时候，每一次他看着自己说“你想多了”的时候。

她想起柳如烟搬进来后，两个人背着她交换的那些眼神。想起她半夜起来倒水，看见李明泽的房间门虚掩着，里面传出很轻的说话声。想起柳如烟手机屏幕上跳出来的消息，发件人的备注是一个句号，内容写着：“老地方见。”

她想起那天在储藏室里看到的东西。

那是三天前，她去楼下储藏室找旧行李箱。储藏室的灯坏了很久，她一直没换，那天用手机的手电筒照亮。光打过去的时候，她看见李明泽靠墙坐着，头歪向一边，眼睛睁得大大的，嘴巴微微张着。他的胸口插着一把水果刀，是家里厨房用的那种，刀柄上缠着防滑的橡胶。血从刀口蔓延出来，浸透了他的衬衫，已经干了，变成了暗红色的硬壳。

他的手里攥着一张照片。周佳怡蹲下去，把照片从他僵硬的手指间抽出来。照片上是柳如烟和一个陌生男人，两个人在一间餐厅里，面对面坐着，柳如烟笑得很开心。那个男人周佳怡不认识，但照片背面写了一行字，是李明泽的笔迹：“七月三号，老地方。”

周佳怡把照片揣进口袋，站起来，关上储藏室的门，上楼。

那天晚上，她和柳如烟坐在客厅里，面对着面，谁都没说话。灯没有开，月光从阳台的落地窗照进来，在地板上铺了一层惨白。两个人坐了一整夜，像两尊雕塑，谁也没有动。

天亮的时候，周佳怡先开口。

“你身上有血腥味。”

柳如烟点点头，动作很轻。“你头发总也吹不干。”

周佳怡低头看了一眼自己的发梢，还在滴水。她没有说话。柳如烟站起来，走到那面穿衣镜前，第一次正对着镜子站着。镜子里什么都没有，只有白墙和窗帘，还有空荡荡的沙发一角。

她转过身，看着周佳怡。“轮到你了。”

周佳怡站起来，走到她身边，正对着镜子。镜子里还是什么都没有。两个人并排站着，肩并肩，看着那面空镜子，谁都没有说话。镜面里的白墙和窗帘静静地映着，沙发上的抱枕歪着，茶几上的水杯还留着半杯凉水。

“李明泽跑了。”柳如烟突然说，声音很平，像在说今天天气不错。“就剩我们俩了。”

周佳怡没有说话。沉默了很久，柳如烟又问：“你知道他会逃去哪儿吗？”

周佳怡点了点头，站起来，往门口走。柳如烟跟在她身后，脚步声很轻，几乎听不见。两个人一前一后走下楼梯，楼道里的声控灯坏了，她们摸着黑，手扶着墙，一级一级往下走。柳如烟的手搭在周佳怡的肩膀上，凉得像一块冰，隔着睡衣的布料，寒气一点一点渗进来。

周佳怡掏出钥匙，打开楼下储藏室的门。一股霉味扑面而来，混着铁锈和尘土的气味。她打开灯，日光灯管闪了两下才亮起来，惨白的光照亮了狭小的空间。

李明泽还躺在地上，姿势和三天前一样，眼睛睁得大大的，脸上凝固着惊恐的表情。胸口那把刀插得很深，只露出刀柄。血已经干透了，在他身下洇开一片暗褐色的痕迹，像一朵枯萎的花。

柳如烟站在周佳怡身后，笑了起来。笑声很轻，像风吹过树叶的沙沙声，在安静的储藏室里显得格外清晰。

周佳怡转过身，看着她。“你以为他会带你走吗？”她的声音很平静，像在说一件与自己无关的事。“他早就想杀了你。只是没找到机会。”

柳如烟的笑容僵在脸上。“你胡说。”

周佳怡从口袋里掏出那张照片，举到柳如烟面前。照片上，柳如烟和一个陌生男人面对面坐着，笑得很甜。那个男人不是李明泽。照片背面是李明泽的字迹，日期是七月三号，那天李明泽说他在杭州出差。

“他早就有别的女人了。”周佳怡说，声音里没有任何起伏。“你只是他的玩物。”

柳如烟的脸一下子白了，比她的皮肤还要白。她后退了一步，脚后跟撞到了身后的铁架子。架子上的东西剧烈地晃动起来，一个旧行李箱从最上层滑落，砸在柳如烟的头上。她倒下去，侧身摔在地上，眼睛睁得大大的，瞳孔里映着天花板上那根闪动的日光灯管。

周佳怡蹲下来，看着柳如烟的脸。她伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。凉的。和之前每一次触碰一样凉。她站起来，关上储藏室的门，往楼上走。

楼道里的声控灯突然亮了，大概是哪户人家开门的声音触发了感应。惨白的光照亮了楼梯间墙壁上那面蒙了灰的镜子。周佳怡抬起头，看向镜子。

镜子里只有她一个人。

穿着白色的睡衣，头发披在肩上，湿漉漉的，还在往下滴水。脸上带着微笑，嘴角微微上扬，像柳如烟笑起来的样子。梨涡浅浅的，浮在嘴角两侧。

她盯着镜子里的自己，看了很久。

镜子里的人也在看着她，湿头发贴在脸颊两侧，水珠顺着下巴滴落，在睡衣的领口洇开一小片深色的水渍。那双眼睛很安静，安静得像一口深不见底的井，井底什么都没有。

周佳怡伸出手，摸了摸自己的脸。凉的。

她想起那天晚上在浴缸里，那双手按着她的头。想起柳如烟躺在地板上，后脑勺下面那滩干了的血。想起李明泽胸口那把刀，和照片背面那行字。想起大学时柳如烟看李明泽的眼神，想起她搬进来后两个人背着她交换的微笑，想起那句“她什么时候死”。

她想起更多。

那天在浴室里，她扎着马尾，镜子里的自己却披着头发。从那天起，她每天早上梳头，梳齿上缠着湿漉漉的头发，吹不干，也甩不掉。她经过穿衣镜时，镜子里的白墙和窗帘，从来没有映出过自己。她走在木地板上，脚步声轻得像一片羽毛落在水面上。她的皮肤一直是凉的，凉得像刚从井里捞上来的石头。她穿过夏天的客厅，经过那面穿衣镜，从来没有多看过一眼。

镜子里从来都只有柳如烟。

或者说，从来都只有她。

储藏室里躺着的那个人，胸口插着刀，眼睛睁得大大的。他的钱包里有一张照片，照片上是柳如烟和一个陌生男人。照片背面写着日期和地点。那把刀是厨房里的水果刀，刀柄上缠着防滑的橡胶。那是她的手，握着刀柄，一下，又一下。

她想起那天在浴缸里，水是温的，她快要睡着。然后那双手按住了她。那是柳如烟的手。柳如烟想淹死她。她挣扎，呛水，失去了意识。等她醒来时，柳如烟躺在地板上，后脑勺磕在茶几角上。那是她推的。她在挣扎中推了柳如烟一把。柳如烟踩到水，滑倒了，后脑勺磕在茶几的尖角上。

她站在浴室门口，看着地板上的柳如烟，看了很久。然后她回了房间，关上门，睡觉。

第二天早上，柳如烟在厨房做早饭，笑着说：“佳怡，吃饭了。”

她坐下来，低头喝粥。

从那天起，柳如烟就住在了她的镜子里。或者说，从那天起，她就住进了柳如烟的身体里。她穿着柳如烟的衣服，闻着柳如烟身上淡淡的铁锈味，用柳如烟的声音说话。她经过穿衣镜时，镜子里什么都没有，因为她已经不再是周佳怡了。

她是柳如烟。

而真正的柳如烟，躺在地板上，后脑勺下面那滩血已经干了。

周佳怡站在楼道里的镜子前，看着镜子里的自己。湿头发，白睡衣，嘴角的微笑。那是柳如烟的脸。

她摸了摸自己的脸颊，凉的。她看着镜子里的那个人，那个人也看着她。两个人在镜子里外对视，谁都没有说话。楼道里的声控灯灭了，黑暗中，她听见自己的呼吸声，很轻，像一片羽毛落在水面上。

她转过身，往楼上走。脚步声很轻，几乎听不见。

楼上，客厅的穿衣镜里，白墙和窗帘静静地映着。沙发上坐着一个穿灰色长袖家居服的女人，头发用木簪松松绾着，嘴角浮着两个浅浅的梨涡。她手里捧着一碗白米粥，粥还冒着热气。她抬起头，看向镜子，笑了笑。

镜子里什么都没有。