青春旧句三：槌声起处是故乡——忆乡村年迈母亲

青春旧句三：忆乡村年迈母亲

林香鸟鸣早，村小人影稀。

一潭雾蓬罩，水随槌声起。

本诗解释：

林香鸟鸣早——秋晨林间，鸟雀喧闹，反衬屋内的冷清。鸟有伴而人伴少。

村小人影稀——村子偏僻，人影稀少。一个“稀”字，写景，更是写母亲的孤独处境。

一潭雾蓬罩——雾锁深潭，朦胧不清，恰似母亲暮年生活的混沌与寂寥。

水随槌声起——远处传来槌衣声，水花随声溅起。那是母亲在晨雾中独自洗衣的身影。

乡村，是一片孕育美丽诗歌的沃土，那里一草一木、一人一物、一声一景，皆能因美凝结成诗句。

这首小诗，是我早年创作的一首乡村真实的风景诗。不少读者读后，觉得它颇得陶渊明田园诗般的静谧与幽美。但于我而言，这并非纯粹的写景，它写的是我母亲——一个平凡的乡村妇人，和她日复一日、年复一年，在乡村里最寻常的洗衣劳作。只不过，诗中所写的内容背景是发生在乡村一个极其平常的秋早，鸟啼树林，雾锁池潭，透着乡野独有的、朦朦胧胧的意境之美。

天空刚启晓，我家屋子东头那一片树林里的成百上千只鸟雀们，便在枝叶间叽叽喳喳闹腾开来，母亲便在这满林的鸟鸣声中早早地起床，开始一天的日常生活。

她利索地刷牙、洗脸，将关了一夜的鸡鸭放出栅栏去寻食，随即在灶台升火熬煮稀饭，再用做饭时一同烧热的温炉水，将前一日换下的脏衣物放在木盆里浸泡。

忙毕这一切后，她照例挎着菜篮子，穿过村子那片晨雾缭绕、露水沾衣的树林，去菜地摘取一天所需的蔬菜瓜果等，这些时蔬拿回家时，根叶上还沾着湿润的泥土禾木清香。

乡村的生活极其朴素、单调，一年之中，除插秧割稻的“双抢”时节最为忙碌，其次便是种红薯、棉花、油菜等。待这些季节性农活忙完后，便可休息一段时间。平日里，做得多的事情是种菜，喂鸡、喂猪，洗衣、做饭、清扫等。母亲常在我们酣睡未起时，已从菜地归来，做好了早餐，将地面清扫干净，喂饱鸡猪了。这些事情虽然简单，但母亲却日复一日、默默无声地重复着。母亲她用她粗糙的双手，维系与保障着一个普通农村家庭的日常生活与安稳。

我们家地处水系发达的江南水乡。门前坐落着几口大水塘通过沟渠相连着，塘水静静地流向不远处的麻溪河，麻溪河再一路汇入白荡湖，最终奔涌进长江。门前那口大池塘，除干旱年月外，四季充盈着清澈的雨水，因此成为村民们浣洗最便利的地方。一年四季，无论是盛夏酷暑，还是数九寒冬，村民们世代都在池塘边完成洗菜、洗衣方面的生活清洁，这成了一道亘古不变的生活轨迹。

乡村洗衣，人们多是蹲在池塘边搭好的石头跳板上，边搓用木槌轻轻槌打衣物，然后再放入塘水里摇摆洗濯。村里人口多的时候，一口池塘中，不时东边西边槌声四起，激起清澈的水花飞溅，那槌击声还与村子背后的山林激荡出阵阵回声，成了乡村里最生动、最充满烟火气息的生活交响曲。

母亲总爱提着衣桶和菜篮，去池塘边那棵百年大枫树下的跳板处洗菜、洗衣。那里是全村人最多、也最热闹的浣洗汇集地。大枫树粗壮的根系向四周爬伸，如巨大的黑色虬龙，深深扎进地面与池塘里。春夏之季，树冠之下凉风习习，极其宜人。村里人喜欢坐在盘曲的树根上乘凉，围着大枫树闲聊，或是在树下吃早饭；也有人干脆踩着粗壮的树根，站在上面洗菜、洗衣，甚至沿着树根走入池塘深处，去游泳或者洗个凉水澡。

这池塘边的大枫树下，也是我们孩童时代的乐园。那时我常陪同母亲一起在塘边洗衣、洗菜。母亲蹲在跳板上，先用木槌划开水面上漂浮的杂草落叶，然后就着清澈的水面先洗菜，再搓衣服。她用木槌就着池塘水波有节奏地槌打衣服，每一套衣服大约槌上五六次，便将衣服敞开，放在塘水里摇摆，提上来搓揉几番，拧干后再放入水中洗濯，再拧干。有时遇到太大件被单棉衣等，母亲便卷起裤腿，站到齐膝的深水区，用力地漂洗。

我则站在跳板上，看着水里成群的小鱼儿不时游过来开心。那些鱼儿也不怕人，自由地围在跳板边，在水里探出灵动的头与嘴，啄食母亲洗菜时掉落的碎绿菜叶，然后翻滚着快速游去，吃下去之后，那鱼儿又立即回来继续啄食水面的上的漂浮的菜叶。

乡亲们不但在池塘里洗衣、洗菜，也洗宰杀的鸡、鸭和其它肉食等，清洗时掉落的食物或者扔掉的肠渣等滋养了塘里无数的鱼儿，一年下来，那些鱼儿们生长得又肥又嫩。有时，我们好奇心顿起时，便赤脚踏入水里去捉鱼捉虾，但是那些鱼儿游动的速度太快了，我们根本无法徒手抓捕到。

少年时，母亲在家乡池塘边洗衣的情景，充满着无限美好，构成了千百年来令人称羡的乡村浣衣图景。

如今，村子还是以前那个村子，但人却少了许多。人一少，显得整个村子更小、更安静了。大自然悄无声息地收复了失地，房屋渐渐被参天树木遮蔽，整个村落仿佛重新成为了大森林的一部分。母亲说，现在松鼠都经常往屋子里跑，在屋里穿梭着采集食物。

遮天树木

时光荏苒，母亲已经老了很多。自那一年父亲去世后，母亲便独居在乡下，后来田间繁重的农作劳动也逐渐放下，但她每天仍旧重复着上述的日常生活，只是动作比以前时变慢了许多。

母亲依然去池塘边洗衣、洗菜。池塘还是以前那个池塘，跳板还是以前那块跳板，水随槌声溅起的清澈涟漪，也还是那样向四周温柔地泛开。可是，因为人少了，早晨的槌声也随之稀疏了。

我时常担心年迈的母亲在池塘边洗衣会发生意外，怕她不慎滑倒，或者因头晕目眩而失去平衡，然后跌入水中。我多番劝说她不要再去池塘里洗衣洗菜，即使后来家里挖了深水井、安装了自来水，可母亲依然固执地坚持着这种生活习惯。她说，这样洗菜、洗衣才洗得痛快，尤其是洗大件的棉衣、被套，在活水里摆荡最是干净。

我这样的担心并不是杞人忧天。母亲曾轻描淡写地告诉我，有一次她在池塘边洗衣服，突然一阵头晕，幸好顺手抓住了手边的一把铁锹撑住，才没有落入水中。听罢，我脑海中无法遏制地浮现出当时的场景，阵阵后怕涌上心头。如果当时她真的不慎落入水中，身边空无一人，无人搭救，那将是令我后悔莫及、终生难安的事。

这让我一次次想起清代诗人黄景仁那首泣血之作《别老母》：“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”

年少时读它，无法体味其中的悲凉。如今身居异乡，却无法在晨雾里替老母亲提一次菜篮，无法在寒风中帮她洗一件寒衣，甚至在她抓住铁锹、侥幸站稳的那一刻，我也浑然不知。所谓“有子不如无”，正是这种锥心刺骨的无奈。再读此句，才真正读懂那份深入骨髓的愧疚。

门前池塘

年轻时的秋天，有山有水，雾锁池潭，在我眼中是乡村特有的一种朦朦胧胧、令人心醉的美。然而如今看来，诗还是以前的那首诗，风景还是以前的那片风景，虽然一切依旧很美，但在这风景之中，剩下的却只是岁月无情，以及一抹化不开的忧愁与哀伤。它似乎已不再是单纯的风景之美，更像是年迈的母亲低沉忧伤的晚歌。

老母亲总是不习惯与我们生活在一起。她离不开那片土地，离不开那口池塘，离不开那个即便人烟稀少却仍是她全部世界的村子。这便是生活，它让我心中隐隐作痛，却又无可奈何。

“一潭雾蓬罩，水随槌声起。”

池塘里的涟漪，随槌声而起，正如我的思念与担忧，随着母亲每一次弯腰、每一次槌落，在心底层层荡漾开来。而母亲手里那把起起落落的木槌，在我的记忆深处，槌打着岁月，也槌打着我的灵魂。

原创不易，给个鼓励，感谢点赞！