灼言 | 在田野上，读懂青春最好的打开方式

　　10月10日晚，泰山脚下，山东农业大学泮河校区体育馆灯火通明。“青春华章·强农报国”大思政课网络主题宣传和互动引导活动在这里正式启幕。

　　台上，四十余年扎根毛乌素沙地的殷玉珍对着台下年轻的面孔说：“每一位年轻人都是闪闪发亮的小星星，心怀热爱，不负时代，在青春赛道上奋力发光。”台下的观众里，有许多脸庞被晒得黝黑的农科学子，他们刚从田间地头赶回来。

　　一个种了四十多年树的人，对一群即将把青春交给土地的人说话。这个画面，本身就是一堂好课。

　　把课堂搬进田野里

　　这些年，思政课不好上，几乎成了一线教师的共同感慨。道理都对，可坐在教室里听，总觉得隔着一层。讲“强农报国”，如果只停留在课本和报告中，这四个字就容易变成一尊精致的摆件。好看，但摸不着温度。

　　把大思政课的舞台搬到山东农业大学，选在泮河校区，不只是换了一个活动场地。山东是全国举足轻重的农业大省，以占全国6%的耕地，产出了8%的粮食。2026年夏粮总产550.2亿斤，居全国第二。这片土地上正在发生的乡村振兴故事，本身就是“强农报国”最好的教材。

　　更值得说的是这堂课的“打开方式”。现场学生不是只听讲，他们中的很多人自己就带着故事来。经济管理学院的胡一宁，大一带着“产粮大县为何种粮意愿不高”的疑问回到家乡，挨家挨户访谈；大二立项研究，大三带着成果拿了全国特等奖，大四在田间完成毕业汇报——台下坐着种粮大户和农技员。一个从田里冒出来的问题，四年后带着答案回到田里。这四年，她不是在课堂上学会了“强农报国”四个字，她是把脚下的泥巴、手里的数据、老乡脸上的笑容，一点一点攒成了这四个字的重量。

　　把论文写进泥土里

　　新时代的农业，早已不是“面朝黄土背朝天”的单一景象。山东农业科技进步贡献率已达68.5%，主要农作物良种覆盖率稳定在98%以上，耕种收综合机械化率超过90%。种地这件事，方式变了。

　　而改变它的人，很多还不到三十岁。

　　滨州博兴的西红柿大棚里，学生科技专员蔡芳萍被村民围住问病虫害。番茄潜叶蛾蔓延成灾的时候，村支书急得嘴上起泡。她跑回学校组建科研小组，两个月攻关，拿出了“诱捕器+驱虫植物+生物素农药”三步防控法，把技术要点贴在大棚门口。后来西红柿红了，她把第一筐送到了学校。

　　德州乐陵的枣林里，研究生陈尚静和同伴们刚来时，种了四五十年枣的老农并不看好。学生们不争论，先给每棵枣树挂上标签，怎么管、怎么治写得清清楚楚。枣树种好了，他们又研发枣醋，从一百多株菌里筛出最好的醋酸菌，把一斤鲜枣的附加值翻了好几倍。

　　这些年轻人做的，其实是一件很朴素的事：把实验室搬到了田里。种什么、怎么种、卖给谁，每一个问题都不是在论文里推导出来的，是在泥土里一个坑一个坑刨出来的。

　　这大概就是“把论文写在祖国大地上”最生动的注脚。

　　把青春扎进土地里

　　“谁来种地”这个问题，压了不是一年两年了。有人说“70后不愿种，80后不会种，90后、00后不想种”。

　　数据给出了另一面回答：近年来大批大中专毕业生、外出务工返乡人员等群体加入高素质农民队伍，占比已达49.93%。截至2025年底，全国各类返乡创业人员累计超过1510万人。

　　在山东，这些数字背后是一个个具体的人。

　　武城县的“90后”王凯霖，一个人管着1.7万亩地，自己搭建数字化平台给良田装上了“全景”监控。嘉祥县的“00后”山万民，种着4000多亩地，凌晨5点带自拍杆和无人机下地，无人收割机24小时作业，4000亩小麦一周收完。他说了一句话：“种地就是我的职业。”不煽情，不拔高，但分量足够重。

　　滨州中裕食品的育种研发中心主任李恒钊，带着一支平均年龄35岁的团队扎根育种15年，培育出的小麦品种能替代进口，让35万农户增收。寿光三木种苗的刘钊，带队打破国外对高端蔬菜品种的垄断，把一粒番茄种子的价格从0.35元降到0.12元，推广面积70余万亩，新增经济效益39.6亿元。种子价格降下来的那三毛钱，比什么口号都有说服力。

　　当然，让年轻人愿意去、留得下、干得好，不能只靠情怀。山东今年继续为基层定向培养85名公费农科生，享受“两免一补”、毕业后直接纳入事业编制。团山东省委推动16市出台专项政策，从金融支持、技能培训、社会保障等方面为乡村好青年保驾护航。让年轻人看到实实在在的奔头，乡村才能真正留住人。

　　把星光汇进征途里

　　殷玉珍说年轻人是“小星星”。这个比喻朴素，却贴切。她自己在毛乌素沙地种了四十多年树，累计治沙7万余亩，种下200多万株树。当初那个立下“宁可种树累死，也不能让沙子欺负死”誓言的年轻媳妇，大概也没想到，一个人一棵一棵种下去的树，能连成一片林海。

　　山东农业大学建校百余年，培养了以李振声院士为代表的各类人才40余万人。从“小偃”系列到“山农40”，从精播高产栽培技术到绿色控释肥，一代代农学人用脚步丈量土地，用实干回答时代。今天站在泮河校区的这些年轻人，也许有人会成为下一个院士，也许更多人会默默地在一个乡镇农技站待上一辈子。但强农报国这件事，从来不是只有站在聚光灯下才叫贡献。

　　强农报国这条路不在文件里，不在口号里，在一个个具体的年轻人弯下腰、蹲下去、把手插进泥土里的动作中。树是一棵一棵种出来的，齐鲁粮仓的底气是一亩一亩攒出来的，中国式农业农村现代化的图景，终将是一代一代年轻人接续绘出来的。

　　田野辽阔，大有可为。愿每一颗“小星星”，都能在属于自己的那片土地上，亮得持久，亮得踏实。（文/陈一钊）