浙江
孩子出生第一天，郭刚洁接到老家电话，说公公摔伤了。
他连夜收拾行李，拉链拉得刺啦响。
我躺在床上，刀口疼得冒汗，只说路上小心。
他没看女儿一眼，拎着箱子出了门。
28天后，他带着公婆大姑姐回来，钥匙插进锁孔一转，门开了。
客厅里坐着一个陌生男人，正端着我的杯子喝水。
郭刚洁愣在门口，行李箱轮子还在脚边打转。
墙上贴着律师函和离婚协议，孩子户口本上，女儿随我姓薛。
婆婆挤上来，看见那些东西，脸色刷地白了。
01
我是薛书怡，今年二十九岁，在一家小公司做会计。
郭刚洁是我丈夫，结婚两年，他在外头跑销售，后来公司倒了，他就开网约车，收入时有时无。
我们的婚房是我爸妈婚前全款买的，写在我一个人名下。
这件事，婆婆唐苗一直记着。
当初结婚的时候，婆婆说家里拿不出钱在城里买房，让我们先租房住。
我爸妈心疼我，把攒了大半辈子的钱拿出来，在城东买了一套两居室。
我爸把钥匙交给我的时候说，闺女，这是你的底气。
我当时没多想，觉得一家人不说两家话。
郭刚洁在旁边笑，说爸你放心，我一定对书怡好。
后来我才知道，婆婆为这事跟郭刚洁闹了好几次。
她打电话来，我在旁边听着，她说凭什么写她一个人的名字，你也是郭家的儿子。
郭刚洁支支吾吾，说那是人家爸妈出的钱。
婆婆在电话里冷笑，说出钱怎么了，嫁进郭家门就是郭家的人。
这些话我都听见了，没往心里去。那时候刚结婚，总觉得日子长着呢，慢慢处就好了。
我怀孕以后，婆婆来过一次城里。
住了三天，每天念叨老家好，城里闷得慌。
她看我肚子尖，说是男孩。
后来四个月做B超，医生说是个女孩。
婆婆当天就收拾东西回了老家，临走跟我说，女孩也好，下一胎再生个儿子。
郭刚洁送她去车站，回来脸色不太好。
我问他怎么了，他说没事，我妈就那样。
孩子是剖腹产，七斤二两，女儿。
我从手术室推出来的时候，麻药还没过，整个人昏昏沉沉。
郭刚洁站在床边，手里攥着手机，脸上没什么表情。
护士把孩子抱过来让他看，他扫了一眼，说像他。
然后就低头看手机去了。
当天晚上，他妈唐苗打来电话。
手机搁在床头柜上，开着免提，婆婆的大嗓门整个病房都能听见。
说公公郭广安在老家摔了一跤，腿动不了，让他赶紧回去。
郭刚洁连声说好，挂了电话就开始收拾东西。
行李箱摊在地上，他往里头塞衣服，拉链拉得刺啦响。我刀口疼，翻不了身，只能侧着头看他。他装了两件外套，又去翻床头柜的抽屉。
“房产证呢？”他问。
我愣了一下。“在衣柜最底下那个文件袋里。”
他嗯了一声，转身去翻。
过一会儿又回来，问我结婚证放哪儿了。
我说也在那个袋子里。
他全拿走了，连我放在抽屉里的身份证复印件也塞进了包里。
我心里咯噔一下。但那时候我刚做完手术六个小时，脑子跟浆糊似的，实在没力气多想。他拉上箱子拉链，站在床边看了我一眼。
“我回去几天，你自个儿注意。”
“路上小心。”我说。
他嗯了一声，拎着箱子走了。从头到尾，没再看女儿一眼。
我妈卢梅花第二天一早赶过来，看到病房里只有我和月嫂王慧君。
王姐是我提前请好的，四十二岁，干这行八年了，手脚麻利，话不多。
我妈问郭刚洁呢，我说回老家了，公公摔了。
我妈脸色不好看，但没说什么。她退休前是护士，照顾人有一套。帮我擦身子的时候，她看见我肚子上的刀口，眼圈红了。
“疼不疼？”
“还行。”
“他走的时候，说什么了？”
“让我注意。”
我妈没再问。她把孩子抱起来，轻轻拍着。孩子哭了一声，又睡过去了。
当天下午，婆婆又打电话来。
这次是打给我的。
她说老家那边忙得很，郭刚洁得待一阵子。
又说月子里不能让外人照顾，不干净，让我妈回去，她安排人过来。
我说月嫂已经请好了，钱都付了。
婆婆在电话那头顿了顿。“那行吧。满月酒你准备准备，到时候我们都来。”
“好。”
挂了电话，我盯着天花板看了一会儿。刀口一阵一阵地抽着疼，孩子在旁边小床上睡得正香。我闭上眼睛，没哭。
02
出院回家是第四天。
我妈和月嫂扶着我上楼，孩子在提篮里睡着。
打开门，家里跟我走之前一样，但总觉得哪儿不对。
后来才发现，衣柜最底下那个文件袋被翻过了，里面的东西乱七八糟。
房产证、结婚证、我的身份证复印件，全没了。
我坐在床边，缓了好一会儿。王姐端了碗小米粥进来，看我脸色不好，问我是不是伤口疼。我说没事，让她先出去。
我拿起手机给郭刚洁打电话。响了好几声才接，背景音很吵，像是在饭馆。
“房产证你拿走了？”
“嗯，老家办事要用。”
“办什么事？”
“我爸住院要押金，拿房产证去银行问能不能贷点款。”
我握着手机的手紧了紧。“那是我的房子。”
“咱俩是夫妻，你的不就是我的。”他说完就挂了。
我盯着手机屏幕看了很久，通话记录里那个号码，我拨出去过无数次，从来没觉得这么陌生。
我把手机放下，慢慢挪到衣柜前，蹲下来翻那个文件袋。
袋子底下压着一张纸条，是郭刚洁的字迹，上面写着一个银行的名字和一串数字，像是账号。
我把纸条折好，收进自己包里。
那天晚上，杨天瑜来看我。她是我大学室友，现在在一家律所当律师助理。她提了一箱牛奶，进门看见我就皱眉。
“你脸怎么白成这样？”
“刀口发炎了。”
她坐下来，掏出手机翻了两下。“郭刚洁朋友圈把我屏蔽了，我用小号看的。你猜他发的什么？”
她把手机递过来。
照片里郭刚洁坐在一桌人中间，面前摆着酒杯，旁边是他妈和他姐郭娇。
配的文字是“老家兄弟聚聚”。
照片角落里，郭广安坐在沙发上，腿翘着，面前还摆着一盘花生米。
我爸摔伤了腿？这像是摔伤了腿的样子？
我没说话，把手机还给她。天瑜压着声音说：“书怡，你得留个心眼。”
“我知道。”
她走了以后，我翻出银行APP。
我和郭刚洁有个共同账户，里面存了五万多块钱，是这两年攒的。
我点开一看，余额只剩八毛三。
转账记录显示，五天前，也就是他走的那天晚上，钱分三次转到了一个陌生账户。
我盯着那个账户号看了很久，然后把手机放在床头，闭上眼睛。王姐进来给孩子喂奶，问我吃不吃东西。我说不吃，想睡一会儿。
那天晚上我没睡好。
伤口疼是一方面，更难受的是心里堵得慌。
我想不明白，两年夫妻，他连一句实话都不肯跟我说。
天快亮的时候，手机响了一声，是条短信。
贷款平台的广告，说我有资格申请二十万信用贷。
我从来没注册过这种东西。
我截了图，发给天瑜。她秒回：查。
03
第二周，我去补办了身份证，又跑了一趟房管局。
工作人员查了系统，说前些天有人用我的身份信息咨询过抵押贷款，但因为房产证没到场，没办成。
我问能不能查是谁来的，对方说监控只保留七天，已经覆盖了。
从房管局出来，我给天瑜打电话。
她让我别急，先挂失房产证。
我当天就办了挂失手续，又去银行把共同账户冻结了。
柜台的小姑娘看我抱着孩子，问我需不需要帮忙，我说不用，谢谢。
郭刚洁是第三天打来电话的，语气很冲。
“你把我卡冻了？”
“那是共同账户，我有一半。”
“薛书怡你什么意思？”
“郭刚洁，你转走那五万块钱，给谁了？”
电话那头沉默了几秒。“老家急用，回头跟你说。”
“你爸腿好了吗？”
“……好了。”
“那我等你回来说。”
他挂了。
我站在阳台上，风从窗户缝里灌进来，吹得我脖子发凉。
孩子在屋里哭了一声，王姐哄了两句，又安静了。
我看着楼下小区里来来往往的人，有推着婴儿车的妈妈，有拎着菜篮子的老人，日子看着都挺正常的。
那天下午，大姑姐郭娇给我发了条微信。
她说满月后全家都来城里住一阵子，让我把主卧腾出来给公婆，孩子的东西挪到次卧去。
又说郭刚洁在老家不容易，让我别跟他计较。
我回了一个字：好。
然后我打开衣柜，把郭刚洁的衣服一件一件叠好，装进两个编织袋，塞到阳台角落。
他的刮胡刀、牙刷、拖鞋，全收进一个纸箱。
王姐看见了，没问，只是把地拖得更干净了些。
晚上婆婆打电话来，说满月酒要办得体面些，让我订个好点的饭店，至少要三桌。又说她娘家那边来五六个人，让我准备红包。
“妈，郭刚洁什么时候回来？”
“急啥？他在老家有事。你把家里收拾好就行了。”
挂了电话，我坐在床边，看着婴儿床里的女儿。
她睡得很安稳，小嘴一动一动的。
我伸手摸了摸她的小脸，心里那点堵着的东西，慢慢沉下去了，沉到底，变成一块石头。
04
第三周，伤口好了些，能慢慢走动了。
我让王姐帮我约了搬家公司，把家里值钱的东西先搬到我妈那儿去。
电视机、冰箱、洗衣机，还有我婚前买的一套金首饰，全搬走了。
房子一下子空了大半。
搬家师傅搬冰箱的时候问我，姑娘你这是搬家还是卖房啊。我说搬家。他看了我一眼，没再多问。
邻居张姐来敲门，送了一兜鸡蛋。
她坐下来聊了一会儿，欲言又止的样子。
我问她怎么了，她压低声音说，前几天看见郭刚洁在小区门口跟一个女的说话，两人挺亲热的，那女的看着不像本地人。
“书怡，你别怪我多嘴。”
“张姐，谢谢你还来不及。”
她走了以后，我给天瑜打电话。
天瑜说她托人查了，郭刚洁在老家确实相过亲，对方是隔壁村的，离过婚，带着个儿子。
婆婆唐苗到处跟人说，薛书怡生了个丫头片子，郭家不能绝后。
“书怡，你得赶紧做打算。”
那天晚上，我在网上找了个律师咨询，把情况说了。
律师说房子是我婚前个人财产，郭刚洁拿不走。
但共同存款被他转走的部分，需要走法律程序追。
至于他冒用我身份去咨询贷款的事，已经涉嫌违法。
我坐在客厅里，把律师的话一条一条记在本子上。
王姐在卧室哄孩子睡觉，房间里传来轻轻的哼唱声。
我合上本子，看着窗外黑漆漆的夜，心里反倒踏实了。
怕什么，怕也没用。
事情来了，一件一件办就是了。
睡前我翻了翻手机相册，从结婚到现在，照片不多。
婚纱照在床头挂着，郭刚洁穿着西装，我穿着白纱，两个人都笑得很标准。
我看了两眼，把相框取下来，扣在抽屉最里面。
05
第四周的一天晚上，我在卧室给孩子喂奶，婴儿监控器开着。
郭刚洁的手机连着家里的监控APP，他那边没关，我能听见他说话。
大概是以为我这边听不见，他跟他妈打电话的时候，嗓门一点没压。
唐苗的声音从监控里传出来，又尖又细：“你先把她哄好了，满月回去就把房子加上你的名字。加完了，再离。丫头片子咱不要，让她自己养去。”
郭刚洁嗯了一声。“她那人好说话，哭两回就心软了。”
“你先把抵押的事办了，网贷那边催得紧。房子加名以后，拿房子去银行贷，把她爸妈的钱还上，剩下的咱在县城买一套。你姐那边也催了，说孩子上学要用户口。”
“我知道了。”
“还有，你那个相亲对象那边先稳着，等这边事办完了再说。人家带个儿子，正好，你姐说那女的能干活，比薛书怡强。”
“妈，你小点声。”
“怕啥，她又听不见。”
我抱着女儿，手没抖，心也没慌。奶喂完了，我把孩子轻轻放在小床上，走到客厅，打开手机录音。然后拨通了天瑜的电话。
“天瑜，帮我拟一份离婚协议。”
“想好了？”
“想好了。”
“房子呢？”
“挂出去出租。我明天就搬回我妈那儿。”
第二天，我把房子委托给中介，当天就有人来看房。
丁冠宇，二十七岁，在附近一家汽修厂上班，看着老实本分。
他看了房子很满意，当场签了一年合同，押一付三，钱直接打到我卡上。
天瑜帮我发了律师函给郭刚洁，告知他未经允许拿走房产证、冒用身份信息咨询贷款的行为已违法，要求他立即归还证件，并停止一切侵犯行为。
律师函同时抄送了一份到郭刚洁老家。
那天下午，我收拾好最后一点东西，抱着女儿，拎着两个行李箱出了门。
王姐帮我叫了车，站在单元门口朝我挥手。
车开出去的时候，我回头看了一眼那栋楼。
四楼那扇窗户，窗帘拉得严严实实。
我没有哭。
06
住回我妈家以后，日子反倒安稳了。
我妈白天帮我带孩子，我爸负责买菜做饭。
我爸是退休教师，话不多，但心细。
他把我的房间收拾得干干净净，窗户上挂了新窗帘，床头摆了一盆绿萝。
我小时候住的房间，墙上还贴着我初中得的奖状。我爸一张都没撕，说留着给我闺女看，让她知道她妈小时候学习好。我听了想笑，又有点想哭。
满月前一周，我去派出所给孩子上了户口。
姓薛，随我。
办事的民警看了我一眼，没多问，盖章，出证。
我把户口本揣在包里，回家路上给我爸妈看了。
我妈眼圈红了，我爸拍了拍我的肩膀，说了句“好”。
郭刚洁那边，隔三差五打电话来，我全都没接。
他发微信，从最开始的好言好语，到后来急了开始骂人，再后来变成哀求。
我一条都没回。
天瑜说，律师函送到那天，郭刚洁打电话到律所，嗓门大得整层楼都听见了。
他说房子是他的，他要报警。
天瑜在电话里笑了一声：“让他报。正好把冒用身份信息的事一块查了。”
满月前两天，郭刚洁发了条长微信过来。
说他知道错了，说婆婆那边他来说，让我别闹了。
又说满月酒订好了，就在老家镇上那个饭店，三桌，让我带着孩子回去。
我没回。把手机调成静音，翻了个身，哄女儿睡觉。
那几天，郭娇也发了好几条消息。
一会说公婆想孙女了，一会说郭刚洁在老家被人催债催得躲着不敢出门。
最后一条是语音，我点开听了。
郭娇在里头哭，说书怡你不能见死不救，那网贷利滚利，再不还人家要上门了。
我把语音删了，给我妈说晚上想吃排骨汤。我妈愣了一下，笑了，说好。
满月前一天晚上，我坐在房间里给孩子喂奶。
手机亮了一下，是丁冠宇发来的消息。
说今天有人去敲门，自称是房主，说要进去看看。
丁冠宇没开门，说合同上写得清清楚楚，有事找房东。
对方在门口骂了半天才走。
我回了一句：做得对。有事直接报警。
丁冠宇又回了一条：薛姐你放心，我在这住着，谁也进不来。
我放下手机，看着怀里的女儿。她吃饱了，正睁着眼睛看我，黑眼珠亮晶晶的。我低头亲了亲她，说，明天咱俩哪儿也不去。
07
满月那天，天气很好。
阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
我给女儿换了一身新衣服，红色的连体衣，上面印着一只小兔子。
我妈煮了红鸡蛋，我爸在客厅里放了一段轻音乐。
中午十二点多，我手机响了。是丁冠宇打来的。
“薛姐，你赶紧看看门口监控。”
我打开手机APP，连上了家里的摄像头。
画面里，郭刚洁站在门口，旁边是他爸妈和郭娇两口子。
他手里拿着钥匙，正往锁孔里插。
转了一下，没开。
又转了一下，还是没开。
他回头看郭娇，郭娇凑上来试了试，也打不开。
婆婆唐苗挤到前面，伸手拍门，一边拍一边喊。
过了好一会儿，门开了。
丁冠宇站在门口，穿着背心拖鞋，手里端着我那只马克杯，正喝着水。
郭刚洁整个人僵住了。行李箱的轮子还在他脚边打转，轱辘轱辘响。
“你谁啊？”郭刚洁的声音从监控里传出来，有点发飘。
丁冠宇不慌不忙地喝了一口水。“租客。这房子我租的，一年合同，押一付三。”
“这是我房子！”
“那你得跟房东说去。我合同上签的薛书怡，白纸黑字。”
婆婆唐苗一把推开郭刚洁，挤到门口。
她往屋里看了一眼，看见墙上贴着的律师函和离婚协议复印件，脸色刷地白了。
那是我让天瑜提前贴好的，就贴在玄关正对面的墙上，进门就能看见。
“薛书怡呢？让她出来！”唐苗的嗓子又尖又高。
丁冠宇靠在门框上。“她不在。你们要是再堵门口，我报警了。”
郭娇在后面喊：“你报啊！我们进自己家怎么了？”
丁冠宇掏出手机，真的拨了110。他说得慢条斯理：“喂，派出所吗？这里有人非法侵入住宅，还威胁租客。”
监控里顿时乱成一锅粥。
唐苗拍着大腿哭，郭广安蹲在楼道里抽烟，郭娇跟她男人在门口吵。
郭刚洁站在人群中间，脸一阵红一阵白。
他掏出手机打电话，我的手机在桌上亮起来。
我看着屏幕上的名字，没接。
郭刚洁又打了一遍，还是没接。
他对着手机骂了一句什么，监控里听不太清。
丁冠宇把手机举起来对着他们拍，说你们再不走，我就把视频发网上去。
郭娇的男人上来要抢手机，丁冠宇往后一退，把门关上了。
门外面咚咚咚敲了好一阵，慢慢消停了。
