广东
腊月二十三，小年。
技术部聚餐定在单位旁边的老饭馆，包间里热气蒸腾，白酒味混着菜香，熏得人脸发烫。
蒋煜城端着酒杯挨桌敬酒，腰弯得恰到好处，笑也恰到好处。
敬到我这儿时，他叫了声“师傅”，杯子压得很低。
我嗯了一声，没端杯。
三天前公司公示了中层任命，蒋煜城拟任技术部副部长。
公示栏就在食堂门口，我打饭时看了一眼，米饭在嘴里嚼了半天没咽下去。
二十四年，三次省级技术奖项，数不清的通宵图纸。
我放下筷子，起身去洗手间。
走廊尽头的窗户开着，冷风灌进来，我打了个哆嗦。
身后传来脚步声，薛金宝的秘书小跑过来，低声说薛总让我明天去他办公室一趟。
我点点头，手插在裤兜里，攥紧了那串钥匙。
01
公示贴在食堂门口那天，我打了一份土豆烧牛肉，端到靠窗的老位置坐下。
技术部几个年轻人围在公示栏前叽叽喳喳，声音隔着半个食堂飘过来。
我没抬头，筷子夹起一块土豆，送进嘴里嚼了两下，咽不下去。
那块土豆像是卡在嗓子眼，上不来也下不去。
我端起汤碗喝了一口，紫菜蛋花汤，温吞吞的，没什么味道。
隔壁桌坐着行政科的老周，他端着茶杯凑过来，压低声音说老吴啊，这回又是陪跑。
我没接话，低头扒了两口饭。
老周拍拍我肩膀走了，茶杯磕在桌沿上，叮的一声。
下午上班，蒋煜城端着两盒车厘子挨个工位发。
发到我这儿时，他弯下腰，把盒子放在我键盘旁边，说师傅您尝尝，我媳妇单位发的。
我说了声谢谢，眼睛没离开屏幕上的图纸。
他在旁边站了几秒钟，像是想说什么，最终只是笑了一下，转身去了下一个工位。
那盒车厘子在我键盘旁边放了整整一下午，到下班时我把它塞进抽屉里，没动一颗。
晚上到家，蔡秀琳正在厨房炒菜，油烟机轰轰响。
我换了鞋坐在沙发上，电视开着，播的是本地新闻，主持人说什么我一个字没听进去。
她端着菜出来，看了我一眼，把盘子往桌上一墩。
那个声响不对，平时是轻轻放的，今天墩得重。
我抬头看她，她解了围裙扔在椅背上，说吴永，你那个徒弟都当副部长了，你还在画你的图纸呢？
我拿起筷子，说吃饭。
她坐下来，没动筷子，盯着我。
那种眼神我太熟悉了，结婚二十二年，每次她要发火之前都是这个眼神，像是要把人看穿。
她说你今年四十八了，再不动动，这辈子就交代在技术部了。
我说动什么动，我只会画图。
她冷笑了一声，说画图，画图能画出个副部长来？
人家蒋煜城比你晚来十八年，现在是你领导了。
我把碗往桌上一搁，筷子拍在碗沿上，站起来进了卧室。
门没关严，留了一条缝。
客厅里传来她收拾碗筷的声音，盘子碰盘子，叮叮当当的，比平时响得多。
半夜我没睡着。
手机屏幕的光映在天花板上，我翻到三年前朱志伟发的朋友圈。
只有一行字：有些事，明白了就晚了。
配图是一张办公桌，桌上什么都没有，就一个纸箱子。
底下零星的几条评论，点赞的有马桂兰，还有几个我不认识的头像。
我盯着那张照片看了很久，朱志伟当时坐的位子，就是蒋煜城现在要坐的那间办公室。
第二天一早我到单位，在走廊碰见马桂兰。
她端着保温杯从茶水间出来，看见我，往旁边让了让。
我说马大姐早。
她嗯了一声，走了两步又停下来，没回头，声音压得很低：老吴，薛总昨天让人事科调了你的档案。
我一愣，问调档案干什么。
她拧开保温杯喝了一口水，说不知道，反正你心里有个数。
上午十点，薛金宝的秘书来电话，让我去一趟。
我推开他办公室的门，薛金宝正靠在椅背上抽烟，烟灰缸里已经摁了三个烟头。
他看见我，用下巴点了点对面的椅子。
我坐下来，他半天没说话，抽完那根烟，在烟灰缸里转了两圈摁灭。
然后他说老吴，你来单位多少年了。
我说二十四年。
他点点头，说技术部这些项目，你经手的有多少。
我想了想，说百分之八十以上吧。
他又点了一根烟，抽了一口，烟雾从他鼻孔里慢慢溢出来。他说行，你先回去吧。
我站起来走到门口，手刚碰到门把手，他在后面说了一句：老吴，你这人就是太实在。
我回过头，他已经低头在看文件了。
02
蒋煜城刚分来那年，二十四岁，穿一件白色短袖衬衫，头发梳得油亮，拎着个人造革公文包，站在技术部门口喊吴工好。
我正趴在图板上画一张零件图，铅笔芯刚削好，尖得很。
我说进来，找个位子坐。
他坐在我对面那张空桌上，把包放好，又站起来问我，吴工，有没有什么要我干的。
我说你先看，把技术部这几年的项目档案翻一翻。
他哦了一声，真去翻档案柜了，翻了一下午，下班时手上全是灰。
那时候我觉得这年轻人不错，肯干。
后来出去吃饭，他总抢着给我倒酒，倒完酒又抢着倒茶，倒完茶又跑去催菜。
有一次喝多了，他跟我说吴工，我爸以前也是厂里的，干了二十年，说裁就裁了。
他说这话时眼睛看着别处，声音有点发紧。
我说那是以前的事，现在不一样了。
他嗯了一声，没再往下说。
技术攻关那阵子，我们接了一个新项目，上面催得紧，整个技术部加班加点。
我带着蒋煜城干，让他负责核心环节的图纸校核。
那孩子脑子灵光，一点就通，干得也快。
只是每次汇报材料上去，他的名字都排在我前面。
头一回我没在意，年轻人嘛，鼓励为主。
后来连着几次都这样，我心里就有点说不出来的滋味。
有一次我私下跟他说，小蒋，汇报材料上名字的排序是有讲究的，你刚来，别太靠前。
他愣了一下，然后笑着说师傅，是您教得好，我这不是给您长脸嘛。
话说得滴水不漏，我反而不知道接什么了。
再后来薛金宝来技术部听汇报，蒋煜城讲的。
他讲得确实比我好，条理清楚，重点突出，还做了几张图表，花花绿绿的。
薛金宝听完拍了拍桌子，说小蒋有闯劲，思路活。
然后看了我一眼，说老吴你们技术部要多培养年轻人。
我说是。
那天晚上蒋煜城提着两斤桔子来我家。
蔡秀琳开的门，看见是他，脸上笑容堆得满满的。
蒋煜城坐在沙发上，跟我说师傅，今天汇报薛总表扬了，其实都是您的功劳，我就是嘴皮子利索。
我说你干得不错，以后多担点。
他走的时候，蔡秀琳把那两斤桔子塞回他手里，说家里有，你拿回去给媳妇吃。
门关上之后，蔡秀琳回头看了我一眼，没说话，但那个眼神我明白，她是觉得我窝囊。
桔子最终还是留下了，放在茶几上。我剥了一个，挺甜的。
03
年终聚餐定在小年那天。
包间里摆了三桌，技术部加行政科，坐了满满当当。
薛金宝来得晚，他一来，气氛就热了。
蒋煜城第一个站起来敬酒，端着酒杯走到薛金宝面前，腰弯下去，杯子举得比薛金宝的杯沿低了一截。
薛金宝拍着他肩膀说了几句什么，声音被嘈杂盖住了，只看见蒋煜城连连点头，脸上的笑跟抹了蜜似的。
我坐在靠门那桌，旁边是技术部老高。
老高凑过来，满嘴酒气，说老吴，你这徒弟够可以的啊。
我说年轻人，有冲劲。
老高端起酒杯跟我碰了一下，没再说话。
蒋煜城挨桌敬，敬到我们这桌时，他站在我旁边，弯腰叫了声师傅。
我端起杯子，跟他碰了一下。
他说师傅我敬您，这杯我干了。
他仰头喝光，杯子倒过来示意。
旁边有人起哄，说青出于蓝胜于蓝啊。
蒋煜城笑着摆手，说没有没有，都是师傅教得好。
他回到自己那桌坐下后，我看见他又站起来去给薛金宝添茶，动作熟练得很，像是练过很多遍。
散席时快十点了，外面飘起了细雪。
我站在饭馆门口的梧桐树下等出租车，风把雪粒子刮到脸上，凉丝丝的。
同事们三三两两散了，蒋煜城扶着薛金宝从门口出来，薛金宝像是喝了不少，脚步有点晃。
蒋煜城一手搀着他胳膊，一手拉开车门，护着他坐进去。
车子发动时，蒋煜城站在路边挥手，一直到尾灯消失在街角。
我站在树下没动。
那棵梧桐树落光了叶子，枝桠黑黢黢地戳着灰蒙蒙的天。
我掏出手机想叫车，屏幕上跳出一条微信，是马桂兰发的，就三个字：回去没。
我没回，把手机揣回兜里。
这时候一辆黑色轿车从我面前缓缓停下。
车窗摇下来，是薛金宝。
他歪在后座上，半眯着眼，酒气隔着车窗都能闻到。
他看了我一眼，说了句：老吴，明天来我办公室一趟。
然后车窗升上去，车子拐过街角，尾灯在黑夜里红了两下，没了。
我在树下又站了一会儿，雪下大了，落在肩膀上，化成水渗进呢子大衣。
我想起三年前朱志伟被调走那天，也是这样的天气，他抱着一个纸箱子从办公楼里出来，箱子里就几本技术手册和一个搪瓷杯。
他经过我身边时停了一下，张了张嘴，最后只说了句老吴，保重。
我当时没太往心里去，只觉得是他跟新领导合不来，换个地方也好。
现在想起来，他那句话说得挺重的。
出租车来了，我拉开车门坐进去。暖气一烘，眼镜片起了雾，什么也看不清。
04
第二天上午我去了薛金宝办公室。
他酒醒了，精神挺好，正在看一份文件。
见我进来，他把文件合上，从抽屉里摸出一摞东西放在桌上。
我扫了一眼，是技术部近十年的项目档案目录，有些纸张边缘发黄，边角都卷起来了。
他说老吴，这些档案太乱了，你牵头整理一下。三个月时间够不够。
我说差不多。
他点点头，又说整理完了写个总结报告，把每个项目的技术要点、应用情况、遗留问题都列清楚。
我说行。
他看了我一眼，那眼神跟平时不太一样，像在琢磨什么。然后他摆摆手，说去吧。
我从他办公室出来，在走廊碰见马桂兰。
她正往会议室走，手里抱着一摞会议材料。
看见我，她放慢脚步，跟我并排走了一段。
走廊里没什么人，她压低声音说，老吴，你知道朱志伟当年是怎么走的吗。
我说不是因为跟薛总合不来吗。
她哼了一声，没接这个话，拐进了会议室。我站在走廊里，看着她的背影消失在门后，心里咯噔了一下。
接下来两个星期我哪儿也没去，天天泡在档案室里。
那间屋子在地下一层，常年不见光，灯管一闪一闪的，有股霉味。
我把十年的项目档案一盒一盒搬出来，按年份排好，再一本一本翻。
翻到朱志伟负责的那几个项目时，我多留了个心。
他的技术报告写得确实漂亮，数据扎实，结论明确，放到现在看也不过时。
但有一个项目的验收报告里夹了一张手写的便签，是朱志伟的笔迹：数据核对无误，但与薛总会上口径不一致，待沟通。
我翻到对应的会议纪要，上面写的是薛金宝在汇报会上引用的一个技术参数，跟朱志伟报告里的原始数据差了两个百分点。
这个差异不大，外行根本看不出来，但朱志伟在报告里特别标注了。
我坐在档案室的铁皮凳子上，把那张便签翻来覆去看了好几遍。椅子腿有点晃，我每动一下，就发出吱呀一声。头顶的灯管闪了闪，又稳住了。
两个星期后我把整理好的档案和总结报告交上去。
薛金宝翻了翻，翻得很快，像是只看了个大概。
翻到最后一页时他停下来，抬头看我，说老吴，你这档案整理得确实好，清清楚楚。
我说应该的。
他把报告合上，往桌上一搁，说了句跟上次一样的话：老吴啊，你这人就是太实在。
我回到工位，坐在椅子上发了半天呆。对面蒋煜城的位子空着，他去开会了。桌上摆着他新换的保温杯，银色的，亮得能照出人影。
中午在食堂，马桂兰端着餐盘坐到我旁边。
她夹了一筷子青菜，慢慢嚼着，像是随口聊天。
她说老吴，你知道你那份报告最大的问题是什么吗。
我说不知道。
她说你干得太漂亮了。
我说干得漂亮还不好？
她放下筷子，看着我，说老薛让你整理档案，是想看你有没有难处，会不会去找他诉苦。
你倒好，一声不吭全干完了，漂亮得让他看不见你的难处。
我没说话，低头扒饭。
她说你想想朱志伟，他当年也是什么都自己扛，从来不跟领导叫苦。后来出了那件事，老薛连拉他一把的由头都找不到。
我放下筷子，问她，那你说我该怎么办。
她端起餐盘站起来，说你自己琢磨。
05
那天晚上我没回家，在办公室坐到十点多。
整层楼就剩我一个人，日光灯嗡嗡响，空调出风口吹着暖风，有点闷。
我把朱志伟的事前前后后想了一遍。
他在汇报会上当着外单位的面指出薛金宝的数据错误，薛金宝当时脸上挂不住，但没发作。
后来不到两个月，朱志伟就被调去后勤管仓库了。
这件事我当时只是听说，没往深里想。
现在结合马桂兰的话，还有那张便签，我忽然明白了一件事：朱志伟的能力没问题，他的问题是他让薛金宝在众人面前下不来台。
薛金宝需要的是一个能替他扛事的人，而不是一个在关键时刻拆他台的人。
那蒋煜城呢。
他能力一般，汇报材料里的数据有时候也不够扎实，但每次薛金宝讲话，他都是第一个鼓掌的。
薛金宝布置任务，不管多难，他先说好。
他不是在干活，他是在替薛金宝维持那个“一切尽在掌握”的面子。
我靠在椅背上，盯着天花板。
灯管闪了两下，灭了，又亮了。
我忽然想起一件事：去年那个项目验收，薛金宝在会上讲了个数据，我当时听出来有出入，但没吱声。
会后蒋煜城悄悄来找我，说师傅，薛总那个数据好像不太对。
我说你打算怎么办。
他说算了，别说了，薛总心里有数。
当时我觉得蒋煜城太滑头，现在想想，他比我看得明白。
第二天上午，蒋煜城把我叫到小会议室。
他给我倒了杯水，坐在对面，两只手交叉放在桌上，像是斟酌了很久。
他说师傅，部里最近调整分工，核心项目组那边想补充点年轻力量，您手头那个新项目的协调工作，要不先放一放。
我说放一放是什么意思。
他说就是先交给别人跟，您那边档案整理还需要收尾，再加上您年纪也大了，跑现场太辛苦。
我看着他。他避开我的目光，低头去转手里的笔。那支笔转了两圈，啪嗒掉在桌上。他捡起来，又转。
我说行，你安排。
他抬起头，像是松了口气，说师傅您放心，有合适的机会我一定替您说话。
我说谢谢。
从会议室出来，我回到工位收拾东西。
蒋煜城坐在对面，假装在看电脑，眼角的余光一直瞟着我这边。
我把新项目的资料摞好，搬去了档案室旁边那间小办公室。
那间屋子朝北，冬天晒不到太阳，暖气片也是凉的。
我坐下来，桌上空荡荡的，就一个旧台历，翻到腊月那页，上面用红笔圈着几个日期。
晚上回家，蔡秀琳已经知道了。
不知道是单位谁给她递了话，还是她从我的脸色上看出来的。
她坐在沙发上，电视关着，屋里安静得有点过分。
我换了鞋，她开口说吴永，你是不是被拿下了。
我说正常分工调整。
她站起来，声音压得很低，但是每个字都咬得清楚：吴永，我跟你过了二十二年，你什么样我清楚。
你要么就争，要么就认。
你现在这样算什么，被人踩到头上还说不疼。
我没说话，进了卧室。
她在客厅站了很久，后来我听见卧室门被推开，她站在门口说，我回我妈那儿住几天，你什么时候想明白了，什么时候来接我。
门关上了。我躺在床上，盯着天花板，听见防盗门砰的一声，然后是楼道里越来越远的脚步声。
06
蔡秀琳走的第三天，公司出了事。
一个三年前的老项目，因上游供应商提供的材料出了问题，被甲方追责，要求赔偿。
那个项目当年是我经手的，供应商是我推荐的。
其实当时推荐的时候我就提过，那家供应商资质一般，但价格便宜，是薛金宝拍的板。
这些事档案里都有记录，包括会议纪要和审批签字。
薛金宝在会上被上级追问，脸色很难看。
会议室里坐了十几个人，谁都不敢吭声。
蒋煜城坐在薛金宝旁边，低着头翻材料，翻来翻去翻不出个所以然。
那些陈年档案他根本没看过，当年的事他更不清楚。
我坐在会议桌最末端，手里攥着一支笔。
会议室里暖气开得很足，但我手心全是汗。
薛金宝的目光从蒋煜城身上移开，扫过全场，最后落在我这儿。
就那么一瞬间，我做了个决定。
我站起来，说薛总，那个供应商是我选的，责任在我。
全场安静。十几双眼睛齐刷刷看过来。薛金宝盯着我看了三秒钟，然后移开目光，说先散会，责任问题后面再定。
会后我被上级部门约谈，扣了三个月绩效，通报批评。
通知贴在食堂门口，跟蒋煜城的任命公示并排。
来来往往的人都在看，有人摇头，有人窃窃私语。
我从旁边走过去，没停步。
那天晚上我一个人在家，煮了碗挂面，卧了个鸡蛋。
面吃到一半，手机响了，是蔡秀琳。
她劈头就问，你是不是傻。
我说什么。
她说单位的事我都知道了，你替人背黑锅，你图什么。
我说你别管了。
她在电话那头沉默了几秒，然后说吴永，你到底怎么想的，你给我交个底。
我拿着手机，听着她呼吸的声音，半天说了句，你信我一次。
她把电话挂了。
一个星期后，薛金宝把我叫到他办公室。
这次他没抽烟，桌上干干净净的，就一杯茶。
他靠在椅背上，看了我半天，然后从抽屉里摸出一包烟扔过来。
我接住，放在桌上。
他说老吴，你这个技术部长，该往前站站了。
我说薛总，我不抽烟。
他笑了一下，那个笑很短，嘴角动了动就没了。他说行，不抽烟好。
她站在窗边，手里还是那个保温杯。
看见我，她点了点头，什么也没说。
窗外的梧桐树光秃秃的，有几只麻雀在枝桠上跳来跳去。
