河北
我妈住院20天，马俊楠只来过一次，待了不到十分钟。
办完出院手续那天，手机响了，他劈头就问：“凭啥把妈的专家号退了？”我捏着出院单，指关节压得发白。
那个号，我托了三层关系、排了三个月才挂上。
我妈病危等不了，我把就诊人改成了我妈。
他不问丈母娘死活，只问那个号。
我把电话掐了，站在医院走廊里，消毒水味儿呛得人发晕。
01
那天晚上十一点，我妈是被救护车拉走的。
我接到邻居张姨电话时，刚加完班到家，包还没放下。
张姨声音发颤，说你妈胸口疼得厉害，快不行了。
我冲下楼，拖鞋都没换，拦了辆出租往城西赶。
路上给马俊楠打电话，响了七八声他才接。
背景音很吵，像在饭店。
我说我妈送医院了，你赶紧过来。
他说在陪客户，走不开，让我先过去看看。
我挂了电话，没再打第二遍。
到了医院急诊，我妈已经推进了抢救室。
张姨坐在走廊塑料椅上，攥着我妈的一条围巾。
她说你妈下午就不舒服，硬撑着不说，晚上做饭时突然捂着胸口蹲地上，脸白得跟纸一样。
我靠在墙上，腿发软，后槽牙咬得腮帮子疼。
抢救室门开了，医生喊家属。
我跑过去，医生递过来一沓单子，说急性心梗，得马上做造影，让我签字。
我手抖得握不住笔，歪歪扭扭写了名字。
医生又说，先交一万押金。
我翻遍手机，零钱加一起不到三千。
我给马俊楠发消息：我妈抢救，急需用钱。
他转了五千，没再多说。
那晚我在手术室外坐到天亮。
走廊的灯管嗡嗡响，消毒水味儿从地砖缝里往外渗，混着旁边病房里老人的呻吟声。
我给我弟打了电话，他在外地跑大货，说最快后天能赶回来。
凌晨四点，医生出来说人暂时稳住了，但心脏血管堵得厉害，得尽快做支架手术。
我问什么时候能做，医生说先住院，等心内科会诊排期。
我问排期多久，他说普通号的话，至少三个月。
三个月。
我妈躺在监护室里，身上插着管子，嘴唇乌青。她看见我，抬手想摸我的脸，抬到一半又落下去。我攥住她的手，说没事，妈，咱治。
早上八点，我给单位请了假，又给马俊楠打电话。
这次他接得快，说昨晚喝多了，刚醒。
我说我妈要住院，你上午能不能来一趟。
他沉默了两秒，说上午约了人谈合同，下午吧。
我说好，挂了电话。
下午他没来。
傍晚，婆婆马秀英打来电话，语气挺高兴，说下周二省人民医院心内科的特需专家号，你别忘了，我这心口最近又闷得慌，得好好查查。
我握着手机，站在住院部走廊里，看着护士推着药车过来过去，喉咙里像堵了团棉花。
我说，妈，那个号的事，我晚点跟您说。
她没听出我声音不对劲，又叮嘱了两句，说那个专家号难挂，别浪费了。我嗯了一声。
挂了电话，我翻出手机备忘录。
那个特需号，是三个月前我托了大学同学，同学又托了她表姐，表姐在省医工作，拐了三层关系才挂上的。
当时婆婆说心口疼，在社区医院查了没查出大毛病，非要去大医院找最好的专家。
我排了三个月，才拿到这个号。
现在我妈躺在病床上，等着做支架手术。医生说了，等三个月，血管随时可能再堵。
马俊楠是晚上九点多来的。
身上一股酒味，西装领带歪着，头发也乱。
他站在病床边看了我妈一眼，说气色还行啊。
我妈勉强笑了笑，说俊楠来了。
他嗯了一声，在床边椅子上坐下，掏出手机开始翻。
待了不到十分钟，他接了三个电话。
第一个说合同的事，第二个说发票的事，第三个我没听清，他捂着手机出了病房。
回来以后他说，公司那边还有事，得先走。
我说你晚上能不能留下来陪床，我回去拿点换洗衣服。
他说你弟不是在家吗。
我说我弟在外地跑车，后天才能到。
他皱了皱眉，说那你先辛苦辛苦，我这几天确实忙。
他走了。
我妈看着他的背影，没说话。
我给我妈倒了杯水，她接过去，手还在抖。
我坐在床边，把床头摇低了些。
我妈说，梦璇，你回去睡一觉，看你眼睛都凹进去了。
我说没事，我不困。
其实我困得走路都发飘。但我不能走，我妈身边离不了人。
那天晚上，我趴在床边眯了两个小时。手机屏幕亮了两次，都是马俊楠的消息，一条是“到了”，一条是“你妈这病得花不少钱吧”。我没回。
第二天一早，我弟冯梦强打来电话，说货送到地方了，买了今天的高铁票，晚上能到。
我说好，你路上慢点。
我弟沉默了几秒，说姐，马俊楠去了没。
我说来了，昨晚来的。
我弟没再问，挂了电话。
我知道他想说什么。
六年前我嫁给马俊楠的时候，我弟就不太乐意。
他说马俊楠这人太会说话，嘴上抹蜜，心里没数。
我当时觉得我弟多心，现在想起来，心里一阵一阵地泛酸水。
那天上午，护士来催缴费，说欠了三千多。
我翻出手机银行，余额还剩两百。
我给马俊楠发消息，说医院催费了。
他过了半小时才回，说下午转。
下午三点，转了两千。
我又凑了凑，把住院费补上。
中午我去楼下食堂买饭，手机响了，是孙思妤。她开口就问，你妈怎么样了。我说住上院了，等手术排期。她说我下午过去看看。
孙思妤是我从初中就认识的朋友，在城东开药店。
下午她来的时候，提了一兜子水果和一箱牛奶。
她坐在我妈床边聊了一会儿，等我妈睡着了，她拉我到走廊里，脸色不太对。
我问怎么了。
她犹豫了一下，说梦璇，我昨天下午在翡翠湾那边看见马俊楠的车了。
我说他去那边谈业务吧。
孙思妤看了我一眼，说他的车停在一栋楼下，有个女的上了车，头发挺长，穿米色大衣，看着面熟，但我想不起来在哪见过。
我心里咯噔一下，嘴上却说，可能是同事吧。
孙思妤没再说什么，拍了拍我的胳膊，说有事给我打电话。她走的时候，在电梯口回头看了我一眼，那眼神我懂，她是让我多留个心眼。
我回到病房，我妈醒了，正盯着天花板发呆。
她看见我进来，说梦璇，那个特需号，是你给婆婆挂的吧。
我说是。
我妈说，别耽误了人家的事，我这病慢慢等也行。
我说妈你别管了，我有数。
嘴上说有数，心里乱成一团麻。
02
我妈住院第四天，医生找我谈话，说血管堵塞程度比预想的严重，建议尽快手术，不能再拖。
我说普通号排期三个月，能不能想想办法。
医生说特需号可以优先安排，但特需号本身就难挂，而且费用比普通号贵不少。
我站在医生办公室门口，手里攥着那张会诊单，纸边都被我捏皱了。
我想起婆婆那个特需号，下周二就诊。
三个月前我托人挂上的，当时婆婆高兴得在电话里连说了三声好。
我回到病房，我妈正靠着床头喝粥，喝了两口就放下了，说没胃口。
我坐在床边给她削苹果，削到一半，刀停了。
我妈问我怎么了，我说没事，手滑了。
那天下午，我给马俊楠打电话。
响了很久，他接了，背景很安静，不像在饭店。
我说我妈得尽快手术，普通号等不了，我想把婆婆那个特需号先给我妈用。
电话那头沉默了三四秒，然后他说，你自己看着办。
我说那我真改了。
他说，你看着办吧，我这边还有事。
挂了。
我坐在医院走廊的塑料椅上，盯着手机屏幕暗下去。
旁边一个老太太在哭，她老伴刚推进ICU，她攥着缴费单，嘴里念叨着“怎么办、怎么办”。
我听着她的哭声，眼眶一热，但没掉眼泪。
我给我妈的主治医生打了电话，问能不能把特需号的就诊人改成我妈。
医生说特需号确实可以变更就诊人一次，但得去挂号处办手续，而且得原挂号人同意。
我说行，我来办。
挂了电话，我给婆婆打过去。
响了五声她才接，说梦璇啊，什么事。
我说妈，那个特需号，我妈这边病危等不了，我想先给我妈用，等我妈稳定了，我再给您重新挂。
电话那头安静了好几秒。
然后婆婆说，你妈病得那么重啊。
我说是，心梗，得尽快手术。
婆婆又沉默了一会儿，说那你就先用吧，我这也不是急茬，回头再说。
她语气里带着点不痛快，但没明说。我说谢谢妈，回头我给您重新排。她说行吧，挂了。
放下电话，我靠在墙上，长长吐了口气。
走廊里的消毒水味儿混着食堂飘来的饭菜味儿，胃里一阵翻腾。
我这才想起来，从昨天中午到现在，我只喝了两口水。
第二天一早，我去挂号处办了变更手续。
窗口里的工作人员查了系统，说这个号是特需专家号，变更就诊人后原挂号人不能再使用，问我确认吗。
我说确认。
她打印了一张单子让我签字。
我签完字，拿着单子去特需门诊报到。
护士看了单子，把我妈的名字录进去，说下周二上午八点，别迟到。
我给我妈安排了周二的手术。医生说，手术风险不小，但比等着强。我说做。
手术前一天，我弟冯梦强到了。
他背着个旧帆布包，胡子拉碴，眼睛熬得通红。
他站在我妈病床前，喊了声妈，嗓子就哑了。
我妈摸着他的手，说来了就好，来了就好。
晚上，我弟让我回去睡一觉，他守夜。
我回了趟家，推开门，屋里黑着灯。
马俊楠不在。
我打开手机，看到他下午发的朋友圈，一张咖啡杯的照片，杯身上印着“翡翠湾”三个字。
配文是：“忙里偷闲。”
我盯着那张照片看了很久。
翡翠湾在城东，和马俊楠公司方向完全相反。
我放大照片，杯子旁边露出一角米色的衣料，像是什么人的袖子。
我截了图，锁了屏。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。床头的结婚照还挂着，马俊楠穿着西装，我穿着白裙子，两个人笑得都很标准。我伸手把相框翻了过去。
03
我妈手术那天，下着小雨。
早上六点我就到了医院，我弟在病房陪我妈说话。
我妈换了手术服，头发塞进蓝色帽子里，脸显得更瘦了。
她看见我进来，笑了笑，说别怕，妈没事。
我说我不怕，你进去睡一觉就好了。
七点半，手术室的人来接。
我妈被推走的时候，攥着我的手，攥得很紧。
我跟着推车走到手术室门口，护士拦住了我，说家属在外面等。
我看着我妈被推进去，门缓缓关上，走廊尽头的灯亮着，红色。
我弟坐在等候区的椅子上，双手抱着头。
我走过去坐下，攥着手机。
屏幕上干干净净，没有新消息。
我给马俊楠发了一条：我妈进手术室了。
发完盯着屏幕看了五分钟，没有回复。
八点半，孙思妤来了。
她请了半天假，提着一袋包子和两杯豆浆。
我接过来，吃了半个包子就咽不下去了。
孙思妤坐在我旁边，犹豫了半天，说梦璇，有件事我不知道该不该跟你说。
我说你说。
她说，昨天下午我又看见马俊楠的车了。
还是在翡翠湾。
车停在那栋楼下，一个女的下来，他也下来了，两个人一起进了单元门。
孙思妤看了我一眼，说那个女的，头发挺长，穿米色大衣，我想起来了，上个月我在你们小区门口见过她，她当时在等马俊楠的车。
我手里的豆浆杯被捏扁了，温热的液体从指缝淌出来。孙思妤赶紧拿纸巾给我擦，说你别多想，也许是同事。我说嗯，也许是同事。
嘴上这么说，心里像被人攥了一把。
手术做了四个多小时。
中午十二点四十，医生出来说手术顺利，支架放了两根，血管通了。
我腿一软，差点坐到地上。
我弟扶住我，说姐，没事了。
我点点头，眼泪这才掉下来。
我妈被推回病房，麻药还没过，闭着眼，脸色比进去时好了一些。
我坐在床边，握着她的手。
她的手还是凉的，指甲缝里留着做饭时没洗净的面粉印。
我想起小时候她也是这样握着我的手，送我上学，接我放学。
孙思妤走之前跟我说，梦璇，你得多留个心眼。我说我知道。
她走了以后，我弟说，姐，你是不是有什么事瞒着我。
我说没有。
他说，马俊楠是不是有问题。
我没说话。
我弟攥了攥拳头，说我去找他。
我拉住他胳膊，说别去，先把妈照顾好。
下午三点，我手机响了。马俊楠回了消息：知道了。就两个字。
我盯着那两个字，胃里一阵绞痛。
我跑到卫生间干呕了半天，什么也没吐出来，眼泪糊了一脸。
我用冷水洗了把脸，看着镜子里自己发青的眼圈，忽然觉得特别陌生。
我妈住院第七天，马俊楠来了一次。
他穿得挺精神，头发梳得油亮，手里提着一兜水果。
进了病房，他叫了声妈，把水果放床头柜上，在床边坐了不到十分钟。
期间接了三个电话，两个是客户，第三个他捂着手机去了走廊。
回来以后他说公司有事，先走了。
我妈说你去忙吧。
他嗯了一声，走的时候没看我。
我送他到电梯口，问他，你这几天都在忙什么。
他说谈业务，跑客户。
我说翡翠湾那边也有客户。
他脚步顿了一下，转过身看我，说你想说什么。
我说没什么，随便问问。
他盯着我看了两秒，说你别没事找事。
电梯来了，他进去，门关上。我站在电梯口，看着楼层数字往下跳，心里那根弦绷得越来越紧。
那天下午，我去医院收费处补交费用，排队的时候翻手机。
支付宝推送了一条消息，马俊楠的医保卡消费记录，地点在城东“康泽药店”，离翡翠湾不到一公里。
消费时间是昨天下午四点，买的是黄体酮和保胎灵。
我盯着那条记录看了很久。
黄体酮，保胎灵。
我弟在旁边喊我，说姐，到你了。
我回过神来，把手机塞进口袋，递上缴费单。
窗口里的工作人员说，还差两千三。
我刷了卡。
出了收费处，我站在走廊窗边，外面下着小雨。
雨点打在玻璃上，一道一道往下淌。
我攥着手机，指甲嵌进掌心。
保胎灵。
我脑子里翻来覆去就这三个字。
我妈住院第十天，我弟回去跑车了，走之前塞给我两千块钱，说姐你拿着用。我没推辞，收了。他拍了拍我的肩，说有事打电话。
病房里就剩我和我妈。
她恢复得不错，能下床慢慢走了。
每天下午我扶她在走廊里走两圈，她走得很慢，一只手扶着墙，一只手攥着我的胳膊。
她说梦璇，你瘦太多了。
我说正好减肥。
她笑了笑，没再说话。
那天晚上，我妈睡了以后，我坐在陪护椅上翻手机。
马俊楠的朋友圈我看不了，他把我屏蔽了。
我翻到他上个月发的一张照片，咖啡杯旁边露出一角米色衣料。
我放大看了很久，那个角度，那个位置，像是坐在对面的人。
我关掉手机，看着我妈的侧脸。她睡着了眉头还皱着，嘴唇微微张着，呼吸很轻。我给她掖了掖被角，手碰到她的脸，她动了动，没醒。
我坐回椅子上，盯着天花板。
脑子里乱糟糟的，一会儿是我妈手术时我独自等在门外的画面，一会儿是孙思妤说的那个穿米色大衣的女人，一会儿是医保卡记录上“保胎灵”三个字。
这三件事像三根针，扎在三个不同的地方，但疼的是同一块肉。
04
我妈住院第十五天，恢复得差不多了。医生说再观察几天就能出院。我给我弟打了电话，他说跑完这趟货就回来接妈出院。
那天下午，孙思妤来医院送药，顺便给我妈带了条围巾。
我妈挺高兴，拉着她聊了半天。
孙思妤走的时候，在走廊里跟我说，梦璇，我昨天又看见那女的了。
这次她在你们小区门口等马俊楠，上了车。
我看得清清楚楚，她穿米色大衣，头发到肩膀下面，脸没看清。
我说嗯。
孙思妤看了我一眼，说你是不是已经知道了什么。我说没有，就是觉得不对劲。她叹了口气，说你别一个人扛着，有事说话。
我点点头，转身回了病房。
我妈问我孙思妤走了？
我说走了。
我妈看了我一会儿，说梦璇，你跟俊楠是不是闹别扭了。
我说没有，他忙。
我妈没再问，低头叠着孙思妤送的那条围巾。
晚上，我妈睡了以后，我翻出马俊楠的朋友圈截图，又看了那张咖啡杯照片。
杯子旁边的米色衣料，和孙思妤描述的女人对得上。
我打开微信，翻到和马俊楠的聊天记录，往上划了很久，发现最近一个月，我发的消息他大部分只回一个字：嗯、好、行。
最长的一条回复是：“你自己看着办。”
我锁了屏，闭上眼睛。陪护椅硬邦邦的，硌得后背疼。走廊里传来护士推车的轱辘声，由远及近，又由近及远。我翻了个身，把脸埋进胳膊里。
我妈住院第十八天，婆婆打来电话，问出院了没有。
我说快了。
她顿了顿，说那个特需号的事，俊楠跟我说了，你给你妈用了。
我说是，妈，回头我给您重新挂。
她沉默了几秒，说算了，我这心口最近好多了，不着急。
语气淡淡的，听不出高兴还是不高兴。
挂了电话，我坐在床边，看着我妈在收拾东西。
她把床头柜里的水果一个一个装进袋子，动作很慢，但仔细。
她一边装一边说，梦璇，这些水果别浪费了，带回去吃。
我说好。
我妈看了我一眼，说那个号的事，你婆婆是不是不高兴了。
我说没有，她说不着急。
我妈叹了口气，说都是当妈的，我懂。
你回头好好跟人家说说，别因为这个闹矛盾。
我没接话，把装好的水果袋系紧，放在椅子上。
那天晚上，我弟打来电话，说后天上午到，接妈出院。我说好。
挂了电话，我去护士站问出院手续怎么办。
护士说后天早上办就行，带上押金条和医保卡。
我回病房的路上，经过医生办公室，听见里面有人提到“翡翠湾”三个字。
我脚步慢了一下，但没停。
我妈住院第二十天，早上八点，我去办出院手续。
窗口排了十几个人，我站在队尾，手里攥着押金条。
前面一个老头在跟收费员吵架，说多收了钱。
我听着他吵，脑子里却全是别的事。
马俊楠已经四天没回我消息了。
我发给他的最后一条是“妈后天出院”，他没回。
办完手续，我拿着结算单往病房走。手机响了。
屏幕上跳着马俊楠的名字。
我接起来，还没说话，他的声音就冲了出来：“冯梦璇，你凭啥把妈的专家号退了？”
声音又急又冲，像是我做了什么十恶不赦的事。
我站在住院部走廊中间，旁边一个护士推着药车经过，轮子碾过地砖发出咯吱声。我攥着结算单，纸边硌着手心。
“我妈住院20天，你来过几次？”我问。
电话那头安静了两秒。
“那是你妈，又不是我妈。”他的声音低了些，但语气一点没软，“那个号是给妈准备的，你凭啥动？”
我捏着手机的手指发麻。走廊尽头，我妈正扶着墙慢慢往这边走，我弟在旁边搀着她。她看见我，笑了笑，抬起手朝我招了招。
“马俊楠。”我说。
“你别跟我扯这些，我就问你，那个号……”
我把电话掐了。
手机屏幕暗下去，走廊里的灯管嗡嗡响，消毒水味儿呛得人眼眶发酸。
我深吸了一口气，把结算单折好塞进口袋，朝我妈走过去。
她问我，谁的电话。
我说打错了。
我扶住她另一只胳膊，我弟看了我一眼，没说话。
我们三个人慢慢往电梯口走，我妈走得很慢，但每一步都稳。
电梯门打开，我扶她进去，转身按了一楼。
电梯往下走的时候，我妈忽然说，梦璇，那个特需号，你婆婆是不是怪你了。
我说没有，妈，你别多想。
她拍了拍我的手，没再说话。
05
把我妈送回家安顿好，已经是下午一点多了。
我弟在厨房煮面，我妈靠在沙发上睡着了。
我坐在阳台上，手机攥在手里，屏幕亮着，停在马俊楠的号码上。
我没打回去。
过了大概半小时，手机又响了，还是马俊楠。
我按了拒接。
他又打，我又拒接。
第三次打来的时候，我接了，但没说话。
他在那头喘着粗气，像走了很远的路。
他说，你在哪。
我说我妈家。
他说你回来，我们谈谈。
我说谈什么。
他说你回来就知道了。
我说行，挂了电话。
我跟我弟说回去拿点东西，让他看着妈。我弟说姐，有事打电话。我说知道了。
从我妈家到我住的小区，坐公交要四十分钟。
我在车上靠着窗，看着路边的梧桐树一棵一棵往后退，心里翻来覆去地想那三个字：保胎灵。
还有孙思妤说的米色大衣。
还有那条翡翠湾的朋友圈。
我把这些碎片在脑子里拼了一遍又一遍，拼出来的图案越来越清楚，也越来越让我心寒。
到家门口，我掏钥匙开门。
门没锁，虚掩着。
我推门进去，马俊楠坐在沙发上，面前的茶几上放着两杯水，一杯喝了一半，一杯没动。
他看见我进来，站起来，脸色不太好看。
“你凭什么把号退了？”他开口就是这句。
我换了鞋，把包放在鞋柜上，没看他，走到餐桌边倒了杯水。水是凉的，我喝了一口，胃里一阵紧缩。
“我妈住院20天，你去了几次？”我转过身，靠着餐桌看他。
“我去过了。”他说，声音低了些，“我那天不是去了吗。”
“十分钟。”我说，“你待了十分钟，接了三个电话。”
他别开脸，手插进裤兜，又抽出来，来回走了两步。“我忙，你不是不知道。”
“忙什么？”我问。
他停住脚步，看着我，眼神闪了一下。“忙工作。”
“翡翠湾的工作？”我说。
他的脸僵了。嘴唇动了动，没发出声音。
我从口袋里掏出手机，翻到那张朋友圈截图，把屏幕对着他。“这个咖啡杯，是翡翠湾楼下的咖啡馆。你去那边谈什么业务，谈了一个月？”
他盯着屏幕看了两秒，伸手想拿我手机，我收回来塞进口袋。“你翻我手机？”他的声音高了起来。
“我没翻，是你自己发的。”我说，“孙思妤看见你了，不止一次。有个女的，穿米色大衣，上你的车。”
他退后一步，像被人推了一把。
嘴唇抿成一条线，下巴绷紧，眼睛看向别处。
沉默了很久，客厅里只剩下冰箱嗡嗡的电流声。
他终于开口，声音很低，却如一声惊雷在我耳边炸响——
“那是
