广东
雨把招聘广告淋得发皱。
我攥着身份证站在诗琪集团门口，保安队长扫我一眼，说超龄了。
前台那个小姑娘却忽然站起来，说老板要亲自见我。
我心里咯噔一下，一个保安岗，至于惊动老板？
电梯一层层往上，我右手虎口那道月牙疤隐隐发烫。
十几年前废墟里那对母女的哭声，又钻进耳朵。
门推开，办公桌后的人抬起头。
我眼眶一下子红了。
可我没敢认，她也没说话。
谢泰站在旁边，笑得殷勤，眼神却冷。
他到底在怕什么？
01
工地清退的通知是早上贴出来的。
我蹲在工棚门口，就着咸菜啃完两个馒头。
包工头老赵从板房里出来，手里捏着一沓皱巴巴的钞票，往我手里一塞，说建民哥，这活干不成了，你另找地方吧。
我数了数，比应得的少了两百。
没吭声。老赵自己也不容易，他那个小舅子还在医院躺着。
回到出租屋，我把沾着水泥灰的工装脱下来，泡进塑料盆里。水一下子就浑了，黑灰色的泡沫浮上来，像这些年漂在这座城市里的日子。
手机响了。儿子王鸿涛打来的。
我接了。他开口就问，我妈那个金镯子放哪了？
我说在老家衣柜最底下那个铁盒子里。
他嗯了一声，就要挂。我喊住他，问最近咋样。他说还行。我说天冷了多穿点。他说知道了。
电话挂了。
我把手机放在膝盖上，看着屏幕上那个通话时长，零零碎碎的加起来，不到一分钟。
晚上翻来覆去睡不着，右手虎口那道疤隐隐发酸。要变天了。这疤是十几年前在废墟里落下的，比天气预报还准。
第二天一早，我换上唯一一件干净的夹克衫，去了诗琪集团。
那栋楼真高啊。
我仰头看，玻璃幕墙反着光，刺得眼睛疼。
门口进进出出的都是年轻人，脚步快得像踩着风火轮。
我站在保安亭外面，手心里全是汗。
招聘广告贴在侧门。保安，月薪三千八，要求四十五岁以下。
我五十二了。
但我还是走了进去。
前台小姑娘长得挺秀气，梳着马尾辫，正低头敲电脑。我把身份证递过去，说我来应聘保安。
她接过去扫了一眼，在键盘上敲了几下，忽然停住了。
眼睛抬起来看我，又低头看看屏幕，再看看我。那眼神不对劲。
我说咋了？
她没回答，抓起桌上的电话，拨了个内线。声音压得很低，我只听见一句，他叫王建民。
挂了电话，她让我坐那儿等。
我坐在大厅的皮沙发上，浑身不自在。
沙发太软，陷进去半个身子，像被什么东西吞了。
旁边玻璃茶几上摆着绿植，叶子油亮亮的，一看就有人天天擦。
等了大概十分钟。
一个中年男人从电梯里出来，穿着深蓝色西装，头发梳得一丝不乱。前台小姑娘叫他谢总。
谢泰走过来，上下打量我一眼，嘴角挂着笑。但那笑没到眼睛里。
他说，老师傅，保安岗位满了，您请回吧。
我说招聘广告上不是写着招两个人吗？
他脸上的笑收了一下。说那是对外写的，实际上内定了。
我站起来，把身份证从他手里抽回来。说行，打扰了。
转身往外走的时候，听见他在后面跟前台说，以后这种人别往里面报，浪费时间。
我脚步没停。
但前台小姑娘追出来了。她跑到我面前，脸有点红，不知道是急的还是跑的。她说，大叔您等一下，我们老板真的要见您。
我说你们谢总不是说满了吗？
她咬了咬嘴唇，说老板亲自打电话来了，让您上去。
我抬头看了看那栋楼。十六层，窗户反着天上的云，白晃晃的。
我说，你们老板姓什么？
她说姓苏。
我的心猛地跳了一下。
南溪地震那年，我救的那对母女，母亲姓苏。
我没敢往下想。天下姓苏的多了去了。
电梯里只有我一个人。楼层数字一格一格往上跳，每跳一下，我右手虎口那道疤就烫一下。
十六楼，门开了。
走廊很长，铺着灰地毯，踩上去一点声音都没有。前台小姑娘把我领到最里面那间办公室门口，轻轻敲了两下，推开门。
她说，苏总，王建民到了。
我站在门口，看见一张宽大的办公桌。桌后坐着一个年轻女人，扎着低马尾，穿着米白色针织衫，正低头看文件。
听见声音，她抬起头。
我愣住了。
那双眼睛我认得。
又圆又亮，眼尾微微往上挑。
十几年前在废墟底下，那双眼睛被灰尘糊住了，只露出来一点点。
她母亲用手捂着她的脸，血从母亲手背上往下淌，滴在她额头上。
她那时候只有五六岁。
现在她二十七了。
办公桌后面还站着一个人。苏彩琴。她老了，头发白了一半，身体瘦得像一片纸。但那双眼睛没变，还是那么温温润润的。
她盯着我的右手看。
我下意识把右手往裤缝上贴了贴。虎口那道月牙疤，像一条虫子趴在那里。
苏彩琴往前走了一步。嘴唇哆嗦着，想说什么，又说不出来。
谢泰不知道什么时候跟了上来，站在我身后。他声音很热情，说苏总，这就是那个应聘保安的，我看他年纪太大了，正准备让他走。
苏诗琪没理他。
她从办公桌后面走出来，一步一步走到我面前。个子不高，到我肩膀。仰着头看我，眼眶慢慢红了。
她说，您右手上那道疤，怎么来的？
我说，干活不小心割的。
她问，在哪割的？
我说，南溪地震那年，在废墟里刨人，钢筋划的。
苏彩琴哇的一声哭出来了。
她扑过来抓住我的胳膊，说恩人，是你，是你啊。你的工装呢？你那件黄工装呢？
我说，烂了。早烂了。
苏诗琪站在旁边，眼泪一颗一颗往下掉。但她没出声，就那么安安静静地哭。
谢泰在后面急了。他说苏总，您别激动，现在冒认的人多，咱得核实清楚。
苏诗琪转过头看他，说谢叔，您不是说恩人已经死了吗？
谢泰的脸一下子白了。
02
南溪地震那年，我四十一岁。
在建筑队干活，那天刚好歇工。下午两点多，地突然晃起来。我蹲在工棚外面抽烟，烟掉在地上，人差点摔个跟头。
跑出来一看，对面那条老街全塌了。
灰白色的烟尘像大浪一样翻过来，把天都遮住了。耳朵里全是轰隆隆的声音，分不清是房子在倒还是地在吼。
我当过工程兵，知道这种时候得往开阔地方跑。但脚不听使唤，往老街那边冲过去了。
有人喊，别去，余震！
我没停。
老街两边的房子都是老砖房，预制板搭的顶。一震全趴了。废墟底下有人在哭，有人在喊救命，还有一片让人心里发毛的安静。
我徒手扒了不知道多久。指甲全翻了，十个指头血糊糊的。后来摸到一根撬棍，才省了点力气。
救到第四个人的时候，听见一个小女孩的哭声。
很细，像猫叫。从一块斜搭着的预制板下面传出来的。
我趴下去看。缝很窄，里面黑黢黢的。借着外面透进去的一点光，看见一个女人弓着身子，把一个小女孩护在怀里。
女人的后背顶着一块断墙，腿上压着碎砖。脸上全是灰，嘴角有血。但她两只手死死撑在地上，给小女孩留出一点点空间。
小女孩手里攥着半块橡皮，粉色的，上面有个米老鼠图案。
我说别怕，我来救你们。
女人抬起头，看了我一眼。她说，先救孩子。
我说一起救。
预制板太重，撬棍使不上劲。我找了根断木头当支点，把预制板撬起来一条缝。女人从底下把小女孩往外推。
小女孩爬出来的时候，满脸是灰，眼睛亮得吓人。她回头喊妈妈。
我说你站远点。
然后去拽女人。她腿被压住了，骨头可能断了，一动就惨叫。余震又来了，头顶上的碎砖哗哗往下掉。
我弯下腰，把她从砖堆里抱出来。她轻得不像话，浑身都是血。
往外跑的时候，一根钢筋从侧面扎过来。我用手一挡，虎口被豁开一道口子，皮肉往外翻，血一下子涌出来。
顾不上。把她放在街对面的空地上，转身又去救别人。
后来不知道过了多久，我听见有人喊我的名字。回头一看，是工友宋来福。他满脸是灰，冲我挥手。
再后来，一块掉下来的水泥板砸在我后脑勺上。
醒过来的时候在医院帐篷里。头上缠着纱布，右手缝了十几针。我问旁边的人，那对母女呢？
人说，转院了。去省城了。
我说她们叫什么名字？
人说，好像姓苏。
我没再问。那时候我媳妇朱美芳还在，儿子王鸿涛刚上初中。家里一堆事等着我回去。
出院后回工地，包工头给了我五百块钱，说老王你命大。我摸了摸右手，虎口那道疤硬邦邦的，像嵌了根铁丝在里面。
再后来，旧伤落下了病根。右手使不上大劲，阴天下雨就酸疼。重活干不了，只能打零工。收入少了一半，家里日子紧巴巴的。
朱美芳没抱怨过。但她身体越来越差，去医院一查，肝上有问题。
治了三年。花光了积蓄，借了一屁股债。最后还是没留住。
她走那天，王鸿涛跪在病床前，攥着她的手不松。我站在旁边，右手插在口袋里，指甲抠着那道疤。
儿子后来跟我说了一句话，我记到现在。
他说，爸，你要是不去救那些人，妈是不是就不会没钱治病？
我没回答。
怎么回答呢。
03
苏诗琪把我扶到沙发上坐下。
办公室真大，落地窗外能看见半个城。茶几上摆着水果和矿泉水，都是我没见过的牌子。
苏彩琴坐在我旁边，一直攥着我的右手，翻来覆去地看那道疤。她手指冰凉，关节粗大，是常年干活的人的手。
她说，那年她才五岁半。地震的时候在幼儿园午睡，她跑去接孩子，刚抱出来就塌了。
我说我记得。你把她护在身子底下。
苏彩琴的眼泪又下来了。
她说恩人，我找了你十几年。
我登过报，去过电视台，在寻人网站上发过帖子。
后来诗琪开了公司，每年都让员工留意叫王建民的，右手有疤的。
我听着，心里堵得慌。
苏诗琪端了杯热水放在我面前。她说话声音轻轻的，像怕惊着我。她说，王叔，您这些年过得怎么样？
我说还行。有口饭吃。
她问，婶子呢？
我说走了。病走的。
苏诗琪的眼圈又红了。她转过头，看了一眼站在门口的谢泰。
谢泰从刚才就一直在那儿站着，脸上青一阵白一阵。这会儿赶紧往前凑了一步，说苏总，这事咱得谨慎。现在骗子多，光凭一道疤不能确定。
苏彩琴抬起头看他。她说老谢，你不是说当年救我们的恩人叫王建民，但是已经死在医院了吗？你不是说你替他送终的吗？
谢泰的额头上冒汗了。
他说嫂子，我当时也是听别人说的，可能弄错了。
苏诗琪看着他，眼神很平静。她说谢叔，您在公司做了五年副总。每年都跟我说，找恩人的事您来负责。您怎么负责的？
谢泰的嘴张了张，没说出话来。
苏诗琪说，陈欣怡。
前台小姑娘从门外探进头来。苏诗琪说，把寻人档案拿过来。
陈欣怡应了一声，小跑着去了。没一会儿抱来一个牛皮纸袋，厚厚一沓。
苏诗琪接过来，抽出几张照片。照片上是我当年那件黄工装，胸口有个救援队的标志，还有一串编号。
她说，王叔，这是当年救援队发的工装。您那件还在吗？
我说早烂了。但我记得编号。我报了一串数字。
苏诗琪对照着照片上的编号看了看，没说话。但她的手在抖。
谢泰还在挣扎。他说这编号网上也能查到，不能说明问题。
苏诗琪没理他。她从档案袋里又抽出一张照片。
照片上是废墟现场，灰蒙蒙的一片。一个穿黄工装的背影弯着腰，正在搬预制板。右手抬着，虎口位置有一道深色的痕迹。
那是血。
我说，这照片哪来的？
苏彩琴说，当时有个记者路过，拍了几张。后来我在报纸上看到的，就剪下来收着了。
谢泰凑过来看了一眼，脸色更难看了。
苏诗琪说，谢叔，您跟我说恩人右手有疤。您是怎么知道的？
谢泰不说话了。
办公室里静得能听见空调的风声。
我站起来，把右手伸到谢泰面前。我说你摸摸，这道疤是钢筋划的，肉长歪了，里面硬邦邦的。你手上有没有？
谢泰往后退了一步。
我说你没有。因为当年在废墟里的人是我，不是你。
谢泰的脸一下子涨红了。他指着我说，你一个保安，凭什么在这指手画脚？你就是个骗子，来讹钱的！
苏诗琪喊了一声，谢叔！
但谢泰像疯了似的，从口袋里掏出手机，翻出一张照片。他说你们看，这是当年恩人临终前给我的委托信，上面有他的签名！
我接过手机看了一眼。
那上面的字迹歪歪扭扭，写的是：我王建民，将妻女托付谢泰照顾。
我笑了。
我说，我不识字。
谢泰愣住了。
我说我小学都没读完，自己的名字都写不利索。这字这么工整，你找谁代笔的？
谢泰的手机掉在地毯上，发出闷闷的一声。
苏诗琪拿起桌上的电话，按了一个键。她说，叫保安上来。
04
保安队长马健上来的时候，手里还攥着对讲机。
他一看这阵势，有点懵。苏诗琪指着谢泰说，这个人从现在起不是公司员工了，带他去人事办手续。
马健看了谢泰一眼。谢泰平时在公司威风得很，开会坐主位，训人拍桌子。这会儿脸白得像纸，西装领子歪到一边，汗把衬衫领口都洇透了。
他说苏总，你听我解释。
苏诗琪说，你侵占公司款项的事，我会让财务查。现在请你出去。
谢泰被马健和另一个保安架着往外走。
走到门口，他忽然回头，盯着我说，王建民，你装什么好人？
你救人有啥用？
你媳妇还不是没钱治病死了？
你儿子还不是不认你？
我的拳头攥紧了。
苏诗琪站起来，声音不大但很硬。她说，谢泰，你再说一个字，我让律师加一条侮辱罪。
谢泰被拖走了。走廊里传来他骂骂咧咧的声音，越来越远。
苏彩琴一直在哭。
苏诗琪走过来，在我面前蹲下。她仰着头看我，跟小时候在废墟底下那个眼神一模一样。
她说，王叔，您知道吗，我后来上了大学，学的就是土木工程。
我毕业设计做的是抗震结构。
我总想着，要是当年房子再结实一点，您就不用去扒废墟了。
我说，那不能怪房子。
她说，我知道。但我就是想做点什么。
她停了一下，又说，我找您找了好多年。
每次看到右手有疤的人，我都多看两眼。
陈欣怡是我妈资助的学生，她来公司上班第一天，我就跟她说了您的事。
陈欣怡站在门口，眼圈也红了。她说，王叔，我在前台见过好多人。今天看到您身份证上的名字和地址，我就觉得像。
我说，你咋知道是我？
她说，苏总跟我说过，恩人当过工程兵，是南溪人。您身份证上都对得上。
我点点头。心里说不上什么滋味。
苏诗琪站起来，从办公桌抽屉里拿出一张卡。她说，王叔，这卡里有两百万。您拿着，先把债还了，再买套房子。
我把卡推回去。
她说您别推，这是您应得的。
我说，我救你们的时候没想过要钱。
苏彩琴急了，她说恩人，您就收下吧。您这些年受的苦，我们心里过不去。
我摇了摇头。我说苏姐，我要是收了这钱，那我当年从废墟里刨人的事就变味了。我不是来要账的。
苏诗琪看着我，眼神很复杂。
我说，我五十二了。工地不要我了，别的地方也嫌我老。我就想找个稳当活干。你们公司招保安，我来应聘。就这么简单。
苏诗琪沉默了一会儿，说，王叔，那您愿意留下来吗？
我说愿意。
她说好。保安岗，月薪四千，包一顿午饭。您明天能上班吗？
我说今天都行。
她笑了一下。眼泪还挂在脸上，但嘴角往上弯了弯。
她说，王叔，您真是一点没变。
我说你变了。当年那么小一个，现在管这么大一摊子事。
她说，因为您当年救了我。我才有机会长大。
我没接话。再说下去，我怕自己忍不住。
05
苏诗琪让陈欣怡带我去办入职手续。
路过前台的时候，陈欣怡小声跟我说，王叔，谢泰其实早就有问题。公司好几笔账对不上，苏总一直在查他。
我说那他冒认恩人的事，苏总知道吗？
陈欣怡说，苏总怀疑过，但没证据。谢泰把寻人的事全揽在自己身上，说恩人死了，我们也不好再找。谁知道他胆子这么大。
我说，他为什么要冒认？
陈欣怡左右看了看，压低声音说，谢泰以前是给苏总开车的。
后来苏总看他机灵，让他做了后勤主管。
他仗着苏总信任，在外面搞了不少小动作。
冒认恩人，就是为了让苏总欠他人情，不敢动他。
我点了点头。
办完手续出来，天快黑了。苏诗琪追到电梯口，手里拿着一个信封。
她说，王叔，这里面是您的工装和工牌。明天早上八点，到一楼保安室找马队长报到。
我说行。
她又说，还有一件事。我妈想请您去家里吃顿饭，您看什么时候方便？
我想了想，说周末吧。
她说好。我让司机来接您。
我说不用，我有公交卡。
她愣了一下，然后笑了。说王叔，您真倔。
我说习惯了。
回到出租屋，我把新工装摊在床上。深蓝色的，胸口绣着诗琪集团四个字。料子挺括，摸着滑溜溜的。
我把旧工装从盆里捞出来。
那件黄工装已经洗得发白了，胸口救援队的标志掉了大半，只剩一圈线头。
虎口位置有一小块暗褐色的痕迹，是当年渗进去的血，怎么也洗不掉。
我把两件工装挂在一起。一件旧的，一件新的。
手机响了。又是王鸿涛。
我接了。他说，爸，我妈那个金镯子找到了，在铁盒子里。我说嗯。
他停了一下，说，你最近咋样？
我说找到活了。在个公司当保安。
他说哦。又停了一下，说，那行。挂了啊。
我说等等。
他问咋了。
我说，你妈走之前，跟我说了一句话。她说别怪自己。你爸救人，是对的。
电话那头没声音。过了好几秒，王鸿涛说，我知道了。
然后挂了。
我把手机放在床头，看着天花板。
出租屋的灯管有点闪，一明一暗的。
我想起朱美芳最后那几天，躺在病床上，拉着我的手说，老王，你别再干重活了。
你的手，留着。
我那时候没听懂。现在好像有点明白了。
