浙江
客厅里挤满了人。
妹妹陈思琪举着手机喊出740分，妈妈卢金娥一把抱住她。
我端着最后一盘菜站在厨房门口，围裙上沾着油渍，没人看我一眼。
我低声说今年总分才730。
笑声像被掐断，所有人转头看我。
妹妹的手抖了一下。
我盯着她手机里那张查分截图，慢慢补了一句。
妈妈手里的玻璃杯砸在地上，水溅了一地。
她没去捡杯子，只是瞪着我，嘴唇哆嗦。
我说完那句话，她整个人瘫坐在沙发上，哭声从喉咙里挤出来。
可我没说的是，那张截图上的准考证号，我背得滚瓜烂熟。
01
流水线的轰鸣声震得耳朵发麻。
我低着头，手里的镊子夹起一颗电容，往电路板上怼。
传送带一刻不停地走，前面的大姐打了个哈欠，手底下却没慢。
手机在裤兜里震了三下我才感觉到。车间里不让带手机，我偷偷塞在工装裤内侧的兜里。贴着大腿根，震动像小虫子爬。
我瞄了一眼拉长，她正背对着我喝水。我往厕所方向走，拐进走廊，掏出手机。
妈的电话。三个未接。
我回拨过去，响了一声就接了。那头吵得很，好像在菜市场，我妈的声音夹在杂音里，嗓门比平时还高。
“羽彤啊，你赶紧请个假，回家一趟。”
“咋了？”
“你妹妹中考成绩出来了，考了740分！全家要办酒席庆贺，你回来热闹热闹。”
740分。我攥着手机的手指头紧了紧。
“你听见没？跟你说话呢。”我妈的声音带了点不耐烦。
“听见了。”
“你明天就请假，后天到家。别穿你那身工装回来，换件像样的。还有，回来别乱说话，去年那些事别提了，知道吧？”
去年那些事。她说得轻飘飘的，好像就是谁家丢了一只鸡。
“知道了。”
电话挂了。我站在走廊里，车间里的热气从门缝里钻出来，混着松香和焊锡的味儿。头顶的白炽灯管有一根坏了，忽明忽暗地闪。
去年这个时候，我也接到了妈的电话。
那时候我在同学家查分，看到屏幕上跳出来的730分，整个人从椅子上弹起来。
全校第三，能上县里最好的高中。
我跑回家，妈坐在堂屋里择菜，我把手机递到她面前。她看了一眼，眼皮都没抬。
“哦。”
就一个“哦”字。
后来我等录取通知书，等了一个星期，两个星期，一个月。
别人家孩子都收到了，我的没有。
我问妈，她说可能没考上。
我说不可能，我的分够。
她说那人家咋不发给你呢。
再后来她说，家里没钱，你妹要读私立初中，一年两万，你爸跑车挣的那点钱不够。你去南方打工吧，你二姨在电子厂，能照应你。
我不肯。她就哭，坐在门槛上哭，哭得隔壁周婶都来敲门问怎么了。哭到最后，我点了头。
那年我十六岁，背着包上了大巴车。车开的时候我回头看，我妈站在村口，手揣在围裙里，脸上看不出什么表情。
现在她说，回来庆贺，你妹妹考了740分。
我把手机揣回兜里，走回工位。拉长瞪了我一眼，我没理她，手上继续干活。电路板一块一块地流过去，我想着那三个数字。740。
今年中考总分是730。这事儿我上个月就知道了，厂里有个大姐的女儿也中考，她打电话问分数那天念叨了一句，说今年总分降了十分。
我当时没往心里去。现在往心里去了。
740分。比总分还多十分。我妹妹考的。
我低下头，嘴角不知道为啥扯了一下。手里的镊子夹起一颗电容，怼歪了。我把它拆下来，重新怼。
那天晚上我躺在宿舍的铁架床上，翻来覆去睡不着。上铺的大姐打呼噜，一声接一声。我盯着天花板上的水渍，想着那通电话。
我妈说别乱说话。她怕我说什么？
去年的事她比谁都清楚。
通知书到底有没有来，她心里有数。
我当时问了她多少遍，她都说没收到。
后来我托同学去学校问，班主任韩老师说寄出去了，寄到家里了。
我打电话问她，她在电话里突然发火，说你这孩子咋这么犟，我说没收到就是没收到，人家学校还能骗你？你是不是觉得你妈把通知书藏起来了？
她那个嗓门，隔着电话线都能把我的耳朵震聋。我说我没那个意思。她说那你啥意思？我养你这么大，你倒怀疑起我来了？
那通电话打了快一个小时，最后是我道的歉。我说妈你别生气，我错了，可能真是寄丢了。
她哼了一声，把电话挂了。
后来我就来了南方。流水线，一天站十二个小时。第一个月发工资，三千二，我寄了两千回家。我妈在电话里笑，说还是我闺女懂事。
我懂事。我从小就知道这个词。
妹妹陈思琪小我四岁，从小就是妈的心头肉。
她要什么有什么。
我穿的是表姐剩的衣服，她穿的是镇上买的新裙子。
我放学回来要喂猪做饭，她放学回来往沙发上一躺看电视。
我考了全班第一，我妈说女孩子成绩好有啥用。
妹妹考了全班倒数，我妈说她还小，大了就懂事了。
我初中班主任韩老师来过我家一趟。
那时候我初二，韩老师跟我妈说，你家羽彤是块读书的料，好好供，将来能考上好大学。
我妈当着韩老师的面点头，说那是那是。
韩老师一走，我妈就撇了嘴，说读书读书，读出来还不是要嫁人。
我那时候不懂，现在懂了。
我在被窝里翻了个身，把枕头蒙在脸上。740分。比总分还高十分。她倒是敢编。
可我转念一想，又觉得不对。
我妹那成绩，平时考试也就三百来分，她怎么可能编出七百多分来？
我妈那个人，小学都没读完，她懂中考总分是多少？
除非她们根本没查分。除非那个分数就是编出来给亲戚看的。
我坐起来，摸黑找到手机，给妹妹发了条微信：你考了多少？
过了十几分钟，她回了：740啊，不是跟你说了吗。
我又发：准考证号发我看看，我帮你查查排名。
她没回。
我盯着屏幕等了半个小时，她那边一直显示“对方正在输入”，可就是没消息发过来。
第二天一早，我找拉长请了假。
拉长斜着眼看我，说月底赶货呢，你这时候请假？
我说家里有事。
她问什么事。
我说我妹考上高中了，回去吃酒。
她哼了一声，说那你去吧，三天，三天不回来就算自离。
我回宿舍收拾东西。
箱子底下压着一张照片，是我初三毕业时候照的，我站在学校门口，手里拿着成绩单，笑得眼睛都没了。
照片背面用圆珠笔写着一行字：陈羽彤，中考730分，县一中。
那行字是我写的，写的时候觉得这辈子都不会忘。后来来了工厂，我把照片压在箱子最底下，再没拿出来看过。
我把照片翻出来，看了很久。
照片上的我穿着校服，校服洗得发白，袖口有墨水印。
那是全校统一发的校服，我穿了三年。
毕业那天我洗得干干净净，穿着去照了相。
我把照片塞进包里，拉上拉链，出了宿舍门。
南方九月的天热得跟蒸笼一样，太阳明晃晃地照着，柏油路面上好像有热气在往上冒。
我走到厂门口的公交站，等去火车站的班车。
旁边有个卖凉粉的摊子，老板娘正用刀把凉粉刮成细条，浇上醋和辣椒油。
我闻着那个味儿，突然觉得胃里空得厉害。
我买了一份，蹲在马路牙子上吃。凉粉滑溜溜的，酸辣酸辣的，我吃得很快，辣得眼泪都出来了。
我想起去年夏天，我最后一次走在回家的路上。
那天我从学校拿完成绩单往回走，心里想着回去怎么跟妈说。
我想着她可能会笑，可能会夸我一句。
我甚至想好了，我说妈，我考了730，老师说能上县一中，将来能考大学。
后来我走到家门口，看见她坐在堂屋里择菜。我说了。她哦了一声。
然后我就再也没进过学校。
吃完凉粉，我擦了擦嘴，把一次性碗扔进垃圾桶。班车来了，我上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车开动的时候，我掏出手机看了一眼。妹妹还是没有回我的微信。
车窗外的树一棵接一棵往后倒，我把头靠在玻璃上，眼睛闭着，心里却清清楚楚地记着那串数字。去年我的准考证号，我背得滚瓜烂熟。
02
到家的时候是傍晚。村口那棵老槐树还在，树底下坐着几个纳凉的老人，摇着蒲扇。我拖着行李箱走过去，周婶坐在石墩上，看见我就喊了一声。
“哟，羽彤回来了！”
她上下打量我，目光在我那件洗得发旧的T恤上停了一下。我喊了声周婶，她拉着我的手问东问西，在厂里怎么样啊，累不累啊，一个月挣多少啊。
我简单应了几句，往家走。身后传来她和旁边人的嘀咕声，隐隐约约的，好像在说“这孩子瘦了”。
家门口停着一辆面包车，是舅舅的。
院子里支起了大棚，摆着圆桌和塑料凳。
我妈在厨房里忙活，油烟从窗户里往外冒。
我站在院门口，没人注意到我。
“妈。”
她从灶台前回过头，看见我，手在围裙上擦了两下。
她走过来，上下看了我一眼，说瘦了。
我说还好。
她说进去把东西放了，换身衣服，明天就办酒了，别穿这身。
我拖着箱子进了屋。堂屋里堆着成箱的啤酒和饮料，墙角摞着几箱水果。妹妹的房间门关着，里面传来刷视频的声音。我敲了敲门，她喊了声进来。
陈思琪靠在床上，穿着一条粉色的睡裙，头发散着，手里举着手机。她看见我，眼皮抬了一下，说姐你回来了。
“嗯。你考得咋样？”
“740啊。”她说得理直气壮，眼睛又回到了屏幕上。
“准考证号给我看看。”
她的手顿了一下，屏幕上的视频还在自动播放，一条接一条。她没抬头，说你要那干啥。
“帮你查查排名。”
“不用，老师都说了，我这分肯定能上一中。”
她说这话的时候，声音比刚才高了一点。我站在门口看着她，她的手指在屏幕上划来划去，可我看得出来，她根本就没在看内容。
我没再追问，转身出去。
妈在厨房喊我帮忙择菜，我走过去坐在小板凳上，面前是一盆豆角。
妈一边炒菜一边说，明天你舅舅、舅妈都来，还有你大姨、二姨，你周婶也来。
你嘴甜点，别跟个闷葫芦似的。
我说知道了。
她又说，你妹这次争气，考了全校前几名。你爸跑车回不来，我打电话跟他说了，他高兴得很。
我择着豆角，把两头的筋一根一根撕掉。豆角掰成段扔进盆里，发出清脆的响声。
“妈，今年中考总分多少？”
她手里的锅铲停了一下，就那么一下，又继续翻菜了。她说我哪知道，考都考完了。
“730。”我说，“今年总分730。”
厨房里只有油锅的滋滋声。她没接话，把炒好的菜盛到盘子里，端到桌上，又回来炒下一个。
“你妹那个分，比总分还高十分。”
她手里的锅铲“咣”一声磕在铁锅沿上。她转过身，脸上挂了一层霜，说陈羽彤你啥意思？你妹考得好你心里不痛快是吧？你回来就是来搅局的？
我说我没那个意思。
“那你啥意思？”她把锅铲往灶台上一拍，“你是不是看你妹考得好，你眼红？你自己没考上，就见不得你妹好？”
油锅里的油还在噼啪响，有几滴溅出来，落在她的手背上。她没躲，就那么瞪着我。
我低下头，继续择豆角。我说妈你别生气，我就随便问问。
她哼了一声，转回去把火关了，端着最后一盘菜出了厨房。
我坐在小板凳上，手里攥着一根豆角，指甲掐进豆角的筋里。
院子里有人在说话，是舅舅的声音。
我听见他跟我妈说，明天的鞭炮他买了，一万响的，够热闹。
我妈笑了，说还是弟弟想着我。
我松开手，那根豆角已经被我掐断了，断口渗着汁水。
晚饭的时候妹妹没出来吃，我妈端了饭菜送进她房间。我和我妈坐在桌前，她扒了两口饭，说你也老大不小了，在厂里有没有谈对象？
我说没有。
她说厂里那么多小伙子，你就没看上一个？我摇摇头。她叹了口气，说女孩子家迟早要嫁人，你也别太挑了。
我没说话，埋头吃饭。菜有点咸，酱油放多了。
吃完我把碗洗了，回了自己那间屋。
屋子还是老样子，一张单人床，一个旧衣柜，墙上贴着几张明星海报，边角都卷起来了。
我躺在床上，盯着天花板上那道裂缝，听着隔壁妹妹刷视频的声音。
手机震了一下。我拿起来看，是外婆发来的语音。她不会打字，每次都是发语音，一条能说好几十秒。
我点开听。外婆的声音有点哑，说羽彤啊，你回来了？明天来外婆这儿一趟，外婆有话跟你说。你妈要是问，你就说来看我。
我回了个“好”。
外婆住在村东头，离我家隔了两排房子。
她一个人住，自己做饭自己吃。
我小时候放学经常去她那儿，她会给我留一块桃酥，或者一把花生。
我妈不让我去，说外婆年纪大了，别去添乱。
可我还是去。
我关掉手机，闭上眼睛。隔壁的视频声还在响，一直响到很晚。
03
第二天早上我起得早。
妈已经在院子里支起了桌子，摆上了瓜子花生和糖果。
她换了一身干净衣服，头发用发卡别着，脸上抹了粉，看着比平时精神不少。
我帮她搬凳子，摆碗筷。舅舅来了，开着他那辆面包车，拉来了啤酒和饮料。他看见我，拍了下我的肩膀，说羽彤长高了。
我说舅舅好。他从兜里掏出一包烟，抽出一根点上，站在院子里跟我妈说话。我离得不远，听见他压低了声音说，姐，事情都安排好了吧？
我妈说安排好了，你甭操心。
舅舅吸了口烟，说别让羽彤乱说，那丫头心里有数。
我妈瞥了我一眼，我没抬头，继续摆碗筷。
九点多，亲戚陆陆续续来了。
大姨、二姨，还有几个远房的表叔表婶。
院子里热闹起来，小孩跑来跑去，大人围着桌子打牌。
我妈笑得合不拢嘴，端着茶壶挨个倒水。
我站在厨房门口，身上穿着昨晚翻出来的旧衬衫，那还是我初中时候的，袖子短了一截。
没人跟我说话。
大姨看见我，愣了一下，说这是羽彤吧？
长这么大了。
我妈接过话头，说在南方打工呢，专门请假回来的。
大姨哦了一声，转头去跟别人说话了。
我端着菜往桌上送，一桌一桌地走。有个表婶拉住我，问我在厂里挣多少钱。我说三千多。她说那不错，攒着当嫁妆。我笑了笑，没接话。
十一点多，人差不多到齐了。我妈站在堂屋门口，拍了拍手，说大家静一静，让思琪出来给大家看看成绩。
妹妹从房间里走出来。她今天穿了条白裙子，头发扎了个高马尾，脸上化了淡妆。我妈拉着她的手，走到院子中间那张最大的桌子前。
“思琪，把你查分的页面打开给大家看看。”
妹妹掏出手机，手指在屏幕上划了几下。
她举起来，屏幕朝着人群。
我站在厨房门口，隔着几米远，看不清上面的字，但我看见我妈的嘴角一直往上翘。
“740分！”妹妹喊了一声。
院子里响起一片掌声和叫好声。
我妈一把抱住妹妹，眼圈都红了。
舅舅在旁边喊，好样的，给咱们家争光了。
大姨抹着眼角说，金娥啊，你算是熬出头了。
亲戚们全围上去，有人拍妹妹的肩膀，有人摸她的头。妹妹被围在中间，笑得露出一口白牙。我妈搂着她，嘴里念叨着，我闺女争气，我闺女争气。
我站在厨房门口，手里端着最后一盘菜。围裙上沾着油渍，袖口沾了酱油。院子里阳光很好，照得人眼睛发花。没有人看我。
我站了一会儿，把菜放到最近的一张桌上。桌边坐着周婶，她看了我一眼，张了张嘴，又闭上了。
我转身回了厨房，靠在灶台边。灶上的火关了，锅还是热的，热气扑在脸上。我听见院子里的笑声一阵接一阵，妹妹好像在说什么，大家都在笑。
我从兜里掏出手机，搜了一下今年中考总分。屏幕上跳出来一条公告，白纸黑字写着：今年中考总分调整为730分。
我盯着那行字看了很久。厨房里只有我一个人，外面的热闹好像隔着一层玻璃，传进来变得模模糊糊的。
我又打开微信，找到妹妹昨晚的对话框。她始终没有回我。
我翻了翻手机相册，找到一张照片。那是去年查分那天我截的图，总分730，准考证号一串数字。我盯着那串数字看了几秒钟，把它记在心里。
然后我把手机揣回兜里，端起那盘还没送出去的菜，推开了厨房的门。
我走出去的时候，院子里的人还在围着妹妹。
妹妹正拿着手机给大家看什么，我猜是查分页面。
大姨凑得最近，眯着眼看了半天，说这分真高啊，全县排名多少？
妹妹说前五十名。舅舅在旁边接话，说这成绩上一中稳稳的。
我端着菜往桌上走，路过他们身边的时候，妹妹的目光扫过来，跟我对了一下。她的眼神闪了一下，很快又移开了。
我把菜放在桌上，转身往回走。背后传来我妈的声音，说思琪从小就用功，每天晚上学到十一二点，我看着她都心疼。
我脚步顿了一下。十一二点。我去年在这张桌子上，每天晚上学到凌晨一点，我妈从来没说过心疼。
我回到厨房，靠在门框上。
院子里的人开始入席了，我妈张罗着大家坐。
一共摆了三桌，每桌十个菜，鸡鸭鱼肉都有。
我找了个角落的位置坐下，旁边是几个不太熟的远房亲戚。
我妈站起来敬酒，端着杯子说今天高兴，思琪争气，感谢大家来捧场。大家纷纷举杯，说恭喜恭喜。我端着杯子，里面是可乐，跟着举了一下。
喝了一口可乐，气泡在舌头上炸开，有点辣。
周婶坐在我斜对面，她一直在看我。我低头吃菜，夹了一块鱼，鱼刺多，我慢慢挑着。周婶凑过来，压着声音说，羽彤，你去年是不是也中考了？
我嗯了一声。
她说考得咋样？
我说没考上。
她哦了一声，没再问。可她的眼神里有一种东西，说不清楚，好像是同情，又好像是怀疑。
我继续吃鱼，把刺一根一根吐出来，码在盘子边上。
04
酒过三巡，我妈又提起了妹妹的成绩。她站起来，端着酒杯，说思琪这回考了740分，比总分还高十分，这在我们村是头一份。
有人附和，说金娥你养了个好闺女。我妈笑得眼睛眯成一条缝，说哪里哪里，孩子自己争气。
我低头吃菜。筷子夹了一块红烧肉，肥肉多，我把它拨到碗边，没吃。
周婶又凑过来，说羽彤，你咋不说话？
我说我吃菜呢。
她说你妹考这么好，你高兴不？
我说高兴。
她看了我一眼，没再说话，转头去跟旁边的人聊天了。
我放下筷子，端起杯子喝了口可乐。
院子里阳光正好，照在每个人的脸上。
我妈的脸被酒气熏得发红，她正跟舅舅说着什么，舅舅点头，说以后思琪上高中，学费他帮衬点。
我妈说那怎么好意思。舅舅说自家孩子，客气啥。
我听着这些话，心里像有什么东西在翻。去年我考上高中的时候，我妈说家里没钱，舅舅借走的三万一直没还。现在妹妹考上了，舅舅说要帮衬。
我把杯子放下，玻璃底磕在桌面上，发出“嗒”的一声。没人注意。
妹妹坐在我妈旁边，一直在玩手机。
她的手机壳是新换的，亮晶晶的，上面镶着碎钻。
我去年用的手机，屏幕碎了一道缝，用透明胶粘着，一直用到去工厂。
我妈又敬了一轮酒，这次她走到我这一桌，挨个碰杯。碰我的时候，她看了我一眼，眼神里带着警告。我知道那是什么意思。
别乱说话。
我端起杯子跟她碰了一下，可乐和啤酒撞在一起，发出轻微的响声。她转身走了，裙摆扫过我的椅子腿。
我坐在那儿，手里握着杯子，指节有点发白。
我想起去年夏天，我从学校拿完成绩单回来，走在那条土路上，心里想着一会儿要怎么跟她说。
我想好了，我说妈，我考了730，老师说能上县一中。
然后她说，家里没钱，你妹要读私立初中。你去南方打工吧。
那时候我十六岁，连县城都没出过。
我站起来，说去趟厕所。
穿过院子，绕过那棵老槐树，走到屋后。
屋后有一片菜地，豆角架子搭得整整齐齐，茄子紫得发亮。
我站在菜地边上，掏出手机。
我搜了一下今年中考总分。屏幕上跳出来的公告白纸黑字：总分调整为730分。
我又翻了翻相册，找到去年查分那天的截图。总分730，准考证号一串数字，名字是陈羽彤。
我盯着那张截图看了很久。然后我把手机揣回兜里，在菜地边上站了一会儿。风吹过来，豆角叶子沙沙响。
我回到院子里的时候，妹妹正拿着手机给大家看查分页面。
我走过去，站在人群外面。
从我这个角度，能看见手机屏幕的一角。
总分那里写着740，下面有一串准考证号。
我盯着那串数字。前面的几位是年份和地区代码，后面的几位是考生序号。我看着那串数字，手指头在裤兜里攥紧了。
那串数字我太熟了。去年我自己查分的时候，盯着那串数字看了不知道多少遍。
那是我的准考证号。
我深吸了一口气，胸口有点闷。我退后一步，靠在墙上。墙是土坯的，蹭了我一后背的灰。
妹妹还在跟大家说着什么，声音又尖又亮。我妈站在她旁边，笑得合不拢嘴。亲戚们围成一圈，七嘴八舌地夸着。
我站在圈子外面，手插在兜里，手指头碰着手机。我攥了攥手机，然后松开。
还不到时候。
我回到座位上，周婶给我倒了杯水。她说你脸色不太好，是不是中暑了？我说没事，太阳晒的。
她哦了一声，又转头去看热闹了。
我端起水杯喝了一口，水是温的，有股铁锈味。我放下杯子，拿起筷子继续吃饭。菜已经有些凉了，油凝在盘子边上。
我妈又站起来说话，这次是说办酒席花了多少钱，说为了思琪她舍得。舅舅在旁边附和，说该花，孩子争气嘛。
我嚼着一块凉了的鸡肉，嚼了很久才咽下去。
妹妹这时候站起来，说要去给同学发消息，拿着手机往屋里走。路过我身边的时候，她的脚步快了一点。
我叫住她。她停下来，转过头，说干嘛。
我说你准考证号多少，我帮你查查排名。
她说不用，老师已经查过了。
我说我就看看。
她的眼神闪了一下，说姐你烦不烦。然后她转身进了屋，门在身后关上了。
我站在原地，手里的筷子还举着。周婶看了我一眼，又看了看那扇关上的门，低头吃菜。
我坐回去，把筷子放下。桌上的菜还在转，没人动过几筷子。我拿起一个馒头，掰开，夹了点咸菜，慢慢吃着。
院子里有人开始划拳，声音很大。我妈在另一桌跟人聊天，笑声隔着几张桌子传过来。我吃着馒头，一口一口地咽。
等这顿饭吃完，我就知道该说什么了。
05
饭吃了一个多小时，亲戚们开始散场。
我妈站在院门口送客，嘴里说着慢走啊，改天来家里坐。
妹妹从屋里出来了，站在我妈旁边，脸上又挂上了笑。
我收拾碗筷，把剩菜倒进盆里，盘子摞起来端进厨房。厨房里堆了一摞碗，油腻腻的。我卷起袖子，打开水龙头，开始洗碗。
水是凉的，冲在手上有点冰。
洗洁精的泡沫沾了一手，我一个个地擦着盘子。
院子里的声音渐渐小了，亲戚们走得差不多了。
只剩下舅舅和周婶还在，坐在桌边喝茶。
我妈走进厨房，看见我在洗碗，说你放着吧，明天再洗。我说没事，快洗完了。她站了一会儿，好像想说什么，最后只说了一句，洗完把地拖了。
她出去了。我继续洗碗，把最后一个盘子冲干净，倒扣在沥水架上。然后我擦干手，走到厨房门口。
院子里只剩下我妈、舅舅和周婶。周婶正在穿外套，说要回去了。我妈说再坐会儿嘛。周婶说不了，家里还有事。
我站在厨房门口，手在围裙上擦了擦。我说周婶，你先别走。
三个人都转过头来看我。我妈的眼神一下子紧了。
我说有件事，想请大家听一下。
我妈往前迈了一步，说陈羽彤你干啥？今天高兴的日子，你别找事。
我说妈，我不找事。我就想问一句，妹妹考了多少分？
我妈说740，你不是知道了吗？
我说今年中考总分多少？
我妈的脸色变了。她嘴唇动了动，说总分多少关你啥事？你妹考完了，分数就是分数。
舅舅站起来，说羽彤，有啥话回头再说，今天先让你妈歇歇。
我说舅舅，我就问一句，今年总分是不是730？
院子里安静了。周婶站在门口，外套穿了一半，手停在扣子上。舅舅看了看我妈，又看了看我，没说话。
我妈说，我不知道什么总分，我只知道思琪考了740。
我说妈，总分730，你告诉我，740分是怎么考出来的？
妹妹从堂屋里冲出来，说姐你啥意思？你就是嫉妒我！你考不上高中，就见不得我好！
我说思琪，你把你手机拿出来，让大家看看那个查分页面。
妹妹的脸一下子白了。她站在堂屋门口，手攥着手机，指节发青。她说凭什么给你看，那是我的隐私。
我说那好，你不给我看，我给大家看。我从兜里掏出手机，打开相册，翻到去年那张截图。我把屏幕转向周婶和舅舅。
我说这是去年我查分时候的截图。总分730。你们看看准考证号。
周婶凑过来看了一眼，又看了看妹妹手里的手机。她说思琪，你把手机拿来我看看。
妹妹往后退了一步，说不。
我妈冲过来要抢我的手机，我退了一步，把手机举高。我说妈，你抢也没用，我截了图，存在好几个地方。
舅舅站在原地，看看这个看看那个，最后把烟掐了，说金娥，这到底是咋回事？
我妈的嘴唇哆嗦着，说没啥事，就是孩子闹脾气。她把脸转向我，声音压得很低，说陈羽彤你给我进屋去，别在这儿丢人现眼。
我说妈，丢人的不是我。
这句话说出来，院子里静得能听见风吹豆角架子的声音。周婶把外套脱了，坐回凳子上。舅舅也坐下了，掏出烟又点了一根。
妹妹站在堂屋门口，眼泪开始往下掉。她说妈，我不舒服，我进去了。她转身进了屋，门“砰”地关上了。
我妈站在原地，胸口一起一伏。她看着我，眼睛里有一种我从没见过的神情，像是恨，又像是怕。
我说妈，你坐下吧。我有话跟你说。
06
我妈没坐。
她站在院子中间，两只手攥着围裙的边，攥得指头都白了。
舅舅抽着烟，一口接一口，烟雾在他脸前面散开。
周婶端着茶杯，茶杯停在嘴边，没喝。
我说周婶，你是外人，你给评评理。我打开手机，翻到妹妹朋友圈那张查分截图，放大。
我说你们看这串准考证号。前面六位是年份和地区代码，后面几位是考生序号。我去年中考的准考证号，尾数是四七二。
我把手机递到周婶面前。她凑近看了一眼，又抬头看了看妹妹那扇关着的门。
我说妹妹的准考证号，我昨晚在微信里问她要，她没给。
刚才吃饭的时候，我站在她旁边看了一眼她的手机，屏幕上那个准考证号，尾数也是四七二。
周婶放下茶杯，说羽彤，你确定？
我说我确定。我去年查分那天，盯着这串数字看了一下午，背都背下来了。730分，县一中。后来我妈告诉我没考上，让我去打工。
我转向我妈。我说妈，我去年那张成绩单，你说是没考上。可班主任韩老师后来跟我说，他寄了通知书到家里。你跟我说没收到。
我妈的手开始抖。她张了张嘴，没说出话。
我说我后来打电话问过你，你说学校没寄。可韩老师说他寄了。妈，通知书到底去哪儿了？
我妈的眼泪一下子涌出来了。她蹲在地上，两只手捂着脸，肩膀一耸一耸的。她说羽彤你别问了，妈对不起你。
舅舅把烟掐了，站起来，说姐，你起来说话。他去拉我妈，我妈甩开他的手，蹲在地上哭。
周婶看了看我，又看了看我妈，说我先回去吧。她走到门口，又回头看了我一眼，叹了口气，走了。
院子里就剩我们三个。我妈蹲在地上，哭声从手指缝里漏出来。舅舅站在旁边，手插在兜里，脸上的表情很难看。
我说妈，我不问你为什么藏我的通知书。我就问一句，妹妹的分数，是不是你编的？
我妈的哭声停了一下。
她抬起头，满脸都是泪，眼睛红红的。
她说思琪考了412分，连普高线都不到。
她闹着要读一中，说同学都读一中，她不读就丢人。
我没办法，我就想着你去年那个成绩单，我拍了照，我把名字改了，总分改了，想让她高兴高兴。
我说你改的时候没看总分吗？今年总分730，你改成740，比总分还高十分。
我妈愣住了。她抹了一把脸，说总分不是750吗？
我说今年改了，总分730。你连这个都不知道，就敢办酒席。
我妈的嘴张了张，又合上。她慢慢从地上站起来，腿有点发软，扶了一下桌子。她说我以为总分还是750，我就想着多改十分，吉利。
舅舅在旁边叹了口气，说姐，你糊涂啊。
我妈突然转过身，抓住我的胳膊。
她的手冰凉，指甲掐进我的肉里。
她说羽彤，妈错了，妈对不起你。
可是思琪她还小，她不懂事，你就原谅妈这一回，别跟外人说。
我说妈，周婶已经知道了。她那张嘴，明天全村都知道了。
我妈的手从我胳膊上滑下来。她后退了两步，撞在桌子上，桌上的碗筷晃了一下。她看着我，眼神里全是恐惧。
我说妈，我不光要说这件事。
我还想说，去年我考了730，你告诉我没考上，逼我去工厂。
我在流水线上站了十二个小时一天，第一个月挣了三千二，寄了两千回家。
你说我懂事。
我的声音有点抖，但我没停。
我说妈，我也想你夸我一句。我考了730，全校第三。你连通知书都没让我看一眼。
我妈的眼泪又下来了。她张着嘴，喉咙里发出一种声音，像是被什么东西堵住了。她慢慢滑到地上，坐在那儿，两只手撑在地上，肩膀抖得厉害。
她说羽彤，妈知道对不起你。
可是家里没钱啊。
你爸跑车，一个月挣不了几个钱。
你妹要读私立初中，一年两万。
你舅舅借的三万到现在没还。
妈也是没办法。
我说所以你就有办法烧我的通知书？
她没说话，低着头，眼泪一滴一滴砸在地上。
舅舅站在旁边，搓了搓脸，说羽彤，你妈是有错，可她也难。你少说两句吧。
我看了舅舅一眼。我说舅舅，你借的那三万，什么时候还？
舅舅的脸僵了一下。
他张了张嘴，没说出话，最后摆了摆手，说你们娘俩的事，我不掺和了。
他转身往外走，走到门口又回头看了一眼，叹了口气，走了。
院子里只剩下我和我妈。她还坐在地上，头发散了，脸上全是泪痕。我站在她对面，围裙上沾着油渍，手里攥着手机。
屋里传来妹妹的哭声，闷闷的，隔着一道门。我妈抬起头看着我，嘴唇动了动，说羽彤，你恨妈吗？
我没回答。
我蹲下来，把手机屏幕转向她。
我说妈，你看看吧。
这张截图，是我的成绩单。
总分730，准考证号四七二。
你改了名字，改了总分，准考证号忘了改。
我妈看着屏幕，眼泪又涌出来。她伸出手想碰屏幕，手抖得厉害，碰了一下又缩回去。
我把手机收回来，站起来。我说妈，这件事我不跟外人说。可你得答应我一件事。
她抬起头，眼睛红红的，说你讲。
我说你把我的录取通知书找出来。
她的脸一下子白了。
07
我妈坐在地上没动。她看着我，嘴唇哆嗦了半天，说羽彤，那个东西没了。
我说什么叫没了？
她说去年烧了。你爸不在家，我烧的。就在灶台里，跟柴火一起烧的。
我站在那儿，手攥着手机，指头有点发麻。灶台就在厨房里，我下午还在那儿洗了碗。那里面烧过我的通知书。
我说你烧的时候，就没想过我以后怎么办？
她低下头，说我想着你成绩好，在哪儿都能出息。你妹不行，她脑子笨，不读书没出路。
我听着这话，突然想笑。我考了730，她说我在哪儿都能出息。妹妹考了412，她说她脑子笨，不读书没出路。
我说妈，你知不知道，我在工厂里站了整整一年。
流水线一天走十二个小时，我的腰现在弯久了就疼。
宿舍里八个人挤一间，夏天热得睡不着。
我每个月寄两千回来，自己留一千二。
房租三百，吃饭五百，剩下的我攒着，想着哪天能回去读书。
我妈的哭声小了，她抬起头看着我，眼睛肿得像核桃。
我说你烧了我的通知书，跟我说没考上。
我信了。
我在工厂里干活的时候，还想着自己是不是真的没考上。
后来我托同学问韩老师，韩老师说寄了。
我又打电话问你，你跟我发火，说我不信你。
我那时候还觉得是我错了。
我妈把头埋下去，肩膀一耸一耸的。
我说妈，你知不知道韩老师去年给我打过电话？他问我为什么没去报到。我说我没收到通知书。他说他寄了，挂号信。我说那我再找找。
我停了一下，喉咙有点紧。
我说后来我就没再找。因为你告诉我没考上，我以为自己真的没考上。我那时候想，可能是我记错了分数，可能是我太笨了。
我妈突然抬起头，说韩老师给你打过电话？
我说去年九月，开学之后。
他打到隔壁周婶家，周婶喊我去接的。
他说陈羽彤，你成绩那么好，怎么没来报到？
我说我没收到通知书。
他说不可能，他亲手寄的。
我妈的脸色变了。她说你咋没跟我说？
我说我跟你说了。你说韩老师记错了，说人家学校不可能要我。你说我要是再闹，你就不认我这个女儿。
我妈的嘴张着，合不上。她慢慢把脸埋进手里，肩膀抖得更厉害了。
我说妈，我没再闹。我去了工厂。可我每天都在想，那张通知书到底去哪儿了。我想了一年，今天总算知道了。
院子里很安静。
屋里的哭声也停了。
不知道妹妹是睡着了还是在偷听。
我妈坐在地上，头发乱糟糟的，围裙上沾着灶灰。
我站在她对面，围裙上沾着油渍。
我们俩就像两个陌生人。
过了一会儿，院门口传来脚步声。
我回头一看，是我爸。
他穿着那件旧夹克，手里拎着个包，风尘仆仆的。
他站在门口，看了看我，又看了看坐在地上的我妈。
他说这是咋了？
我妈没说话。我说爸，你回来了。
我爸把包放下，走过来。他看了看我妈，又看了看我手里的手机。他说出啥事了？
我说爸，你坐下，我慢慢跟你说。
我爸拉了把凳子坐下，掏出烟点上。我把手机递给他，翻到那张截图。我说你看看这个。
他接过手机，眯着眼看了一会儿。他的脸色越来越沉，手指头夹着烟，烟灰掉在裤子上也没管。他看完，把手机还给我，转头看着我妈。
他说金娥，这是真的？
我妈没抬头，点了点头。
我爸把烟掐灭在凳子腿上。
他站起来，又坐下，两只手搓了搓脸。
他说你咋能干这种事？
羽彤考了730，你跟我说没考上。
我那时候还在外面跑车，你说没考上，我就信了。
你让我闺女去工厂，你……
他说不下去了。他站起来，走到墙边，背对着我们。他的肩膀在抖。
我说爸，你别怪妈了。事情已经这样了。
我爸转过身，眼睛红红的。他说羽彤，爸对不起你。爸那时候该多问一句的。
我说爸，不怪你。
我妈从地上站起来，扶着桌子，腿还在抖。她看着我爸，又看看我，说广明，我错了。我真的错了。
我爸没看她。他走到我面前，把手放在我肩膀上。他的手很粗糙，掌心有厚厚的老茧。他说羽彤，你想咋办？
我说我想读书。
