广东
音乐震得我太阳穴突突跳。
朱兰英非把我拽到广场舞队伍里，说“你才55，别活得像75”。
我缩在最后一排，手脚僵硬地跟着比划。
转身的间隙，我撞上一双眼睛。
三步外，一个男人举着手悬在半空，像被人按了暂停。
他头发白了大半，脸上的褶子一道一道的，可那双眼睛，我认得。
三十年了，我做梦都记得。
他嘴唇动了动，没出声。
我眼眶猛地一热，扭头就往家走。
朱兰英在后面喊，我头也没回。
我怕一回头，这二十年攒下的体面，全塌了。
01
朱兰英来敲门的时候，我正拿抹布擦电视柜。那柜子我一天擦三遍，亮得能照见人影，可我还是擦。不擦点啥，屋里静得能听见水管子里的流水声。
“陈丽芳，开门！”她嗓门大，隔着防盗门震得我耳朵嗡嗡的，“我知道你在家，别装死。”
我把抹布搭在盆沿上，慢腾腾去开门。朱兰英穿着件大红花衬衫，脸上抹了粉，嘴唇红得发亮。她上下一打量我，撇了撇嘴。
“你就穿这个去？”
我低头看看自己，灰毛衣，黑裤子，脚上一双旧布鞋。
怎么了，干净就行了。
朱兰英不由分说把我拽进卧室，拉开衣柜翻了一气，扯出件暗红的薄毛衣扔给我。
“换。”
“我不去。”我往后退了一步。
“陈丽芳，你闺女嫁了，你一个人窝在这屋里发霉。今天你去也得去，不去也得去。”她叉着腰堵在门口，“你要是不去，我今晚就搬铺盖来你家住，我说到做到。”
我看着她那张认真的脸，叹了口气。
朱兰英这人，热心肠，就是太热心了。
她男人走得比我家老赵还早，可人家活得热气腾腾。
跳舞、旅游、跟团去摘樱桃，日子过得满满当当。
她总说我把自己活成了一座孤岛，可她不晓得，孤岛也有孤岛的好，至少不给人添麻烦。
换了毛衣出门，晚风一吹，我打了个寒噤。
小区广场上已经聚了二三十号人，大部分是跟我差不多岁数的，也有几个看着七十多了。
音乐震天响，是首老歌，《小城故事》。
我缩在最后一排，手脚不知道该往哪儿放。
“跟着我，一二三四，二二三四……”朱兰英站在前排，动作舒展，腰身灵活。
我笨手笨脚地跟着比划，心里盼着赶紧跳完。
前面一个老太太扭过头冲我笑：“新来的吧？多跳几回就熟了。”
我点点头，往旁边挪了挪。
音乐切换，换成了《月亮代表我的心》。
我跟着队伍转方向，手举起来，又放下去。
转身的间隙，眼角余光扫到一个男人。
他站在三步外，手悬在半空，脸上的表情像是被人掐住了脖子。
我也愣住了。
刘志伟。
三十年了，他老了，胖了，头发白了。
可那副眉眼，那站在人群里微微前倾的姿势，一点没变。
他嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
我眼眶猛地一热，鼻腔里酸得厉害。
我扭过头，拨开人群就往家走。
“陈丽芳！你跑啥？”朱兰英在后面喊，“舞还没跳完呢！”
我没回头。
脚步越来越快，最后几乎是小跑着上了楼。
关上门，我靠着门板慢慢滑下去，坐在地上。
屋里黑着灯，窗外广场舞的音乐隐隐约约飘进来，还是那首《月亮代表我的心》。
我把脸埋在膝盖里，肩膀抖了好一阵。
那天夜里我翻来覆去睡不着。
爬起来开了台灯，从床头柜最底下摸出一个铁盒子。
盒子上落了灰，我用袖子擦了擦。
里面是几张旧照片，最上面那张，我和刘志伟站在厂门口，他穿件蓝色工装，我扎着两条辫子，笑得眼睛眯成一条缝。
照片背面有一行字，是我写的：“志伟，我等你。”
墨水洇开了，字迹模糊。我盯着那几个字看了很久，把照片放回去，盖上盒子，又塞回了柜子最深处。
二十年了，我以为这辈子就这样了。
02
第二天一早，朱兰英就来敲门。我装没听见，她敲了足足五分钟。
“陈丽芳，我知道你醒着。你出来，我有话问你。”
我开了门，没让她进来。朱兰英靠在门框上，眼睛亮晶晶的：“昨天那个男的，你认识？”
“不认识。”我说。
“你撒谎。你脸都白了。”
“太阳晒的。”
朱兰英盯了我半晌，忽然叹了口气：“是刘志伟吧？我打听过了，他刚搬来儿子这边住，才来跳了两次。”
我心里咯噔一下，面上没露：“你打听他干啥。”
“我没打听，是舞队里传的。说他以前在机械厂当工程师，退休了，离了婚，一个人。”朱兰英凑近了些，“丽芳，你跟我说实话，你俩是不是……”
“不是。”我打断她，“都过去了，没啥好说的。”
朱兰英看了我一会儿，没再追问。临走扔下一句：“他问我要你电话，我没给。你自己拿主意。”
她走了以后，我在沙发上坐了很久。手机响了一声，是个陌生号码发来的短信。只有六个字：“丽芳，是我。志伟。”
我把手机扣在茶几上，心跳得厉害。
过了五分钟又拿起来看，那六个字还在。
我盯着屏幕，拇指在键盘上悬了半天，最后锁了屏，把手机塞进围裙口袋里。
中午去菜市场，我特意绕了远路，从后门进去。
买了把青菜、两块豆腐，拎着袋子往外走。
刚出市场大门，就看见刘志伟站在路边的梧桐树下。
他穿件灰色的夹克衫，手里拎着两袋水果。
看见我，他往前迈了一步，又停住了。
“我……碰巧。”他说。
我看着他手里的水果，两袋都是苹果，一袋红富士，一袋黄元帅。
以前他就知道我爱吃黄元帅，说那种苹果面乎，不硌牙。
我没接话，绕过他往前走。
他跟了两步，又停下来。
“丽芳，当年是我没用。”他声音不高，被风刮得断断续续，“我不怪你恨我。”
我脚步顿了一下，没回头。
恨？
我恨过他吗？
恨过的。
头几年恨得牙痒，恨他为什么不再坚持一下，恨他为什么连句话都不留就结了婚。
后来不恨了。
日子把人磨得没了力气恨。
回到家，我把菜搁在厨房，坐在饭桌前发呆。手机又响了，还是那个号码：“我明天还去跳舞，你来吗？”
我没回。
下午朱兰英又来了一趟，这回没敲门，直接在楼下喊：“陈丽芳，刘志伟让我带话，他说当年是他对不起你，你要是不想见他，他就再也不来了。”
我站在阳台上往下看，朱兰英仰着脸等我回话。我说：“知道了。”
“知道了是啥意思？”
“就是知道了。”
朱兰英跺了跺脚，走了。
我回到屋里，把铁盒子又翻出来。
这回我没看照片，从最底下抽出一张叠得整整齐齐的纸。
那是一封信，三十年前刘志伟写给我的，只有两行字：“丽芳，我妈以死相逼，我没办法。你别等我。”
信纸发黄了，折痕处已经磨得快要断开。我把信放回去，抱着盒子坐了一整夜。
03
周六女儿陈欣瑶带着外孙来看我。她一进门就皱眉头：“妈，你又热剩粥。”
我低头看看灶台上那锅粥，早上热的，没喝完，中午又热了一遍。欣瑶把外孙放在沙发上，走过来关了火，把粥倒进垃圾桶。
“妈，你最近是不是没睡好？脸色这么差。”
“睡得挺好。”
她不信，拉着我的手坐到沙发上。外孙在一边玩积木，咿咿呀呀地喊外婆。我摸摸孩子的头，心里软了一下。
“妈，朱阿姨给我打电话了。”欣瑶看着我，“她说你遇到刘志伟了。”
我手一顿。
欣瑶的表情很复杂，有担心，也有点别的什么。
她八岁没了爸，是我一手带大的。
那些年我白天上课，晚上批作业，周末给人补课。
最难的时候，我抱着她坐在厨房里哭，她小手给我擦眼泪，说妈妈不哭。
“你咋想的？”欣瑶问。
“没咋想。遇见了，打了个照面，就这。”
“妈，你忘了当年他们家怎么对你的？”欣瑶声音高了些，“他妈把你送的东西全扔出门，刘志伟连句话都不敢说。你为他哭了多少回，我都记得。”
我鼻子一酸。八岁的欣瑶什么都记得。记得她妈半夜坐在床边发呆，记得她妈把一封信看了又看然后烧掉，记得她妈后来再没提过刘志伟三个字。
“那是以前的事了。”我说。
“以前的事就不是事了？”欣瑶握住我的手，“妈，我不是反对你找伴。我就是怕你受委屈。你一个人把我拉扯大，现在该享福了，我不想你再去伺候谁。”
我拍拍她的手，没说话。
她说的都对。
可有些事，不是对错能说清的。
那天欣瑶走的时候，在门口站了一会儿，说：“妈，你要是真觉得那人还行，我也不拦你。但你得为自己活，别又一头扎进去。”
她走了以后，我坐在沙发上，外孙的积木还散在地上。
我一块一块捡起来，码进盒子里。
阳光从窗户照进来，落在地板上一片暖黄。
我想起三十年前，刘志伟在厂门口等我下班，手里攥着两根冰棍，怕化了，一路小跑。
那时候天也这么蓝，阳光也这么暖。
可日子过去了就是过去了。
04
朱兰英说的茶话会，就在社区活动室。
我本来不想去，可她说不去就是不给她面子，她以后再也不理我了。
我被她拽着进了门，一眼就看见刘志伟坐在角落里。
他今天穿了件白衬衫，头发梳得整齐，跟前摆着一杯没动的茶。
朱兰英把我按在他旁边的椅子上，自己跑去跟别人聊天了。
我和刘志伟中间隔着一个空位，谁也没开口。
活动室里吵吵嚷嚷，几个老太太在聊孙子考大学的事，一个老头在讲他养的画眉鸟。
“丽芳。”刘志伟先开了口。
他手伸进随身的布包里，掏出一个塑料袋，里面裹着什么东西。
他把塑料袋一层一层打开，是一副毛线手套。
枣红色的，针脚歪歪扭扭。
我一眼就认出来了。
那是分手前我给他织的生日礼物。
我那时候不会织，拆了织织了拆，折腾了半个月，手套织得一只大一只小。
送他的时候他笑得眼睛弯弯的，说“正好，大的戴左手，小的戴右手”。
“你……”我嗓子发紧。
“离婚那年收拾东西翻出来的。一直搁在床头柜里。”他低头看着手套，“前些天整理旧物，又看见了。想着这辈子可能再也见不着你，没想到在这碰上了。”
我没接手套。都多少年了，手套已经旧得发白，边缘起了毛球。我说：“扔了吧，都烂了。”
“不舍得。”他把手套收回袋子里，动作很轻。沉默了一会儿，他说：“你丈夫的事，我听说了。你一个人带孩子，辛苦了。”
我心里像被什么东西狠狠撞了一下。
这些年多少人跟我说过“辛苦了”，可从他嘴里说出来，就是不一样。
我站起来，说去倒杯水。
走到饮水机跟前，我背对着他站了好一会儿，等眼眶里的热劲退了才回去。
茶话会结束的时候，刘志伟走在我后面。出了活动室的门，他说：“明天广场舞还来吗？”
“看情况。”
“我来。”他说，“我天天来。”
我没答应，也没拒绝。
那天晚上我躺在床上，脑子里翻来覆去都是那副手套。
枣红色的，歪歪扭扭的针脚。
我后来给老赵织过毛衣、围巾、帽子，手艺练得挺好，可再也没有哪件东西，织得那么认真。
05
韩玉莲打电话来那天，下着雨。
我正在阳台收衣服，手机响了，一个陌生女人的声音，说她是刘志伟的姐姐。
我第一反应是挂电话，可她说：“丽芳，你别挂，我就说几句话。”
她说刘志伟住院了，糖尿病，查出来三个月了，一直瞒着。
她说这些年刘志伟过得不好，离婚以后一个人，儿子也不怎么理他。
她说当年是她妈逼的，刘志伟绝食三天，她妈拿着农药瓶要喝，刘志伟跪了一夜才点了头。
“丽芳，当年是我们家对不起你。”韩玉莲在电话里哭了，“志伟后来跟我说过，他这辈子就对不起一个人，就是你。”
我把电话挂了。
雨打在阳台的雨棚上，啪嗒啪嗒响。
我手里攥着一件老赵的旧衬衫，攥得指头都白了。
过了一会儿电话又响了，还是韩玉莲。
我没接。
她发了条短信过来：我明天去你家，当面跟你说。
第二天雨没停。韩玉莲来的时候，浑身都淋湿了。她比刘志伟显老，头发花白，背有点驼。一进门就给我鞠了个躬，我侧身让开了。
“丽芳，我不求你原谅。”她坐在沙发上，手放在膝盖上，攥着个旧布包，“我就想把当年的事跟你说清楚。说不清楚，我死了都闭不上眼。”
她说当年她妈嫌我家条件不好，父亲是工人，母亲身体不好常年吃药。
她妈给刘志伟相中了厂长的侄女，刘志伟不同意，她妈就拿命来逼。
刘志伟跪了一夜，第二天给她写了封信，就是那封“你别等我”。
后来他结了婚，可日子过得拧巴。
前妻嫌他心里有人，三天两头吵。
撑了十八年，前妻提了离婚，他净身出户。
“他离婚以后，我劝他来找你。”韩玉莲抹了把脸，“他说没脸。后来听说你丈夫走了，他又想来找你，可他说你一个人带孩子够苦了，他不能再去添乱。”
我坐在她对面，一句话没接。窗外的雨小了，滴滴答答的。韩玉莲从布包里掏出个东西，放在茶几上。是那副手套，枣红色的，用一块白布包着。
“他住院之前让我收着的。说要是他有个好歹，让我把这个还给你。”
我盯着那副手套，鼻子一酸，赶紧别过头去。
韩玉莲站起来，又鞠了个躬，走了。
门关上以后，我把手套拿起来。
手套底下压着一张纸条，是刘志伟的字，歪歪扭扭的：“丽芳，这辈子欠你的，下辈子还。”
我把纸条折好，夹进铁盒子里。然后坐在沙发上，一直坐到天黑。
06
刘志伟出院那天，朱兰英跑来告诉我。
我没说什么，换了件干净衣裳，出了门。
到公园的时候，刘志伟已经坐在湖边的长椅上了。
他瘦了一圈，脸色发黄，看见我，想站起来，又坐回去了。
我走过去，在他旁边坐下。中间隔了半个拳头的距离。湖面上有几只野鸭子游来游去，远处有人放风筝，风筝飞得高高的，只剩一个小黑点。
“你来啦。”他说。
“嗯。”
两个人都不说话。过了好一会儿，我问他：“糖尿病，严重吗？”
“还好，控制住就行。就是得忌口，甜的不能吃，米饭也得少吃。”
“你以前最爱吃红烧肉。”
他笑了一下：“现在也爱吃。就是不能吃了。”
我扭头看他。他真的老了，鬓角的头发全白了，眼角的皱纹像刀刻的。可他说“现在也爱吃”的时候，嘴角那个弧度，还是跟三十年前一模一样。
“你当年为啥不来找我？”我问。这句话在我心里憋了三十年，说出来的时候，声音比我想象的平静。
他沉默了很久。
湖面上的鸭子扑棱着翅膀，溅起一片水花。
他说：“我妈那瓶农药，就放在桌上。她说我要是不答应，她就喝。我跪了一夜，她坐了一夜。第二天早上她眼睛红得跟什么似的，说‘志伟，你就当没生在这个家’。”
“我写了那封信，在邮局门口站了两个钟头。寄出去以后，我回厂里，看见你下班从门口过。你那天穿件蓝布衫，头低着，走得特别快。我想喊你，嗓子眼像被什么东西堵住了。”
“后来我结了婚，生了景天。我跟我前妻说好了，搭伙过日子，别的别指望。她一开始答应，后来就变了。三天两头吵，说我心里有人。吵了十八年，她提离婚，我净身出户。我没争，争啥呢，本来就是我欠她的。”
“听说你丈夫走了，我想来找你。走到你家楼下，看见你牵着欣瑶出来。欣瑶背着书包，你给她理了理领子。我站在拐角看了一会儿，就走了。我想你一个人带孩子已经够难了，我去了，除了给你添麻烦还能干啥。”
我听着，眼眶热了一遍又一遍。
我想起那些年，每次路过机械厂门口，我都忍不住往里看一眼。
有一回看见他从里面出来，我赶紧躲到树后头。
他走过去，没看见我。
那天晚上我哭了半宿，第二天照样早起给欣瑶做饭。
“我那时候恨你。”我说。
“应该的。”
“后来不恨了。”我低头看着自己的手，手背上有了老年斑，皮肤松松的，“恨一个人太累了。我光顾着活，顾不上恨。”
刘志伟伸出手，慢慢覆在我手背上。
他的手很热，掌心有茧。
我没抽回来。
两只手叠在一起，放在长椅上。
湖面上的鸭子游远了，风筝也落了。
天边泛着暗红，要黑了。
“丽芳。”他叫我。
“咱们试试，行吗？”
我扭头看他。他眼睛里映着天边的光，亮晶晶的。我张了张嘴，想说“这么大岁数了，还试什么”，可话到嘴边，变成了：“明天还来跳舞吗？”
“来。”
“那明天再说。”
