河北
除夕夜，窗外鞭炮一阵接一阵，我一个人在厨房煮饺子。
手机屏幕亮了，来电显示“大哥”。
半年了，自从爸走后，我们四兄妹再没通过电话。
我擦了擦手，接起来。
他先问我年货办了没，声音发虚。
没说两句，他开口要借二十万。
我听见那头有麻将碰撞声，还有人催他快点。
我握着手机，指甲掐进掌心。
我只问了一句，爸工资卡里那六十万呢。
那头突然没声了。
我挂断，拉黑。
锅里的饺子浮起来，又沉下去。
01
爸走的那天是六月十七，天热得人发昏。
灵堂设在老宅堂屋，电扇呼啦啦转着，吹出来的风都是烫的。
我跪在草垫子上，膝盖硌得生疼，手里攥着一沓医药费单据，边角都被汗浸软了。
大哥赵振华从外面进来，胳膊底下夹着个黑皮包，往供桌旁边一站，清了清嗓子。
“账得算算。”
他掏出个本子，翻开。
礼金收了三万七千六，丧葬费花了四万二。
大哥拿笔在本子上划拉，说缺口六千四，四家平摊，一家一千六。
二姐赵玉琛坐在长条凳上，扇着蒲扇，没吭声。
三哥赵永财蹲在门槛上抽烟，烟雾顺着门缝往外飘。
我把医药费单据递过去。
“爸住院这三年，我垫了四万八。不算护理，不算来回车费。”
大哥没接。
他看了我一眼，把本子合上，说那些以后再说，先把眼前的账清了。
二姐这时候开口了，声音不紧不慢：“玉婧，爸的工资卡不是一直在你那儿？”
我愣了一下。
“卡是在我这儿，可每月那点退休金刚够买药和请护工。你们谁问过？”
三哥把烟屁股摁灭在门槛上，站起来拍了拍裤子，说他回去跟吴桂英商量商量。
大哥把礼金往黑皮包里一塞，说这钱先放他那儿，等账算清了再分。
我看着他拉上拉链，想说点什么，嘴张了张，到底没出声。
那天晚上，我守着灵堂，翻来覆去睡不着。
爸临终前三天，把我叫到床边，嘴唇哆嗦着要说话。
我凑近了听，只听见“铁盒”两个字。
我问在哪儿，他抬手指了指衣柜顶上，手又垂下去了。
我当时没顾上找，等办完丧事再去看，衣柜顶上什么都没有。
第二天出殡，大哥走在最前面，摔盆打幡。
我跟在后面，看着他的背影，忽然觉得陌生。
他比我大十岁，小时候背着我上学，下雨天把雨衣全裹在我身上。
什么时候变的？
想不起来。
丧事办完第三天，拆迁办的人来了。
老宅这片要拆，量了面积，说补偿大概八十万出头。
消息传开，大哥当天就从镇上赶回来，把铺盖卷搬进了老宅。
他跟我说，爸生前说过，房子归长子。
“什么时候说的？”
“去年，你不在场。”
我没跟他争。
爸确实偏大哥，这是打小就有的事。
二姐当年考上中专，爸说家里供不起，让她辍学去南方打工，钱寄回来给大哥结婚用。
二姐去了，三年没回家。
后来嫁在外地，逢年过节只打钱，人很少回来。
三哥从小跟着大哥屁股后面转，大哥说啥他听啥。
只有我，离婚后没地方去，搬回老宅附近租了间房，顺带照顾爸。
拆迁办的人留了张表，让填继承人信息。大哥把表收走了，说他来办。
02
爸走后一个月，拆迁办正式来测量。
大哥在院子里支了张桌子，给人递烟倒茶，忙前忙后。
二姐从外地回来了，穿一身碎花裙子，头发盘得齐整，拉着个行李箱站在院门口，看了半天才进来。
“大哥，房子的事怎么说的？”
大哥给她倒了杯水，说按老规矩，长子继承。
二姐没接那杯水，从包里掏出一张纸，是爸很多年前写的分家单，上面写着四兄妹平分。
大哥扫了一眼，说这纸没公证，不算数。
二姐把纸收起来，笑了笑，说那就等拆迁办定。
三哥是下午来的，带着三嫂吴桂英。
吴桂英一进门就往堂屋走，东看看西摸摸，嘴里念叨着这房子地段好，少说值八十万。
三哥跟在她后面，手插在兜里，眼睛看着地面。
我在厨房烧水，听见吴桂英跟三哥嘀咕：“你大哥拿了大头，咱们至少得分二十万，儿子首付还差着呢。”三哥没应声。
那天晚上，我翻爸的遗物。
衣柜最底层有个纸箱子，里面是些旧衣服、老照片、几本工作笔记。
我一件件翻，摸到箱底的时候，手指碰到一个硬邦邦的东西。
是个铁盒，巴掌大，上了把小锁，锁眼都生了锈。
我摇了摇，里面有东西在晃。钥匙呢？我把箱子翻了个底朝天，没有。爸临终前只说了“铁盒”，没说钥匙在哪儿。
二姐第二天走的时候，在门口跟我说了句话：“玉婧，爸最后那几个月，是不是你一个人照顾的？”
我点头。
“那他有没有跟你说过什么？”
“没有。”
二姐看了我一眼，那眼神我说不上来。她拉着箱子走了，高跟鞋敲在水泥地上，嗒嗒嗒的。
拆迁办的人后来单独找过我一次，问我爸有没有立遗嘱。
我说不知道。
他们让我在公示表上签字，我看见上面写着大哥的名字排在第一，后面是我们三个。
我问了一句，这表谁填的。
工作人员说，你们家老大拿来的。
我没签。
03
爸病重那阵子，大哥回来过一趟。
那天我正好去镇上买药，回来的时候看见大哥从爸屋里出来，手里拿着个牛皮纸信封。
我问他拿的什么，他说没什么，爸让他去办点事。
我进屋看爸，他靠在床头，脸色灰白，嘴唇抿得紧紧的。
我问他哪里不舒服，他摇头。
我又问大哥来干什么，他把脸别过去，看着窗外。
窗外有棵老槐树，叶子被风吹得哗哗响。
“玉婧，”他忽然叫我，声音哑得厉害，“你大哥……他不容易。”
我没说话。
“你也不容易。”
那是爸跟我说的最后一句完整的话。之后他就不怎么开口了，偶尔睁眼看看我，又闭上。三天后他走了。
爸走后大概半个月，我去银行查他工资卡的流水。
柜员打出来一张单子，我一看，余额三百零六块。
往前翻，三个月前有一笔转账，六十万整，收款账户是赵振华。
我拿着单子站在银行门口，太阳明晃晃的，照得人眼睛疼。
六十万，正好是拆迁补偿的第一笔。
什么时候到账的？
我问拆迁办，他们说第一笔六十万在爸去世前一个月就拨下来了，打到了爸的工资卡上。
也就是说，爸还在的时候，大哥就把钱转走了。
我给大哥打电话，响了七八声他才接。
我问那六十万怎么回事，他顿了一下，说那是爸让他拿去投资的，亏了。
我问亏在哪儿了，他说你不懂，别管了。
“那是爸的拆迁款。”
“爸让我管的。”
“爸什么时候让你管的？他躺床上起不来的时候？”
大哥把电话挂了。
我再打，他不接。
我去老宅找他，门锁着，邻居说他回镇上了。
我站在院门口，看见墙角的月季开得正盛，那是妈活着的时候种的，爸每年都修剪。
今年没人剪了，枝条乱糟糟地伸着。
二姐不知道从哪儿听说了这事，给我发了条微信，就一句话：“玉婧，爸的钱你也敢动？”我盯着那行字看了半天，回她：“你去问大哥。”她没再回。
三哥那边，吴桂英在家族群里发了一条，说有些人照顾老人是假，捞钱是真。我没退群，也没回嘴。群里二十多号人，没人吭声。
那之后，四兄妹就断了往来。
04
中秋我一个人过的。
买了半块月饼，切成四瓣，摆在爸的遗像前。
电视里放着晚会，热热闹闹的，我把声音关了，坐在沙发上剥毛豆。
毛豆是爸爱吃的，以前每年秋天他都让我煮一锅，撒点盐，就着稀饭吃。
冬至那天，二姐发了条朋友圈，是一碗汤圆的照片，配文“想家”。
我点了个赞，又取消了。
三哥没动静，他的朋友圈停留在八月，转了一条养生文章。
大哥的朋友圈我看不到，不知道是屏蔽了还是删了我。
腊月里，有天晚上我接到个陌生电话。
对方是个男的，说话很冲，问我认不认识赵小军。
我说认识，我侄子。
他说赵小军欠了他们八万，利滚利现在十二万，他爸赵振华担保的，问我要不要替他们还。
我说你们找赵振华去。
那人笑了，说赵振华的电话打不通，你是他妹妹吧，你们家的事我都知道，你爸那六十万是不是他拿的？我挂了电话。
第二天我去大哥家。
嫂子开的门，眼睛红肿着，说赵小军两个月没回家了，大哥天天在外面跑，不知道跑什么。
我问她知不知道那六十万的事，嫂子愣了一下，说大哥跟她说那钱是爸留给他的。
“留了多少？”
“他说六十万。”
“那剩下的呢？”
嫂子没说话，转身去倒水，杯子碰得叮当响。
我走的时候，看见大哥的书房门开着一条缝。
我推门进去，桌上摊着一堆纸，有借条、有催款单、有法院传票。
借条上写着赵振华的名字，金额不等，五万、十万、八万。
催款单上是赵小军的名字，欠款十二万。
法院传票是给赵振华的，案由是民间借贷纠纷。
我拍了张照，退出去了。
腊月二十九，我整理爸的旧衣服。
那件藏青色的棉袄，爸穿了十几年，袖口磨得发亮，领子也起毛了。
我本来想扔，手伸进口袋摸了摸，空的。
又摸另一个口袋，还是空的。
我拎起来抖了抖，内衬里有个硬邦邦的东西。
我拿剪刀把线拆开，钥匙掉了出来。
铁盒的钥匙。
我握着那把钥匙，在床边坐了很久。天慢慢暗下来，窗外有小孩在放摔炮，啪的一声，啪的又一声。
我没有打开铁盒。把它和钥匙一起，放进了我床头柜的抽屉里。
05
除夕那天，我值班到下午四点。
超市里人挤人，大爷大妈抢特价鸡蛋，吵得人头疼。
下班回家，我剁了半棵白菜，拌了点肉馅，包饺子。
一个人吃不了多少，可过年嘛，总得有个样子。
饺子下锅的时候，手机响了。
我擦了擦手，拿起来一看，来电显示“大哥”。我盯着屏幕看了好几秒，接起来。
“玉婧啊，年货办了没？”
他声音发虚，背景里有麻将牌碰撞的声响，哗啦哗啦的。
“办了。”
“那个……我跟你商量个事。”
我把火关小，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。
“小军出事了，被人扣了，要二十万。你看你那边……”
“大哥。”
“嗯？”
然后我缓缓开口，说了一句话——
电话那头传来沉重的呼吸声，就连牙齿打颤的声音的都听得一清二楚——
“你.....你别瞎说！我....怎么可能......"
