81年我退伍，分配到气象站，发现站长在用电台与境外联系

81年我退伍，分配到气象站，发现站长在用电台与境外联系

1981年秋天，我从部队复员，被分配到青岚县北面的黑石岭气象站。

那年我二十三岁，在信号部队待了五年。介绍信交到县气象局，负责人看了半天，说：“你会摆弄电台，正好，山上缺人。”

我问：“什么时候能调回来？”

他低头盖章：“先干满三年再说。”

从县城到黑石岭没有公路，只有一条被雨水冲得坑坑洼洼的山道。我背着行李走了四个小时，天快黑时，才看见半山腰那几排矮房。

气象站比我想象中还破。

院子里立着一根歪风杆，百叶箱掉了几块漆，观测场边上堆着生锈的铁桶。两间砖房，一间办公室，一间宿舍，剩下那间最结实的屋子，被锁头锁着，门上挂着“电台室”的牌子。

给我开门的是个五十多岁的男人。

他个头不高，脸被山风吹得发黑，穿一件洗得发白的蓝布工作服。

“新来的？”

“陈进，复员兵，来报到。”

他接过介绍信，看得很慢。看完后，他抬头说：“我是周守义，站长。晚上先吃饭，明天再安排。”

饭是土豆炖白菜，还有一碗咸菜。站里另一个人叫郭立，二十岁出头，是观测员，嘴很碎，吃饭时一直跟我说山上的规矩。

“每天四次定时观测，冬天最苦。半夜两点那次，谁都躲不了。”

他说到这里，忽然压低声音：“还有，电台室晚上不许进去。”

我看了一眼旁边的周站长。

周守义头也没抬，只夹了一筷子白菜：“电台设备老化，没事别乱碰。”

第二天，我被安排熟悉设备。

那台电台是老式短波机，外壳掉漆，旋钮却擦得很干净。我打开机盖检查，发现里面的焊点重新处理过，几根老化线路也换成了新的。

这不是一个不懂技术的人能做出来的。

“站长修的？”我问。

郭立说：“他以前就是报务员，后来转了气象。”

周守义站在门口，淡淡说：“能用就行，问那么多干什么？”

我没再问。

山上的日子很慢。每天看云、测风、记温度，到了晚上，除了风吹窗缝的声音，就是电台里的沙沙声。

我原本以为自己会很快适应，可第五天凌晨，我去院里倒水，经过电台室时，发现门缝里透出一条亮光。

屋里有人。

我贴近门板，听见一阵很轻的电键声。

嘀，嘀嘀，嘀——

是摩尔斯电码。

我在部队里专门学过发报，立刻听出那不是站里的标准通联节奏。地区中心每天有固定呼叫时间，内容也都是气压、风速和降水，不会半夜单独发一长串。

门锁从里面扣着。

我没有敲门，退回宿舍后躺在床上，盯着黑漆漆的房顶。

周守义在和谁联系？

第二天，他照常检查百叶箱，像什么都没发生。我试着问：“昨晚电台有人值班？”

他手上的动作停了一下。

“临时检查设备。”

“设备坏了吗？”

“没有。”

“那为什么要发报？”

周守义抬眼看我：“新兵，站里的事，先学会听安排。”

那句话说得不重，却把我的嘴堵住了。

之后几天，我发现他每隔两三晚就会进电台室。有时凌晨一点，有时接近天亮。每次进去前，他都会把办公室的窗帘拉严。

我越听越觉得不对。

那种发报手法很特别，先发一段数字，再停顿，再发一段字母。频率也不是地区中心使用的频段，而是更远距离的短波频率。

那时候，境外联系不是小事。

我犹豫了很久，决定先弄清楚内容。

趁周守义下山取仪器，我以检修为名打开电台，在发射线路上接出一条监听线，连到自己的小收音机上。设备简陋，稍有不慎就会烧掉发射管，可我不敢留下太明显的痕迹，只能一点点试。

当天晚上，信号就来了。

我戴着耳机，把每个电码抄在纸上。

“北纬……风向……气压……”

后面的数字太长，我一时看不出规律。第二次发报时，我又听见几个奇怪的词。

“白鹭。”

“潮头。”

“旧钟。”

不像气象记录，也不像普通人通信。

我把纸压在床垫底下，连续几夜没睡好。

有一天，郭立看见我盯着电台发呆，问：“你是不是发现什么了？”

我反问：“周站长以前是什么人？”

“听说当过报务员，后来调到这里。你问这个干什么？”

“他有没有亲人在外面？”

郭立摇头：“不知道。周站长这个人，除了天气，什么都不说。”

当天夜里，周守义发报时，我终于抄到了完整的一段。

“白鹭，北上三百，潮头提前六小时。旧钟，请转告渔船，暂缓出海。”

我看完后，脑子里第一个念头是：他在给境外的人传递气象情报。

可谁是白鹭？谁又是旧钟？

我第二天把那张纸带到办公室，直接放在周守义面前。

“站长，这是什么意思？”

他正在修一只气压计，手里的螺丝刀没有停。

“你偷听我的通联？”

“我只想知道你是不是在泄露站里的资料。”

周守义这才抬起头，脸色很平静：“你认为我是特务？”

我没说话。

“你既然认为我是，就去报告。”

“我没有证据。”

“现在不是有了吗？”

他指了指桌上的纸。

我咬着牙说：“你联系的到底是谁？”

周守义盯了我很久，从抽屉里取出一个牛皮纸袋，推到我面前。

里面是一张发黄的照片。

照片上有两个年轻人，站在一座海边的气象塔旁。一个是周守义，另一个人比他高一些，穿着旧式海事制服，手里拿着一只望远镜。

照片背面写着一行字：

“守义，风向变了，也别忘了报平安。”

“他是谁？”我问。

“我弟弟，周守川。”

我愣住了。

周守义坐回椅子里，声音低了下来。

“我们小时候一起学报务，后来各走一边。那年他随船去了外海，之后就留在了一个境外的海岛气象站。三十多年了，我们靠短波联系。”

“那你们为什么不用正常渠道？”

“因为正常渠道送不到他那里。”

“你给他的都是气象资料？”

“也不全是。”周守义看着照片，“他守着一座小岛，岛上有渔民，也有船。每次遇到风暴，他会把观测结果发给我。我这边再把消息转给附近的渔船。”

我仍然没有完全相信：“那为什么不向上级报告？”

“报告过。”他说，“可那条线路经过好几个单位，等消息批下来，风已经到了。”

我盯着他：“你知道私自跨境联络是什么性质吗？”

“知道。”

“那你还继续？”

周守义把照片收回纸袋，慢慢说：“我弟弟只要收到我的信号，就会把海上的实况告诉我。有时候，他那边先发现风暴中心。那些船上的人，不知道他是谁，也不知道消息从哪来，他们只知道有人让他们晚几个小时出海。”

我没想到会是这样。

但我还是问：“你敢保证他没有别的目的？”

“不能。”

他的回答让我重新沉默。

“可我能保证，”周守义说，“我发出去的每一句话，都是为了让人活着回来。”

三天后，海上出现了异常低压。

观测场的气压从一千零五降到九百九十七，风向在半夜突然转成东北。按照往年的经验，这种变化意味着风暴正在迅速靠近。

地区中心的指示却是：继续观察，暂不发布预警。

周守义整晚守在电台旁。

凌晨两点，他收到了周守川的信号。

我坐在旁边抄录，耳机里全是断断续续的杂音。对方发报很急，几次中断后，终于传来一串完整内容。

“中心低压加深，明晚前后登陆。沿岸三十六艘船，已有十五艘出港。”

周守义脸色变了。

“地区中心没有这个判断。”我说。

“他们还没收到海上的数据。”

“那怎么办？”

他看着我：“把预警发出去。”

“发给谁？”

“所有能听见的人。”

我一下明白过来：“包括境外那边？”

“包括。”

我坐在电台前，手心全是汗。

周守义写下明码内容：

“低压快速加强，沿岸渔船立即返港，今夜不得出海。”

我问：“这要是判断错了呢？”

“我负责。”

“你负责不起。”

周守义转过身，第一次冲我发了火：“那你告诉我，等确认以后再发，海上的人还能回来吗？”

屋里安静了几秒。

我看着窗外越来越黑的天，伸手打开了发射开关。

我连续发了三遍，又切换频段重复发送。周守义负责监听，郭立跑到外面调整天线。风已经大到站不稳，天线杆在黑暗里来回晃动。

十分钟后，耳机里传来回复。

“收到。转告。”

只四个字。

周守义猛地站起来：“他收到了。”

“他能转给多少人？”

“能转多少是多少。”

第二天傍晚，风暴提前抵达。

山下传来消息，沿岸几处渔港在中午前就停止出海，已经出去的船也在风浪起来前返港。虽然码头被冲坏了几处，人员却没有伤亡。

地区中心的人第二天一早赶到气象站。

负责人拿着记录本问：“你们昨夜有没有擅自使用远程频段？”

郭立紧张得不敢抬头。

我看向周守义。

周守义没有否认：“有。”

“联系了什么人？”

“海上气象观测员。”

“境外的？”

“是。”

屋里的空气立刻紧了起来。

那人翻看着记录：“你知不知道这会带来什么后果？”

周守义点头：“知道。”

“既然知道，为什么还做？”

周守义把昨夜的气压记录和风暴路径图推过去。

“因为按照你们的预报，风暴明天才到。可海上的实测已经说明，它今晚就会登陆。”

负责人看了很久，脸色慢慢变了。

他没有再追问，只让我们把所有数据整理成报告，之后不得私自改变通联频段。

临走时，他在门口停了停，问周守义：“那个境外观测员，以后还联系吗？”

周守义没有回答。

等车开远，我问他：“你还会继续发报吗？”

他把那张旧照片拿出来，擦了擦边角。

“他还在海上，我就会发。”

“就不怕出事？”

“怕。”

“那为什么不停止？”

周守义看着远处的云层，说：“有些联系不是因为安全才存在，是因为断了以后，有人会死。”

过了几个月，周守义收到一封很短的电报。

“旧钟，今夜海静。守川已换岗。”

我站在他身后，看见他的手指在纸上停了很久。

“这是他报平安？”我问。

“嗯。”

“那你回什么？”

周守义坐到电台前，发了四个字：

“白鹭仍在。”

后来我调去了县里的技术科，再也没有回过黑石岭。很多年后，我从同事那里听说，周守义退休前最后一次值夜班，仍然进了那间电台室。

有人问他联系谁。

他只说：“一个在海上守天气的人。”

我一直记得那座山，记得那台掉漆的短波电台，也记得周守义在风暴来临前说的那句话：

“电波可以绕远路，但救人的消息不能晚。”

以上文章纯属虚构，请勿对应现实生活