邱馆长的巫术

现在不怎么写外面的事了。年纪大了，性格就怂了，不喜欢和世界过招了。就喜欢待在自己的角落，写写油盐酱醋，练练横竖撇捺，安安静静，干干净净。

但最近书法圈出了个神棍，叫邱馆长。网上每天破口大骂、大放厥词、大义凛然、大言不惭，一副为中国书法痛心疾首、哭天抢地的样子。

嘴脸之油滑，用语之肮脏，表演之滑稽，心机之深重——看得我比李成儒还如鲠在喉、如芒刺背、如坐针毡，实在不吐不快，不骂不是中国人。

从上面一段可以看出，这篇文章接下来不会很有素质。没办法，对付没有素质的人，有素质就成了掣肘。

被他骂的那些老一辈书法家，写字写了半辈子，哪见过这阵仗，话也不会说，骂也骂不过，只剩拿笔的手气得直哆嗦。还有些人有文人包袱，怕骂回去丢了斯文，索性回避不理。这可把邱馆长得意坏了——一棍子抡下去，一个能打的都没有。

我嘴上功夫勉强有一点，素质也剩得不多，那就能者多劳。没有素质的骂没有素质的，才能让这个世界有素质一点。

邱馆长骂什么？专骂那些写字歪歪扭扭、看着离经叛道的知名书法家——哪怕人家个个都有几十年功底，年轻时篆隶草行楷信手拈来。

我曾经也厌恶过这些书法家的作品——从感官和直觉上，它们确实容易让普通人生厌——当时也觉得全是哗众取宠，要一概打倒。

但这十年日复一日地临帖，好不容易把字写好看之后，才发现自己越来越不满足于好看，越来越想写出自己——把审美和情绪，从笔里表达出来，发泄出来。走到这一步才明白：探索新奇，是这种不满足的必然。这才开始理解那些立在基本功之上的尝试——虽然未必每一步都走在正确的道路上。

邱馆长自己也写字多年，书法史张口就来。他不会不明白：一个写字的人走到这一步，生出这样的心理需求和创作追求，再正常与合理不过。

但怎么说还得是邱馆长。他对这种合理与正常，心如明镜；但对大众的困惑、情绪和商机，却更加目光如炬，两眼放光。

邱馆长大概是在某个深夜挑灯夜读，看到一句名词解释，茅塞顿开：巫师，是人类无法理解自然现象时诞生出来的解释者和仪式执行者。

而后，邱馆长像数学家一样，在纸上心花怒放又小心翼翼地同理可证：当大多数人无法理解丑书时，也需要诞生一个解释者和仪式执行者。

“那么就你吧。”

邱馆长站在镜子前，像特朗普一样伸出食指，点了点镜子里油光满面的自己。

邱馆长的巫术非常了得，共分五式。

巫术第一式：不解释困惑，只经营困惑。

老百姓看不懂丑书，觉得怪，有困惑。这个困惑本来是个好东西——有人会借它讲书法，讲给愿意听的人听，讲明白了，困惑就变成了眼光。

邱馆长不干这个。讲明白一幅字，太累了。他直接把你的困惑照单全收，开一副药给你——不是你有问题，是这个字有问题——最后顺便把他的字卖给你。你花钱买的不是明白，是一句话的痛快：我看不懂的东西，果然是垃圾。

困惑是巫师的原料。巫师最怕的从来不是你困惑，是你想明白。

本来，困惑是一扇门——推开走进去，是学问。邱馆长把门焊死了，砌成一堵墙：墙这边写“他们糊弄你”，墙那边写“买我的字”。

巫术第二式：没有专业，只有情绪。

你要问：他骂的那些话，专业吗？

你听他讲过一笔吗。这笔为什么败，这块空间为什么死，这个字的重心为什么塌——一句没有。他讲的全是另一套语言：死蛇挂树，垂死之相，邪恶，没有正念，鸡犬不宁，居心叵测。是的，他用这些词来形容字。

这不是书法批评，这是骂街。书法批评是要交作业的，要拿笔示范的。骂街不用，骂街只需要嗓门，只需要形容词。邱馆长是形容词大师。

专业要十年，情绪只要一秒。他算过账：观众等不了十年。

所以别再问他懂不懂书法了——问错了。人家懂的是另一门手艺：怎么讲能让你血脉偾张，什么词能勾起你上学时被老师羞辱的那次，什么话能让你顺手点一个关注。这门手艺他显然是练过的，练得比书法熟多了。

巫术第三式：断章取义。

看一个写了四十年字的老人，怎么才能骂倒他？

简单。把他四十年里最差的一张挑出来，镜头怼上去：看，这就是你们供的大师。

这等于挑一个人凌晨三点吐在马路牙子上的照片，逢人就说：看，这就是他。没有人经得起这么看。王羲之也有败笔，颜真卿也有醉后，只是那个年代没有摄像头，也没有邱馆长。

看一个人的字，要看他一生最好的时候到过哪里——那是他的天分和功力的上限。专挑最差的看，不是看字，是狩猎。

所以邱馆长评的不是书法，是摄影——他的全部学问，是怎么架机位。

巫术第四式：骂作品，更骂人。

到此为止，骂的还是字。但大众更容易对人产生情绪，人是情绪的最佳出处。所以巫术一定要往人身上走。

邱馆长从一幅字里，能看出一个人的人品：字狂，人必狂；字乱，人必乱；写丑书，心里必有鬼。“居心叵测”“蓄谋已久”“这人从根子上坏掉了”——好像他跟这些书法家从上辈子就认识。

这套手艺不是新的，老巫师都这么干——村里的疯病，总要先找一个“人品有问题”的，钉在柱子上烧。

字如其人这四个字，在书论里是个观察，到了他手里是个刑具。

作品只是人的一部分，人比作品大得多。用作品审判人，等于用影子丈量身子——影子是斜的，就说这个人长歪了。

可邱馆长就是这么聪明滴干活。因为骂字，顶多是观点之争，有来有回；骂人，是审判，观众就爱看审判。

巫术第五式，也是最古老的一式：玄学。

他跟粉丝说，家里挂了这种字，要遭殃的。

你品品这句话的成色。一幅纸上的字，挂在墙上，能把一个家挂倒霉——这已经不是书法观点了，这是印堂发黑那一挂的。巫师就靠这个吃饭：你家孩子夜哭，是冲撞了；你生意不好，是宅子邪。吓完了，符卖给你，平安也卖给你。

邱馆长卖的是同一个东西。他不光说你家要遭殃，还说整个书法要遭殃——传统要完了，国粹要断了，你们不管吗。吓的是你，护的是“我们的东西”，最后开直播间收供奉。

恐惧是最好卖的货。因为恐惧不问真假，只问怕不怕。

把五式连起来，就是一场完整的法事：

先造困惑——这些字你看不懂吧。

再立权威——不用懂，全是垃圾。

再表演驱邪——骂，当着几万人的面骂，骂得越脏，仪式感越强。

再吓唬——这种字挂家里遭殃。

最后收供奉——真正的书法在我这儿，扫码，下单。

科学告诉你怎么想，巫术告诉你想什么。科学欢迎你走开，巫术不准你散场。

所以对付巫术，讲道理是没用的。

你跟他谈笔法，他跟你谈人品；你跟他谈人品，他跟你谈传统；你跟他谈传统，他指指直播间：真正的书法在这里。他永远不接你的招，因为巫师的全部本钱，就是不跟你说人话。

巫术真正的天敌，从来不是辟谣，是散场。

他知道会有人骂他，也知道会有人告他，他对此求之不得——骂声是流量，官司是热度。巫师什么都不怕，就怕没人搭理。

中国书法不需要驱邪。

王献之当年“破体”，走出父亲温润内敛的书风，把行草写得奔放抒情，被骂“骨力不及，媚趣过之”“如隆冬之枯树，若严家之饿隶”；张旭开山狂草，把草书推向情绪宣泄的极致，被骂“张癫俗子，变乱古法，惊诸凡夫”“怪逸过甚”“狂怪险劣”；杨维桢当年字形歪斜，点画狼藉，被骂丑怪杂乱、粗头乱服；朱耷当年留白巨大，鱼鸟白眼向天，被骂“体势怪伟”“其癫如此”；金农当年自创漆书，横粗竖细，被骂“野孤禅”“堕魔道”……

今天，他们都被奉为大家。

书法自己走了几千年，篆变隶，隶变楷，一路活到今天。它见过比邱馆长大得多的场面：见过焚书，见过战乱，见过所有人都不写字了——它还在。

我骂邱馆长，也不是要为中国书法做些什么。中国书法不需要我做什么，也不需要邱馆长做什么。

我就是单纯看邱馆长不顺眼，看他挣钱的方式不顺眼。

我见过躺着挣钱的，见过站着挣钱的，也见过跪着挣钱的，但头一次见骑着挣钱的——骑在别人脖子上，靠诋毁别人挣钱的。

感谢互联网让我开了眼。