吉林
2021年，四川有个30岁的小伙，天天跟57岁的妈妈睡一张床，他洗澡的时候妈妈也坐在浴室里不走，他不喊妈，张口就叫“袁妹妹”，周围邻居见了都议论，说啥的都有，小伙听见了也不往心里去，后来干脆连班都不上了，一天24小时跟妈妈粘在一起，等大家知道背后原因，才明白这事没有那么简单......
张植把毛巾挂好，牵着袁家凤走出浴室。她走得很慢，拖鞋在地板上蹭出细碎的声响。客厅的窗户开着，楼下几个老太太的说话声飘上来。
“看又出来了……真不像话。”
张植没回头，扶妈妈在沙发上坐下。茶几上放着半杯凉白开，他试了试温度，递到她手里。她双手捧着杯子，眼睛盯着电视屏幕上的雪花点。
“袁妹妹，喝水。”
她慢慢低下头，嘴唇碰到杯沿，喝了一小口。
张植转身去阳台收衣服。晾衣杆上挂着他的T恤和她的碎花衬衣，挨在一起。他一件件摘下来，叠好。背后传来玻璃杯轻轻放回茶几的声音。
“好了？”他问。
她没回答，手指抠着沙发边缘的布料。
张植把叠好的衣服放在她手边。“来，摸摸，太阳晒过的。”
她手指松开沙发，碰了碰衣服，然后抓住那件碎花衬衣，抱在怀里。下巴蹭了蹭衣领。
“香。”她说。声音很轻，像自言自语。
“嗯，太阳香。”张植在她旁边坐下，拿起遥控器换台。找到一个戏曲频道，屏幕上一个老生在唱。袁家凤眼睛跟着画面转，手指无意识地拍着怀里的衣服。
手机在卧室响了。张植起身去接，是之前工地上的工头。
“小张，真不回来了？这边缺人手，一天三百。”
“回不去了，刘哥。”
“那你妈那边……”
“离不开人。”
电话那头沉默了几秒。“行吧，有事说话。”
挂了电话，张植在床边站了会儿。窗外天色开始暗了，楼下传来炒菜的声音。他回到客厅，袁家凤还保持着刚才的姿势，只是怀里的衣服抱得更紧了。
“饿了没？”他问。
她转过头看他，眼神有些茫然。
张植去厨房热粥。锅里的白粥咕嘟咕嘟冒泡，他用勺子慢慢搅。身后传来脚步声，她站在厨房门口，靠着门框。
“烫。”张植说，没回头，“等会儿。”
粥盛到碗里，晾到温热。他舀起一勺，递到她嘴边。她张嘴接了，慢慢咽下去。嘴角沾了一粒米。
“再来。”
吃了半碗，她摇头。张植不勉强，自己把剩下的吃完。洗碗的时候，她从后面抱住他的腰，脸贴在他背上。
“冷。”她说。
“马上好了。”张植加快动作。水龙头的水哗哗流，她的呼吸透过薄薄的衬衫，温热地贴着他的皮肤。
晚上八点，该吃药了。张植把药片碾碎，混在酸奶里。她舔了一口勺子，皱眉。
“甜的，”他说，“吃完看电视剧。”
她这才慢慢把酸奶吃完。睡前电视剧是她以前爱看的家庭剧，现在她看不懂情节，但喜欢看里面的人走来走去。看到一半，她开始打哈欠。
“睡吧。”张植关掉电视。
扶她上床，帮她脱掉外套。她钻进被窝，侧躺着看他关灯。黑暗中，张植在外侧躺下，面朝她。她的手从被子里伸出来，摸索着碰到他的胳膊，然后抓住他的袖子。
“睡。”她说。
“嗯。”
夜里她醒了三次。第一次坐起来，张植立刻睁眼。“要上厕所？”
她摇头，又躺下。第二次她小声哭，张植开小夜灯，发现她手指缠住了头发。他一点点帮她解开。第三次她安静地坐着，看着窗帘缝隙里的月光。张植陪她坐着，直到她重新躺下。
天快亮的时候，张植终于睡着。醒来时发现她已经醒了，正用手指戳他的脸。见他睁眼，她笑了。
“袁妹妹早。”他说。
她学舌：“早。”
晨光从窗帘缝隙透进来，照在她花白的头发上。张植坐起身，新的一天开始了，和昨天一样，和明天也会一样。楼下传来早点的叫卖声，自行车铃铛叮铃铃响过。他下床拉开窗帘，阳光涌进来。
“今天天气好，”他转身说，“吃完饭，我们下楼走走。”
她坐在床上，抱着被子，看着阳光里的灰尘飞舞。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
