38 岁少妇长相十分漂亮，丈夫远赴非洲做生意，一年仅仅团聚一

我叫林慧，今年三十八岁，镜子里的自己依然算得上漂亮，可这漂亮已经很久没人认真看过了。丈夫刘建军去非洲做工程，一年只回来一次。结婚十二年了，前八年他在镇上跑货运，日子虽然紧巴巴的，但每天都能见到人。后来他朋友拉他去安哥拉修路，说干三年能赚回我们十年的房贷，他心动了。

我至今记得他走那天，拖着个黑色行李箱，在车站口回头冲我喊：“慧，等我把钱挣够，好好陪你。”我嘴上说好，心里却酸得厉害。那时候儿子小冬才八岁，趴在车窗上问爸爸要去哪里。建军捏捏他的脸：“去一个很热的地方，给你带大象回来。”小冬当真了，到现在还念叨着大象。

日子像被抽掉主心骨的旧衣服，皱巴巴地裹在身上。白天我在镇上开了家花店，生意不忙不闲，够我和小冬吃饭。傍晚接孩子，做饭，辅导作业，然后坐在沙发上看手机。建军的视频电话通常是晚上九点以后打来，那边工地噪声大，信号时好时坏，我们常常对着屏幕喊半天才听清一句“家里都好”。他晒得黑黢黢的，瘦了一圈，笑起来眼角有深深的纹路。我说你少抽点烟，他说好。他说这边天气太热，我说那你要多喝水。然后沉默几秒，信号就断了。

最难熬的是生病的时候。去年冬天我得了场重感冒，头晕得站不住，可小冬要上学，花店里新进的一批百合还等着换水。我咬着牙骑电动车去开门，半路差点撞上电线杆。那天傍晚，隔壁汽修店的老板周明正好来买花，看见我脸色蜡黄，硬是塞给我一盒感冒药。周明是个离了婚的中年男人，四十出头，胳膊上总带着机油味，说话粗声粗气，但心细。他看我店里那桶水太重，顺手就帮我搬了。一来二去，我们算是半个熟人。

周明隔三差五来买花，说是送客户，有时候也买一把红玫瑰，放在自己店的档风玻璃前。别人笑话他，他就咧嘴：“好看呗。”我隐约觉得他对我有些意思，但又怕是自己多心。小城就这么大，一个男人总往女人花店里跑，难免有人说闲话。我可不想惹那些事。我把店里养了只橘猫，那天周明来，看见猫，蹲下来逗了半天，说：“你这猫瘦了。”我说：“你也懂猫？”他说：“我以前养过一只，跟老婆离婚的时候，她带走了。”他说这话时语气平平的，眼睛却盯着猫发愣。我没接话，心里却软了一下。

真正出事的那个晚上，是十一月中旬。小冬突然发高烧，半夜烧到三十九度八，我急得团团转，家里没车，镇上出租车少得可怜。我翻手机通讯录，打了建军两个电话都没接，那边可能是半夜。我犹豫了五分钟，还是拨了周明的号码。他住得近，五分钟就赶过来，穿了件单薄的棉袄，背起小冬就往他皮卡上跑。医院急诊室里，他挂号交钱，跑前跑后，等小冬挂上水，天已经快亮了。我坐在走廊的长椅上，看他坐在对面打哈欠，头发乱糟糟的，心里又感激又愧疚。我说：“周大哥，太麻烦你了。钱我回头给你。”他摆摆手：“说啥钱不钱，孩子要紧。”顿了一下，他又说：“要是建军哥在家，用得着我吗？”他这话说得我心里一抽。

小冬在第二天退了烧，我请了半天假照顾他。原以为这事就过去了，可小城的风总是传得快。没几天，街坊邻居看我的眼神就不对了。隔壁卖菜的大婶阴阳怪气地问我：“林慧啊，昨儿个那个开皮卡的男的是谁？大半夜的还往你家跑？”我解释说孩子生病，她哼了一声，摆明了不信。更让我没想到的是，建军也听到了风声。他那边的工友，恰好是镇上的人，视频通话时随口提了一嘴：“建哥，嫂子在家可忙得很呐，人帮忙接送孩子呢。”建军当时没吭声，挂了视频，又打过来，声音闷闷的：“慧，那个周明是咋回事？”我解释了一遍，他没说信没信，只是说：“我在非洲吃苦受累，一年到头不舍得多花一分钱，你在家里倒是热闹。”他这话像根针，扎得我喘不上气。

我们冷战了整整一个星期。那一个星期，我不给他主动发消息，他也憋着不理我。我白天在店里，有时候发呆，看着门口那盆发财树，叶子绿得发亮，心里却空落落的。我想哭，又哭不出来。我妈打电话来，说：“闺女，建军在外面不容易，你别跟他闹。”我心想，我在家里就容易吗？可这话到嘴边又咽了回去。是啊，他在四十度的高温下扛钢筋，住在集装箱板房里，吃的都是土豆洋葱。他图什么？还不是为了这个家。可我心里也委屈，我一个人撑起这个家，他隔着千山万水，连句安慰都没有，反倒来质问我。

周明大概看出了我的不对劲。有天下午，他买了杯奶茶放在我柜台上，低声说：“林慧，要是建军哥误会了，我去跟他解释。”我说不用。他沉默了一会儿，突然看着我：“其实我一直在想你的事。你一个人带孩子，开店，太辛苦了。要是……要是你愿意，我……”他话没说完，我就打断了他：“周大哥，你是个好人，但是别说了。我刘建军的媳妇，一辈子都是。”他愣在那里，搓了搓手，叹了口气，转身走了。那天晚上，我看着店里那束他早上送来的玫瑰，花瓣已经卷了边，想了想，还是丢进了垃圾桶。

但那天晚上我失眠了。躺在被子里，翻来覆去，心里像烧着一把火。我想起我和建军的以前，他追我那会儿，骑着摩托车，大冬天给我买烤红薯，揣在怀里，捂得烫手。结婚那天，他喝多了，当着所有人的面说：“我林慧是全世界最漂亮的媳妇，我刘建军这辈子一定不让她受委屈。”可是现在呢？他一年回来一回，连我的生日都是视频里唱生日歌。我三十八岁，女人到了这个年纪，最怕的就是被遗忘。我承认，周明出现的那个瞬间，我确实有一点点动摇。但我又想到建军那双晒脱皮的手，想到他每次视频里舍不得挂电话的样子，想到他上次回来偷偷在我枕头底下塞了一沓钱。他说：“慧，你买件好一点的衣裳，别老穿那件黑的。”他心里有我。

想通之后，我主动拨了他的视频。那边他正从工地回来，脸上还带着灰。看到我，他眼神闪了闪，没说话。我先开了口：“建军，小冬那晚是周明帮忙送医院的，我欠他一个人情，改天请他吃饭，你回来一起。”他沉默了几秒，眼睛红了：“慧，我那天话说重了。你别生我的气。”我说：“不生。我跟你一样，都是为了这个家。”他低下头，声音有点抖：“这边工地上有个老乡，他老婆跟人跑了，孩子扔给老人带。我……我其实特别怕，怕你……”他没说下去。我懂他的怕。一个男人在那么远的地方，能握住的只有手机里那张照片，能不慌吗？

那天我们聊了很久，聊小冬的数学成绩，聊我店里的新花，聊他那边营地养了一条流浪狗，叫大黄。他说等大黄老了，他就回来了。我笑着说：“那你别让它老那么快。”他说：“嗯，我尽量。”我们隔着屏幕都笑了，笑得眼泪流出来。

后来，建军跟几个老乡一合计，决定不再给人打工，攒了些钱，又在当地承包了一个小工程。他本来就有这本事，只是之前不敢赌。干了半年，竟然赚了钱。今年春天，他回来那天，没有提前告诉我。我正蹲在花店门口换花盆，突然有人从后面抱住我，那股熟悉的汗味混着烟草味涌过来。我扭头，看见他晒得黝黑的脸，眼睛亮晶晶的。他说：“慧，我回来了，不走了。”我手里的铲子掉在地上。小冬放学回来，看见爸爸，扑上去大哭了一场。建军把儿子举过头顶，转了两圈，说：“走，给爸爸当向导，去接妈妈下班。”

周明后来把汽修店转让了，搬去了他儿子念书的城市。走之前他来花店买了一束白菊，说是给他妈上坟。我送了他一盆绿萝，说：“养点绿色的，心情好。”他接过去，朝我笑了笑，什么都没说。我看着他的车走远，心里忽然很平静。窗台上那盆绿萝，后来又长了好长。夏天的时候，建军在店里帮忙，一个顾客问：“你们这花店老板换人了？”我笑着指着建军说：“没换，他一直在，只是出了趟远门。”建军在一旁咧嘴，那样子跟十年前一样傻。

现在他回来了，在镇上开了个建材门市，生意还不错。每天傍晚，我们一家三口在河边散步。小冬已经上初中了，个子快赶上建军。他走在中间，左边牵着我，右边是他爸。有时候建军会故意说：“小冬，爸爸当年答应给你带大象，没带成，要不带你去动物园看？”小冬翻个白眼：“爸，我都多大了，还骗小孩呢。”我们就笑。晚风凉丝丝的，吹过来，带着河水的腥味和远处饭馆的菜香。我想起那些一个人过的夜晚，总觉得现在像在做梦。可那些日子真的熬过来了。有人说，夫妻就像两棵并排长的树，根在地下缠着，枝叶在地面各自伸展。我们被风吹过，被雨打过，甚至差点让一根野藤勾了去，但终究还是紧紧靠着，等着春天把根扎得更深。建军有时候会突然看着我，没头没脑地说：“慧，你真漂亮。”我骂他神经病，可心里明白，他说的不是这张脸。是这十几年我们一起扛过的日子，是那些隔着半个地球的问候，是我们终究没有松开的手。